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Odkrywanie tożsamości i motyw powrotu do korzeni w powieści 
Issa Mirrianne Mahn

Discovering Identity and the Theme of Returning to Roots in the Novel Issa  
by Mirrianne Mahn

Abstract
The issues presented in this article draw on the themes of the novel Issa (2024) by Cameroo-
nian-German writer Mirrianne Mahn. The plot centers on Issa’s journey back to her native 
Cameroon. She grew up in Germany, and therefore her journey to the land of her ancestors 
is connected to the process of discovering her own origins and redefining her identity. The re-
search questions address how Mirrianne Mahn draws connections between the colonial period 
in Cameroon (violence, primarily the sexual exploitation of indigenous women) and contem-
porary racism, including the structural racism affecting African migrants in modern Germany. 
The interpretation is guided by a closer look at female figures (these heroines are both universal 
in terms of their experiences and characteristic of each of the periods presented), due to the 
fact that the network of historical, social and cultural connections is based on female characters 
and their fates (confrontations with men, existence in a patriarchal system or issues related to 
emancipation and education). The methodological instruments are texts from the field of post-
colonial studies (the analysis is based, among others, on the observations of Frantz Fanon). The 
theoretical part of the text briefly presents the literary background of Issa, which consists of other 
novels dealing with the Cameroonian thread and the works of Afro-German women writers.
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Wprowadzenie
Kontakty niemiecko-kameruńskie o charakterze handlowym rozpoczęły się 
na kilkadziesiąt lat przed rokiem 1884 (umowna data przejęcia Kamerunu 

przez Cesarstwo Niemieckie) i słynną Konferencją Berlińską (1884–1885). Wczesna 
eksploatacja Kamerunu sprowadzała się do aktywności przemysłowców, reprezentan-
tów niemieckich domów towarowych i założycieli pierwszych faktorii kolonialnych 
na tym terenie. Dopiero w połowie lat 80. XIX wieku naciski ówczesnego kanclerza, 
Otto von Bismarcka, doprowadziły do usankcjonowania konkretnych ram prawnych 
administracji kolonialnej Cesarstwa Niemieckiego na terenie Kamerunu (zob. Leopold 
1979: 40). Region położony w Afryce Środkowo-Zachodniej został przemianowany na 
jeden z „obszarów chronionych”, tzw. Schutzgebiet. Jak zauważa jednak Jürgen Zimme-
rer, określenie to było nader mylące (zob. 2025: 122). Ocena niemieckiej polityki kolo-
nialnej w Kamerunie pozostaje kwestią sporną: z jednej strony mandatariusze cesarskiej 
administracji przyczynili się do industrialnego rozwoju kolonii — zwłaszcza pod kątem 
infrastruktury; z drugiej strony postęp przypieczętowała eksploatacja miejscowej lud-
ności, która decydując się na liczne zrywy i powstania, musiała mierzyć się z przemocą 
władz kolonialnych, egzekwujących swój mandat za sprawą krwawych pacyfikacji i dal-
szego wyzysku autochtonów (zob. Leopold 1979). Opór Kameruńczyków cechowała 
regularność i ciągłość: trwał nawet po wybuchu pierwszej wojny światowej. Kluczową 
postacią sprzeciwu wobec niemieckich władz kolonialnych był Rudolf Duala Manga 
Bell, król ludu Duala — największego obszaru Kamerunu. Jego postulaty obejmowały 
m.in. zachowanie równości tubylców i niemieckich kolonistów wobec prawa, respek-
towanie tradycji i struktur miejscowych oraz sprzeciw w stosunku do planów segrega-
cji rasowej (niem. Rassentrennung). Kolonialne zwierzchnictwo cesarskie oskarżyło go 
o zdradę stanu i skazało na śmierć przez powieszenie; król zyskał w Kamerunie status 
męczennika. Z postkolonialnego punktu widzenia próba 1 rehabilitacji Rudolfa Duala 
Manga Bella przez niemiecki parlament wpisuje się w szerszą debatę na temat przepra-

1	 Rudolf Duala Manga Bell jest dziś uznawany za ofiarę kolonialnego bezprawia; proces jego rehabilitacji 
trwa od 2022 roku, gdy do Bundestagu trafiły liczne petycje. Rząd Niemiec dokonał w tym samym roku 
jego moralnej rehabilitacji, uznając wyrok za niesprawiedliwy, jednak bez formalnej rehabilitacji prawnej, 
por. https://dekoloniale.de/en/program/events/einladung-zu-zwei-stra%C3%9Fenumbenennungen-
am-2-dezember-2022-in-berlin [dostęp: 8.04.2026]. 

https://dekoloniale.de/en/program/events/einladung-zu-zwei-stra%C3%9Fenumbenennungen-am-2-dezember-2022-in-berlin
https://dekoloniale.de/en/program/events/einladung-zu-zwei-stra%C3%9Fenumbenennungen-am-2-dezember-2022-in-berlin
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cowywania niemieckich zbrodni kolonialnych, także w wielokierunkowym kontekście 
uznania ich w związku z wcześniejszym procesem upamiętnienia winy narodu niemiec-
kiego za Zagładę Żydów. Zestawienie krytycznej oceny niemieckiej doby kolonialnej 
z Holokaustem zwane jest umownie drugim sporem historyków 2 (niem. der zweite 
Historikerstreit). Ten komparatystyczny aspekt wykracza jednak poza środowisko aka-
demickie i często staje się przedmiotem dyskusji w odniesieniu do tzw. miejsc pamięci 
(niem. Erinnerungsraum), zwłaszcza w przestrzeni publicznej. W przypadku Kamerunu 
i sylwetki Rudolfa Duala Manga Bella należy odnotować tu m.in. upamiętniający jego 
osobę plac w centralnym Berlinie lub zadedykowany kolonialnej historii Kamerunu 
pasaż edukacyjny w muzeum Humboldt Forum.

Rozpoznanie krzywd kolonialnych, nierzadko w odniesieniu do XX-wiecznych 
zbrodni ludobójstwa lub współczesnych form rasizmu i wykluczenia, jest istotnym 
elementem niemieckojęzycznej literatury postkolonialnej. Powyższe połączenie kreśli 
również ramy debiutanckiej powieści Mirrianne Mahn Issa z 2024 roku. Utwór prezen-
tuje złożoną historię pięciu pokoleń kameruńskich kobiet. Punkt wyjścia — utracona 
tożsamość i powrót do korzeni — ujęty został z perspektywy tytułowej Issy, mieszka-
jącej w Niemczech młodej Kamerunki. Gdy dziewczyna zachodzi w ciążę z Niemcem, 
jej matka ma sen, że dziecko nie przeżyje. Jedynym ratunkiem mogą okazać się rytuały 
przeprowadzone przez szamanów w Kamerunie. Issa niechętnie decyduje się na podróż 
do krainy przodków. Na miejscu czeka ją konfrontacja z przeszłością rodziny i samą 
sobą; dziewczyna w zawieszeniu między „racjonalnym” Zachodem, gdzie dorastała, 
a „magicznym” światem swojego pochodzenia otrzymuje szansę poznania tego, skąd 
tak naprawdę pochodzi i kim jest.

Niniejszy esej dotyczy motywów rekonstrukcji rodzinnego dziedzictwa w odnie-
sieniu do odnajdywania postkolonialnej i kobiecej tożsamości. Analizie poddane zo-
stają powieściowe wątki związane z międzypokoleniową traumą i próbą zdefiniowania 
własnej tożsamości w obliczu odkrywania rodzinnych ran. Rozważania zostaną oparte 
o dwa pytania badawcze: w jaki sposób przedstawienie historii pokoleń kilku kobiet 
(kobiecości) przez Mirrianne Mahn odzwierciedla paralele między dominacją kolonial-
ną a współczesnymi doświadczeniami afrykańskiej diaspory w Niemczech oraz w jaki 
sposób autorka łączy opisy przemocy kolonialnej z przedstawieniem motywów rasizmu 
(także strukturalnego). 

Próbę interpretacji utworu w kontekście tych dwóch zagadnień poprzedzi zwię-
złe przedstawienie wybranych tekstów literackich z kręgu niemieckojęzycznego, które 
odnoszą się do wątków związanych z Kamerunem. W tej części dokonam także próby 
umiejscowienia powieści Mirrianne Mahn pośród twórczości innych afroniemieckich 

2	 Termin ten spopularyzowała zredagowana przez Merona Mendela książka: Singularität im Plural. Kolo-
nialismus, Holocaust und der zweite Historikerstreit (2023). Autorzy poszczególnych rozdziałów przyglą-
dają się pamięci o Zagładzie Żydów z perspektywy studiów postkolonialnych oraz wyzwań związanych 
ze współczesnym kryzysem migracyjnym. Na uwagę zasługują także dwie inne publikacje mające swój 
wkład w omawianą debatę: Historikerstreiten. Gewalt und Holocaust — die Debatte (2023) pod re-
dakcją Susan Neiman i Michaela Wildta oraz Erinnerungskämpfe. Neues deutsches Geschistsbewusstsein 
(2023) pod redakcją Jürgena Zimmerera. W swojej książce Von Windhuk nach Auschwitz: Beiträge 
zum Verhältnis von Kolonialismus und Holocaust (2011) Zimmerer jako jeden z pierwszych historyków 
w Niemczech przyjrzał się bliżej paralelom między zbrodniami kolonialnymi (eksterminacja ludów 
Herero i  Nama w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej) a zbrodniami drugowojennymi.
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autorek i autorów, z uwzględnieniem tekstów spajających motyw odnajdywania tożsa-
mości z perspektywą feministyczną. Proponowana interpretacja powieści Issa bazuje na 
modelu studiów postkolonialnych, stanowiących grunt metodologiczny analizy przed-
stawionych w niej zjawisk. Zagadnienia wyróżnione w niniejszym tekście koncentrują 
się na następującej problematyce: roli kobiecości dekonstruującej spektrum historycz-
nego nakreślenia kolonializmu i jego skutków, przedstawienia okresu kolonialnego 
z perspektywy ludności Kamerunu, powiązania wykluczenia kolonialnego z obrazem 
współczesnej „czarnej” diaspory w Niemczech oraz próby postkolonialnej identyfikacji 
wynikającej z przenikających się doświadczeń przodków. 

Obraz niemiecko-kameruńskich relacji (post-)kolonialnych w literaturze 
niemieckojęzycznej i głosy autorek i autorów afroniemieckich
Podobnie jak Issa Mirrianne Mahn utwory literackie prezentowane w tej części artykułu 
stawiają pytania o przynależność (relację między własną a obcą — tzn. przywłaszczoną 
lub narzuconą — kulturą) oraz autentyczność (zob. Herrmann, Horstkotte 2016: 134) 
zachowania własnej tożsamości wynikającej z konieczności udokumentowania przeżyć 
niekiedy o charakterze granicznym (trauma, przemoc, ludobójstwo). 

Wydawać by się mogło, że w utworach współczesnych kameruńskich pisarek i pisa-
rzy obraz Kamerunu w literaturze niemieckojęzycznej bądź też pamięć o niemieckim 
kolonializmie ustąpią miejsca tematom związanym choćby z dramatem autochtonicznej 
ludności współczesnej Namibii. Tymczasem literatura powiązana z obrazem niemiec-
kiego kolonializmu w Kamerunie okazuje się dość bogata, a co najważniejsze cechuje 
ją różnorodność genologiczna. Warte uwagi są szczególnie książki będące utrwaleniem 
wspomnień, zwłaszcza powieść Der Junge aus Duala [Chłopiec z Duali] z 1930 roku 
autorstwa kameruńsko-niemiecko-francuskiego pisarza Dualla Misipo, która była jed-
nym z pierwszych literackich świadectw na temat niemieckiej administracji w Kame-
runie (zob. Göttsche 2017: 314). Misipo przedstawia w niej przede wszystkim swoje 
własne doświadczenia związane z edukacją w szkółce misyjnej. Innym przełomowym 
wspomnieniem jest autobiografia Theodora Wonja Michaela Deutsch sein und schwarz 
dazu [Być Niemcem, w dodatku czarnym] (2013). Punkt ciężkości tego tekstu dotyczy 
autopsji czarnoskórego obywatela w III Rzeszy, niemniej Michael nie stroni od nawiązań 
do swojej kameruńskiej tożsamości. Krytykę niemieckiego kolonializmu w Kamerunie 
i konieczność przepracowania związanej z tym traumy wyraża także twórczość autorek 
i autorów pochodzenia kameruńskiego piszących po francusku: kameruńsko-amerykań-
skiego pisarza Patrice’a Ngananga (La Saison des prunes, 2013) czy kameruńskich pisarek 
Hemley Boum (Les jours viennent et Passent, 2019) i Djaili Amadou Amal (Munyal, les 
larmes de la patience, 2017). Na wyróżnienie zasługuje także dorobek mieszkającego 
w Szwajcarii Maxa Lobe, który podobnie jak Mirrianne Mahn podejmuje w swej twór-
czości literackiej temat powrotu do ojczyzny i odkrywania własnej tożsamości.

Problematyka poruszana w Issie wpisuje się w aktualne trendy przypisywane stylowi 
autorów afroniemieckich. Pojęcie to powstało w latach 80. XX wieku, a za jego autorkę 
uznaje się amerykańską pisarkę i aktywistkę, która na swoją ojczyznę wybrała Berlin 
Audre Lorde (por. Gerk, Kraft 2021). Jak wynika z badań Judyty Krawczyk-Onyibe 
(2015: 250), wpływ na rozwój planów Lorde związany z „wymianą doświadczeń dyskry-
minacji i wykluczenia” miały kobiety — reprezentantki afrykańskiej diaspory w Niem-
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czech, w tym jednostki wybitne (Kelly 2016: 52–73) w kontekście rozwoju literatury 
afroniemieckiej, jak May Ayim. Wraz z Kathariną Oguntoye i Dagmar Schultz May 
Ayim opublikowała przełomową książkę Farbe bekennen. Afro-deutsche Frauen auf den 
Spuren ihrer Geschichte [Ujawnić swoją tożsamość. Afro-niemieckie kobiety na tropie 
własnej historii] (1986), która podzielona jest na trzy części: pierwsza dotyczy wizerun-
ku Afryki i afrykańskich kobiet w okresie przedkolonialnym i porusza kwestie związane 
z egzotyzacją nie-białych kobiet; druga, zatytułowana Farbe bekennen, odnosi się do sy-
tuacji Afroniemców po roku 1945; w części ostatniej zilustrowano doświadczenia rasi-
zmu strukturalnego na podstawie licznych wywiadów z młodymi Afroniemkami. Moż-
na przyjąć, że problematyka (w tym perspektywa feministyczna) zaprezentowana przez 
Ayim, Oguntoye oraz Schultz ma swoje odzwierciedlenie we współczesnych tekstach 
powieściopisarskich z kręgu afroniemieckiej diaspory, kształtowanych przede wszystkim 
przez pisarki (por. Siebert 2020), m.in. wielokrotnie nagradzaną Olivię Wenzel, autorkę 
powieści 1000 Serpentinen Angst [Tysiąc serpentyn lęku] (2020) obrazującej lęk wynika-
jący z grozy rasizmu; Jackie Thomae, która w powieści Brüder [Bracia] (2019) demon-
struje obsesje na temat podziałów i powszechność dyskryminacji rasowej, czy Sharon 
Dodua Otoo, która w Adas Raum [Przestrzeń Ady] (2021) balansuje na granicy afro- 
-futuryzmu i komparatystyki przemocy w celu uchwycenia uniwersalnych ram nienawiści. 

Manichejskość jako przedłużenie kolonializmu
Debiutancka powieść Mirrianne Mahn wpisuje się w literacką tożsamość utworów 
zaprezentowanych w poprzednim akapicie. Przed przystąpieniem do właściwej anali-
zy warto usystematyzować wiedzę na temat wykorzystanej w Issie struktury narracyj-
nej, a także pokrótce scharakteryzować jej bohaterki. Mahn dzieli swój tekst na dwie 
części — współczesną, opowiadaną z punktu widzenia Issy (narracja pierwszoosobowa) 
oraz historyczną (narrator wszechwiedzący), która oddaje wydarzenia związane z przod-
kiniami tytułowej bohaterki. Fikcyjny czas części historycznej rozpoczyna się w  roku 
1903, w momencie kluczowego gospodarczo-ekonomicznego rozwoju Kamerunu Nie-
mieckiego. Dwunastoletnia Enanga (praprababka Issy) rozpoczyna pracę u lokalnego 
niemieckiego zarządcy kolonialnego, który wielokrotnie ją gwałci; dziewczynka zacho-
dzi z nim w ciążę. Na świat przychodzi Marijoh (prababka Issy), która na przestrzeni 
następnych kilkudziesięciu lat będzie świadkiem upadku władzy kolonialnej w ojczyźnie. 
Młodość jej córki, Namondo (babka Issy), przypada na okres zmian ustrojowych związa-
nych z procesem dekolonizacji. Jest przedstawiona jako bohaterka wyzwolona i buntow-
nicza, co można odczytać jako symbol transformacji. Córka Namondo, Ayudele (matka 
Issy), rodzi się w roku 1960, gdy Kamerun uzyskuje niepodległość uznaną międzynaro-
dowo. Jako dorosła kobieta Ayudele postanawia opuścić rodzinny kraj, by zamieszkać 
z ukochanym Jürgenem w Niemczech. Owocem ich związku są bliźnięta, Dante i Nala. 
Issa nie jest córką Jürgena. Prawdziwy ojciec dziewczyny nie pojawia się w powieści jako 
aktywna postać, a Ayudele niewiele zdradza na jego temat. Należy tu zaznaczyć, że choć 
Issa dorastała w Niemczech, to pierwsze lata życia spędziła w Kamerunie. Na początku 
powieści czytelnik dowiaduje się, że Issa jest w ciąży i, jak już wspomniałam, by „urato-
wać” swoje dziecko, musi udać się do krainy przodków i odbyć tam odpowiednie rytuały. 

Podróż Issy do Kamerunu związana jest z wewnętrznym konfliktem, obrazującym 
dychotomię postaci o cechach hybrydycznych — w chwili przylotu do Kamerunu Issa 
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nie czuje się związana z tym regionem; niewiele wie o kameruńskich tradycjach i zwycza-
jach, z trudem porozumiewa się w lokalnym języku, będącym mieszanką kameruńskiego 
narzecza bantu (bakwiri) i angielskiego. Mahn szkicuje swoją bohaterkę — najpraw-
dopodobniej porte parole, a więc wyrażając przy tym własne stanowisko i poglądy — 
jako jednostkę wyobcowaną pośród „swoich”. Issa dystansuje się od podróży i zastałej 
sytuacji, przyjmując pozycję „przybyszki z Zachodu” — podkreśla to fakt, że odbycie 
rytuałów traktuje z początku jako konieczny kompromis, który uwolni ją od kaprysów 
i wymysłów matki oraz pozostałych kobiet z jej rodziny. Jako de facto reprezentantka 
państwa dawnego kolonizatora próbuje zachować racjonalną postawę wobec „kame-
ruńskiego voodoo”; co więcej, jej początkowe demonizujące wyobrażenia na ten temat 
stereotypizują powód podróży: „Przypominam sobie opowieści o krwawych rytuałach 
z ludzkimi ofiarami, o mitycznych miejscach i przepełnionych tajemnicą wydarzeniach 
w Kamerunie, o  których opowiadano mi w dzieciństwie, lecz co z tego jest prawdą, 
a co nie, sama już nie wiem” 3 (Mahn 2024: 10). Wykorzystanie zabiegu zawieszenia 
między nabytą w Europie racjonalnością a niewiedzą o własnym pochodzeniu prowa-
dzi do ukazania Issy poprzez pryzmat nostalgii; założenie to potwierdza scena w domu 
babci, gdzie Issa przyznaje się do chwilowego uczucia błogości i wewnętrznego zmęcze-
nia: „Zawsze czułam się tu jak w domu i mam nadzieję, że tutaj uda mi się na chwi-
lę zapomnieć o zmartwieniach” (Mahn 2024: 24). Choć w studiach postkolonialnych 
nostalgia pełni najczęściej funkcję wyrażenia tęsknoty za dawnym imperium (przykła-
dowo w formie sentymentalnych wspomnień z zachowaniem reguł orientalizacji skolo-
nizowanych ludów i ich kultur), to w przypadku twórczości reprezentantów dawnych 
państw podległych nabiera ona cech pojednania z doświadczeniem traumy, utraty lub 
wymazywania tożsamości. Założenie to odzwierciedla perspektywę przyjętą przez teore-
tyczkę kultury Svetlanę Boym, która opisuje znaczenie nostalgii w następujący sposób:

W szerszym sensie nostalgia jest buntem przeciwko współczesnej koncepcji cza-
su, historii i postępowi. Nostalgiczne pragnienie wymazania historii i przekształ-
cenia jej w prywatną lub zbiorową mitologię, ponownego odwiedzenia czasu, 
podobnie jak przestrzeni, odmawia poddania się nieodwracalności czasu, która 

nęka kondycję ludzką. (Boym 2001: 15)

Z możliwości tak rozumianego „buntu” korzysta Mirrianne Mahn, prowadząc swo-
ją bohaterkę ścieżką rekonstrukcji własnej identyfikacji, co związane jest z motywem 
powrotu i potrzebą odnalezienia się w utraconej rzeczywistości, krystalizowanej wcze-
śniej przez kilka pokoleń kobiet. Z tego względu po immersji skierowanej na poczucie 
błogości w domu przodków autorka przenosi czytelnika do pierwszego historycznego 
pasażu zadedykowanego Enandze. 

Reprezentując niejako kraj dawnego kolonizatora (należy tu podkreślić, że w części 
współczesnej pamięć o okresie kolonializmu administracji niemieckiej nie została wypar-
ta, a obecność tych czasów jest wyczuwalna np. poprzez znajomość języka niemieckiego 
3	 Powieść Issa nie została dotąd przetłumaczona na język polski. Wszystkie przytoczone fragmenty po-

daję w przekładzie własnym. Jeśli w bibliografii nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów 
w artykule — J.B.
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przez Kameruńczyków), Issa odzwierciedla także zgryzoty wynikające z doświadczeń 
młodej dziewczyny afrykańskiego pochodzenia dorastającej w diasporze. Przedstawio-
ne przez Mahn sytuacje nacechowane niekiedy nieświadomym rasizmem bądź igno-
rancją definiują binarność Issy. Nieświadomość przypisywana jest białym postaciom. 
W trakcie swojej transformacji Issa przywołuje w reminiscencjach wydarzenia, które 
utrudniały jej bycie czarnoskórą dziewczyną w Niemczech. Za sprawą wspomnień udo-
wadnia przed sobą, ile pracy musi włożyć, by zerwać z narzuconą hybrydyczną naturą 
lub ewentualnie pogodzić się z nią. Konflikt ten obrazują przede wszystkim momenty 
przedstawiające jej chłopaka; co istotne, na kartach powieści Issa nie wymienia jego 
imienia, przezywając go „Karłem” (niem. Zwerg) lub „Ojcem dziecka” (niem. Vater 
des Kindes), nie tęskni za nim i tłumaczy sobie, że jedyne, co czuła do tego mężczyzny, 
to przywiązanie wynikające z poczucia zagubienia — być może, mając nie-czarnego 
chłopaka, Issa wypełnia tym samym potrzebę społecznego poczucia akceptacji (por. 
Osterkamp 1996: 88–89) i wyjścia poza wąski krąg afrykańskiej diaspory w Niem-
czech. Antagonizacje młodego mężczyzny polegają na regularnych podkreślaniach jego 
niewiedzy i pogardy wynikającej z niechęci poznania świata, z którego pochodzi Issa. 
W dobitnych słowach skierowanych do prawnuczki podkreśla to Marijoh: 

Dlaczego jesteś tu z nami? Ze swoją rodziną? […] Jesteśmy krewnymi twojej 
matki, która też myślała, że może odwrócić się od swoich przodków, nie płacąc 
za to krwią. Ty myślisz, że nie należysz do tego miejsca, że zostałaś skazana na 
wygnanie, ale jesteś tu chętnie. I obawiasz się, że jesteś niewystarczająca dla 
jakiegoś mężczyzny. Powiedz mi. Co on wie o Kamerunie? Nauczyłaś się nie-
mieckiego, jego angielskiego, jego francuskiego, a on? […] On dzwoni, a ty już 

biegniesz do niego? Ale ty do niego nie biegniesz. (Mahn 2024: 182)

Spostrzeżenie Marijoh należy do kluczowych momentów powieści, do przebłysku 
katharsis Issy. Z przedstawionych wyżej słów wyłania się nie tylko negatywny portret 
ojca jej dziecka, przepełnionego ignorancją i dążącego do jej zawłaszczenia, lecz tak-
że lęk dziewczyny przed ewentualnym odrzuceniem przez świat zachodni, do którego 
przez wiele lat aspirowała, godząc się na niezrozumienie bądź liczne upokorzenia ze 
strony białych znajomych. Mahn demonstruje przykładowe uprzedzenia w stosunku 
do czarnoskórych mieszkańców Niemiec, przywołując jednocześnie szereg utartych 
stereotypów: kręcone włosy, które kobiety nagminnie prostują, by dopasować się do 
europejskich standardów urody; przesłanka, że wszyscy czarnoskórzy są muzycznie uta-
lentowani; założenie, że panujące w Afryce zwyczaje muszą dotyczyć całego kontynentu, 
co jest upowszechnieniem pojęcia, że Afryka jest jednym wielkim państwem; czerpa-
nie wiedzy z filmów dokumentalnych pokazywanych w zachodniej telewizji 4. Issa wie-
lokrotnie uczestniczyła w scenach, w których pojawiał się przynajmniej jeden z tych 

4	 Ironiczne nawiązanie do filmów dokumentalnych na temat Afryki podtrzymują słowa Issy: „Zazwyczaj 
oglądam dokumenty jak filmy fabularne. […] Rzeczy, które oglądam w telewizji, nie mają związku 
z rzeczywistością, którą przeżywam w Kamerunie. To jest raczej Afryka z programów National Geo-
graphic, czyli safari, egipskie piramidy albo świat goryli — lub Afryka według CNN z wojnami, klęską 
głodu, dziećmi z muchami na twarzy i śmiercią. Piekło albo niebo” (Mahn 2024: 141). 
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stereotypów. Choć Mirrianne Mahn często ukazuje tego typu sytuacje z dystansem 
i humorem 5, to jednak w efekcie tworzy kalejdoskop przeszkód i cichej dyskrymina-
cji, z którymi mierzy się przeciętny mieszkaniec afrykańskiej diaspory na zachodzie 6. 
W przypadku jej bohaterki uprzedzenia bądź niewiedza otoczenia sprowadzają się do 
formy rasizmu strukturalnego, zwłaszcza w obszarze edukacji, przede wszystkim odgór-
nego założenia, że czarnoskóra dziewczynka, jako przedstawicielka dawnego regionu 
skolonizowanego, nie jest w stanie opanować poprawnie języka niemieckiego lub nie 
okaże się na tyle zdolna, by dopasować się do pozostałych nie-czarnych dzieci w klasie. 
Pod tym względem powieść kameruńsko-niemieckiej pisarki przekłada na język literac-
ki perspektywę przyjętą w pracy brytyjskiej dziennikarki Reni Eddo-Lodge Dlaczego 
nie rozmawiam już z białymi o kolorze skóry (2022), przełomowej dla zrozumienia ra-
sizmu strukturalnego. Eddo-Lodge z faktograficzną precyzją piętnuje w niej społeczne 
braki w świadomości historycznej i jednoczesną nieznajomość tła politycznego, będące 
najczęstszą przyczyną rasizmu i stygmatyzowania „nie-białych” za ich rzekomą „inność” 
(zob. Eddo-Lodge 2022: 7–16). Sugeruje przy tym, że rasizm jako narzędzie — a wręcz 
„przywilej” — białego społeczeństwa prowadzi do  oczywistej faworyzacji jego reprezen-
tantów w różnych obszarach egzystencji z jednoczesnym podtrzymaniem władzy (Ed-
do-Lodge 2022: 144–145). W publikacji Reni Eddo-Lodge trwałość rasizmu, w tym 
tego systemowego, objawia się jako wyraźne przedłużenie myśli kolonialnej: nawet bez 
widocznego podkreślenia przemocy, rasizm definiowany jest tu jako aparat siły, zapew-
niający „białym” dominującą pozycję i łatwość w marginalizowaniu „innych”. W Issie 
przemoc w kontekście współczesnej ksenofobii również nie ma dosłownego charakteru, 
lecz przejawia się przykładowo w krótkich scenkach, w których Issa decyduje się na 
użycie kremu rozjaśniającego (oryg. Lightining Creme), ponieważ takiego samego uży-
wa jej ciotka, która sądzi, że za sprawą jaśniejszej pigmentacji ma szansę uzyskać lepsze 
stanowisko w pracy: 

Miałam trzynaście lat, gdy znalazłam tubkę kremu w naszej łazience […]. Po-
trzebowałam dużo pomocy. Dużo pomocy, by rozjaśnić skórę. Pozbyć się w koń-
cu tego brudnego ciemnobrązowego i wyglądać dzięki temu jak moja koleżanka 

Lara albo Beyoncé. (Mahn 2024: 59)

Przyjrzawszy się powyższym zdaniom, należy podkreślić to, że Issa deprecjonuje samą 
siebie, określając się mianem „brudnej” (niem. dreckig). Zaniżanie samooceny oddaje 
chęć dopasowania się, ujednolicenia z — w tym przypadku — europejskim społeczeń-
stwem bądź standardami promowanymi przez popkulturę i media (przykład Beyoncé). 
Jest także wyrazem kontynuacji kolonialnego poddaństwa i „panoptycznego spojrze-

5	 Przykładowo obnażenie rasizmu — być może nawet nie do końca jeszcze świadomego — widać w re-
miniscencjach Issy, w których narratorka powraca do lat nastoletnich i wspomina, jak wraz z innymi 
białymi koleżankami nocowała u jednej z nich. Jedna z białych dziewczynek pyta Issę: „Jak będą wy-
glądać twoje dzieci? Będą pasiaste jak zebra czy pocętkowane jak gepard? No, ale zawsze możesz wrócić 
do Afryki. Tam będziesz — że tak powiem — normalna, no nie?” (Mahn 2024: 62). 

6	 Autorka potwierdza w ten sposób założenie Keviny King, że każda czarnoskóra postać w Niemczech 
wzbudza mimowolnie potrzebę sensacji (zob. King 2018: 177).
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nia”, uosabianych w tym przypadku przez narzucone — w domyśle: „uniwersalne” — 
ramy estetyczne (zob. Kelly 2016: 119). Wymóg ten należy odczytywać jako zjawisko 
przemocy, o którym wielokrotnie pisał Frantz Fanon: „Czarny u siebie, w XX wie-
ku, nie zauważa momentu, w którym jego niższość zaczyna zależeć od innego” (2020: 
121). Dostrzegalne jest zatem, że do Zachodu — tzn. do białego człowieka, dawnego 
kolonizatora — nie należą jedynie wiedza, rozsądek i racjonalność, ale także piękno, 
które nigdy nie może stać się przymiotem „czarnego”, a zatem „innego” (por. Fanon 
2020: 47). Issa symbolizuje w ten sposób manichejskość, w której wybitny postkolo-
nialny myśliciel Fanon często się zanurza, tłumacząc mechanizmy podzielonego świata, 
konstruowanego przez stwierdzenie: „Biały albo Czarny, oto jest pytanie” (2020: 47). 
Nieumiejętność i jednoczesna konieczność dopasowania się do standardów dominu-
jących w europejskim społeczeństwie, ale równocześnie niepamięć w związku z wła-
snym pochodzeniem i dziedzictwem jest u Mahn wyraźnym sygnałem akcentującym 
obecność myśli imperialnej i trwałość podziałów dokonanych w okresie kolonialnym. 
Sprowadza się to ostatecznie do dezorientacji głównej bohaterki, która ze względu na 
swoją dualność nazywana się jest często „orzechem kokosowym” (niem. Kokosnuss) i ze 
zdziwieniem odkrywa, że jej prababka Marijoh również jest ogniwem dwóch światów 
jako biologiczna córka niemieckiego kolonizatora i Kamerunki.

Powyższe rozważania prowadzą do konieczności przywołania tzw. koncepcji rasy, któ-
ra — zdaniem m.in. Isabel Wilkerson (2020: 83) — jest relatywnie nowym zjawiskiem 
bazującym na kastowości systemu niewolnictwa. Amerykańska dziennikarka odnosi to 
przede wszystkim do ruchów transatlantyckich, nie należy jednak zapominać, że niewol-
nictwo istniało także w koloniach zamorskich, a kwestie te Mahn porusza w początko-
wych rozdziałach historycznych swej powieści. Analogie między aktualnymi formami 
rasizmu a jego bazową formą z okresu kolonializmu i niewolnictwa Wilkerson opisuje 
w nieco bardziej przewrotny sposób niż Eddo-Lodge, a mianowicie jako „mutacje opro-
gramowania”, które nieustannie się aktualizuje i dostosowuje (zob. Wilkerson 2020: 87). 

Matka wszystkich pokoleń
W Kamerunie Issa przechodzi szereg rytuałów prowadzonych przez lokalnego szamana. 
Nakreślenie ich z punktu widzenia dorastającej na Zachodzie dziewczyny z początku je 
orientalizuje. Podkreśla to przedstawione już w tekście założenie, że do rodzinnego pań-
stwa Issa przybywa jako delegatka świata białych, obarczona sposobem myślenia pozba-
wionego odpowiedniej wiedzy. Konfrontacja z tradycją doprowadza jednak do erupcji 
nostalgii za zaginioną cząstką siebie samej, która w powieści nabiera cech katartycznych. 
Dobitnie reprezentuje to scena rytuału poświęconego bogini Mami Wata, patronki ko-
biet i wszystkiego, co związane jest z seksualnością. Zespolenie Issy z idolką podkreśla 
ważność sieci powiązań z innymi kobietami z jej rodziny, zarówno tymi żyjącymi, jak 
i umarłymi; doskonale rozumie to Marijoh, twierdząc, że wszystkie kobiety z rodziny 
Issy są ze sobą organicznie sprzężone — słowa te informują o pamięci zakodowanej 
w  ciele i historii przekazywanej poprzez krew. Z narracyjnego punktu widzenia owa 
sieć powiązań determinowana jest przez kolejne rozdziały poświęcone przodkiniom Issy. 
Niepozbawione brutalności fragmenty dookreślają przejście od przemocy kolonialnej do 
współczesnych form dyskryminacji, sygnalizując jednocześnie ciągłość marginalizowa-
nia kolejnych pokoleń kobiet, których aspiracją jest samostanowienie o sobie — dążą do 
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emancypacji pomimo odpowiednio historycznie ugruntowanych przeciwności. Kreśląc 
ciągłość pokoleniową, Mahn oddaje charakter zmian społecznych i politycznych, rów-
nocześnie wskazuje na to, w jaki sposób autonomia kobiet ewoluowała w świecie, który 
Françoise Vergès, teoretyczka studiów feministycznych, uznaje za wyraz męskiej domi-
nacji, manifestującej się w kierunku destrukcji (por. Vergès 2021). Jednocześnie autor-
ka Issy, akcentując niewidzialne, lecz trwałe więzi między przedstawicielkami kolejnych 
pokoleń, wprowadza motyw ukrytego matriarchatu — zbezczeszczonego przez lata eks-
ploatacji kolonialnej oraz spirali agresji, której skolonizowany uczył się od kolonizatora 
i ostatecznie przenosił ją na współbraci. Powyższe założenie zaczerpnięte jest od Frantza 
Fanona (por. 2025: 44) i choć sugeruje status quo okresu dekolonizacji, nie można wy-
kluczyć, że przemoc przechodnia miała miejsce jeszcze w czasie kolonialnego zawłaszcze-
nia. Przypuszczenie jest tym bardziej zasadne, że Mirrianne Mahn, rozpoczynając wątek 
historyczny, kreśli dualistyczną panoramę Kamerunu — z jednej strony informuje czy-
telnika o grupach mężczyzn walczących przeciwko kolonizatorowi, z drugiej wprowa-
dza kobiece postaci, które pragną u kolonizatora pracować, ponieważ liczą na poprawę 
swojej sytuacji życiowej, jednak w konsekwencji ponoszą największą ofiarę. Złożoność 
tego rodzaju konfliktu reprezentuje praprababka Issy, Enanga, która jako dwunastolat-
ka jest wielokrotnie gwałcona przez Herr Wilhelma. Okres ciąży członkowie klanu, do 
którego należy Enanga, odbierają jako przejaw choroby i gniewu przodków, gdyż lokalni 
szamani wiążą to z faktem, że matka dziewczyny, Ihanna, nie urodziła swojemu mężowi 
i zarazem przywódcy klanu, Keke, zdrowego męskiego potomka. Marijoh przychodzi 
na świat w chwili, gdy mieszkańcy wioski oraz jej zarządca Wilhelm, a więc biologiczny 
ojciec, zostają zdziesiątkowani na skutek choroby wirusowej przenoszonej przez koma-
ry. Warto tu podkreślić, że Mahn łączy jej narodziny z opisami przemiany przyrody, 
z literacką ekspozycją na dżdżystą porę roku i wilgotną rodną ziemię, będącą alegorią 
płodu, kobiecej seksualności i cielesności. Jak zauważa wielu badaczy studiów postko-
lonialnych, wyobrażenia na temat ziemi pozostają w nierozerwalnym związku z  uka-
zaniem autochtonicznej kobiety (zob. Young 2012), tego, w jaki sposób jej ciało jest 
zawłaszczane — eksploatowane — przez kolonizatora lub staje się przedmiotem gniewu 
i zemsty obdartego z godności autochtonicznego mężczyzny (zob. Lugones 2008). Inne 
aspekty podporządkowania związanego z kobiecą seksualnością to m.in. posag lub poli-
gamia (zob. Katrak 2006: 14) — motywy, które wielokrotnie napędzają fabułę powieści 
Mahn. Relację między kobiecym ciałem a ziemią ilustruje scena rozgrywająca się tuż po 
narodzinach Marijoh, w której ojciec Enangi, wódz Keke, dowiaduje się, że jej stan nie 
był wyrokiem przodków, lecz ciążą z gwałtu dokonanego przez białego kolonizatora — 
reprezentanta władzy, z którą on oraz wielu innych kameruńskich mężczyzn walczy:

Biały. Niemiec. Niepokonany wróg, który okradł go z dumy, przed którym nie 
mógł się bronić. Owszem, istniały opowieści o dzielnych wojownikach, którzy 
zrywali się po tym, jak biali mężczyźni porwali ich dzieci i zgwałcili ich żony, ale 
nie było opowieści o mężczyznach, którzy przetrwali te powstania. […] Myślał, 
że potrafi być bezstronny, lecz brutalna przemoc osiągnęła próg chaty jego córki. 
Dowód na to, że Biali to demony, które nie oszczędzają nawet niewinności dzie-

ci, spoczywał na jej piersi. (Mahn 2024: 42–43)
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Postać Keke nabiera złowrogiego dynamizmu, gdy przekierowuje swój gniew z białego 
kolonizatora na najbliższych: „[…] Wilhelm zhańbił moją córkę, moją krew i moją 
rodzinę. Musi umrzeć. […] Ty mnie zdradziłaś!” (Mahn 2024: 43) — te ostatnie słowa 
kieruje do żony, która nie urodziła mu zdrowego męskiego potomka. Choć Ihanna jest 
w kolejnej ciąży, Keke maltretuje ją na oczach będącej w połogu Enangi. Wkrótce ko-
bieta umiera, a jej córka pogrąża się w żałobie. Ilustracji śmierci towarzyszy symbolicz-
ny krąg uformowany przez zawodzące z żalu kobiety z wioski oraz próba podtrzyma-
nia Enangi na duchu słowami wypowiedzianymi w mowie bakwiri: „Nie trać nadziei. 
Wszystko będzie dobrze” (Mahn 2024: 46). 

Praprababka Issy jako pierwsza z kobiet w ich rodzinie znajduje w sobie odwagę, 
by samostanowić o sobie — odchodzi z klanu i odcina się od sadystycznego ojca. Pra-
gnąc zapewnić godne życie córeczce, decyduje się na kolejne zamążpójście. Pragnienie 
suwerenności oraz pełne goryczy realia opisane w Issie są zbieżne z licznymi refleksjami 
Angeli Y. Davis, ikony afroamerykańskiego feminizmu. W książce Kobieta, rasa, klasa 
aktywistka wielokrotnie opisuje sytuacje kobiet, które skazane były na konfrontację 
własnej siły z „maskulinistyczną wizją świata”, zgodnie z którą miały być bierne, uległe 
i posłuszne (zob. Davis 2022: 40).

Podobnie jak Issa, także Marijoh jest postacią napędzaną przez binarne opozycje; 
zabieg ten oddaje nie tylko jej wygląd — jaśniejsza karnacja, sugerująca, że może mieć 
nie-czarnego ojca — lecz także aspekty kolonialne, z którymi ma styczność. Jej ścieżka 
emancypacji sprowadza się do edukacji; dziewczynka uczęszcza do prowadzonej w misji 
szkółki kolonialnej, gdzie uczy się nie tylko języka niemieckiego, ale także matematyki 
czy geografii. Mahn przedstawia to w dwoisty sposób: z jednej strony nauka pozwala 
Marijoh poczuć się wolną — wierzy, że dzięki zdobytej wiedzy będzie miała lżejsze życie 
niż jej matka; z drugiej strony nie chce być zawłaszczana przez białych nauczycieli — 
kwestionuje przykładowo sens wiary w Jezusa Chrystusa, pokładając nadzieje w  lo-
kalnych bóstwach. Momentem kulminacyjnym „konfrontacji” Marijoh z systemem 
kolonialnym jest jednak sekwencja walk między oddziałami niemieckimi a francuskimi 
i brytyjskimi w okresie pierwszej wojny światowej 7, której towarzyszą liczne aspekty 
przemocy z wyraźnym podkreśleniem pacyfikacji kameruńskich wiosek: „Niemcy byli 
niczym niepowstrzymana siła natury, okrutna i niezwyciężona, a Kameruńczycy małą 
łódką na wzburzonym morzu, bezradnie zdaną na łaskę fal” (Mahn 2024: 121).

Etap odbierania władzy administracji niemieckiej przez inne europejskie rządy przy-
pada na czas kluczowych zmian w życiu Marijoh — mimo woli edukacji dziewczynka 
zostaje wydana za mąż za dużo starszego mężczyznę, który ma już trzy żony. Motyw 
wielożeństwa i zdrady jako cechy „męskości” jest zresztą w utworze przez Mahn wielo-
krotnie podkreślany. 

Można stwierdzić, że każda z ukazanych przez Mirrianne Mahn figur kobiecych 
z determinacją walczy o lepszą przyszłość. Jednocześnie każda z nich skazana jest na 
niepowodzenie ugruntowane albo przez sytuację polityczną, albo kulturową. Mahn 
kontynuuje ciąg opisanych niepowodzeń, przedstawiając losy Namondo, kobiety wy-
zwolonej, także seksualnie, lecz skazanej na samotność i zazdrość — jej mąż odebrał jej 
7	 Pod koniec pierwszej wojny światowej w wyniku działań zbrojnych w koloniach Kamerun stał 

się  przedmiotem sporu między francuską a brytyjską administracją kolonialną. Większa część manda-
tu przypadła władzom francuskim (zob. Göttsche 2017: 404).
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dwie córki oraz Ayudele, którą decyzja związania się z Niemcem skazuje na alienację. 
Z tego względu Issa jest prawdopodobnie pierwszą kobietą w rodzinie, która ma realną 
szansę na przezwyciężenie fatum i przerwanie ciągu smutków. Jednak sukces odniesie 
jedynie wtedy, gdy odzyska równowagę swojej dualnej natury i odnajdzie zagubioną 
cząstkę tożsamości kreowaną przez jej przodkinie. 

W tym kontekście momentem przełomowym jest scena rozmowy Issy z Marijoh, 
podczas której dowiaduje się, że jest bardziej podobna do swej prababki niż sądziła 

„Wiesz, że mój ojciec też był małym białym mężczyzną z blond włosami? Dokładnie jak 
ojciec twojego dziecka. Odebrał mojej matce rzeczy, które do niego nie należały. Do-
kładnie jak ojciec twojego dziecka” (Mahn 2024: 259). Za sprawą tych słów Marijoh 
odwraca perspektywę Keke — mówi o godności kobiet i o ich nieustającej margina-
lizacji w kreowanej przez mężczyzn rzeczywistości, o czym świadczy analogia między 
kolonizatorem Wilhelmem, ojcem Marijoh, i współczesnym białym, ojcem dziecka 
Issy, powielającym kolonialny sposób myślenia, że kobieta jest własnością mężczyzny. 
Konieczność zerwania z przeszłością przepełnioną żalem uwypuklają słowa prababki 
Issy, kończące jej wywód skierowany do prawnuczki:

Nie jesteś ofiarą. […] W naszych opowieściach nie jesteśmy ofiarami. Isso, na-
uczyłaś się czytać i pisać, ale myślenia musisz nauczyć się sama, nikt tego za 
ciebie nie zrobi. A wtedy może samodzielnie zaczniesz pisać swoje opowieści. 
Musisz spojrzeć w przeszłość, by zrozumieć teraźniejszość i w ten sposób wykre-

ować własną przyszłość. (Mahn 2024: 260)

Cytat obrazuje moment przełomowy dla Issy, która za sprawą słów swojej prababki od-
zyskuje podmiotowość i moc indywidualnej narracji. Poprzez refleksję nad przeszłością 
i odkrywanie własnych korzeni dziewczyna przeciwstawia się kolonialnym schematom, 
przekształcając narzuconą historię w autonomiczną opowieść o własnej tożsamości, co 
wyraża akceptację wewnętrznej dychotomii, sklejającej kameruńskie pochodzenie z eu-
ropejskimi doświadczeniami.

Podsumowanie
Wizerunek kobiet w powieści Issa Mirrianne Mahn związany jest nierozłącznie z mo-
tywem walki i zmiany. Stworzone przez kameruńsko-niemiecką pisarkę bohaterki uwi-
kłane są w spirale przemocy, uprzedzeń i dyskryminacji. Aspekt dominacji mocarstw 
europejskich w koloniach zamorskich, z podkreśleniem wagi eksploatacji rdzennej lud-
ności i seksualnego wykorzystywania rdzennych kobiet, z upływem czasu przerodził się 
w podtrzymujący schematy władzy rasizm strukturalny. Jak podkreśla Mahn, współ-
cześnie przemoc w stosunku do czarnych kobiet bywa niepozorna, gdyż sprowadza się 
najczęściej do kwestii wyglądu, jednak odbiera im ich pewność siebie i indywidualność, 
przez co usilnie starają się dopasować do upodobań większości. Widać to doskonale 
na przykładzie Issy, która czuła się zagubiona w afrykańskiej diasporze w Niemczech 
i dlatego usiłowała wpisać się w standardy zachodniego kanonu piękna, jednak w osta-
teczności jej osobowość tłamsił związek z białym mężczyzną uzurpującym sobie prawo 
do jej ciała. Motyw przemocy bez przemocy wynika bezpośrednio z długotrwałych po-
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działów okresu kolonialnego — w części historycznej Mahn wyraźniej szkicuje brutal-
ność oprawców oraz banalność agresji, której nie ogranicza jedynie do postaci białych 
kolonizatorów. W rozdziałach opisujących losy poprzedniczek Issy autorka pokazuje, 
że kobiety były eksploatowane nie tylko przez europejskich przybyszy, lecz także przez 
rdzennych mężczyzn — w powieści ich ciała przybierają niemalże formy pola bitwy, 
gdzie skolonizowany dokonuje aktu zemsty na kolonizującym, co szczególnie wyraźnie 
uwypukla scena pobicia Ihanny przez jej męża.

W powieści wyobrażenia przemocy kolonialnej nie zostały spłycone jedynie do ele-
mentu fizycznej katorgi i terroru. Ograniczania mają również miejsce w narzuconym 
systemie edukacji, czego dowód stanowi obraz szkoły kolonialnej — choć związane jest 
to też z częściowo pozytywną oceną, pisarka obnaża przy tym inne ścieżki zniewole-
nia. Analogicznie kwestia nauczania ogrywa istotną rolę także w opisach rasizmu syste-
mowego w odniesieniu do losów emigrantów. Dyskryminacja, choć często opisywana 
w utworze Mahn poprzez pryzmat ironii, pojawia się w powieści regularnie i demaskuje 
przede wszystkim ignorancję i niewiedzę.
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