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Tylko tchórze i kobiety pragną pokoju. Wokół satyry Adolfa 
Nowaczyńskiego Wojna wojnie

Only Cowards and Women Long for Peace. On Adolf Nowaczyński’s Satire War 
on War (Wojna wojnie)

Abstract
The article presents an analysis of Adolf Nowaczyński’s 1927 comedy Wojna wojnie. Warchoł 
i Miroluba. Komedja Arystofanesoska [War on War. Warchoł and Miroluba. An Aristophanic 
Comedy]. The play is a loose paraphrase of Aristophanes’ Lysistrata and The Knights. The article 
places particular emphasis on how Wojna wojnie expresses fear of pacifism and female power. 
Using satire, Nowaczyński criticizes the Sanation government and mocks pacifist attitudes and 
women’s emancipation efforts, which he perceives as a threat to “masculine” strength and na-
tional identity. In the imagination of the National Democracy circles with which Nowaczyński 
was affiliated, pacifism is associated with Jewish conspiracies and the feminization of society, 
and is seen as a sign of national weakness. By exaggerating and ridiculing these social phenom-
ena, Nowaczyński’s comedy becomes an expression of the era’s anxieties — that progressive 
movements might undermine the moral and cultural foundations of Poland. The article also 
uses the comedy as a pretext for a broader discussion of pacifism in interwar Poland, examining 
how it was perceived, debated, and criticized within right-wing public discourse. In Wojna 
wojnie, pacifism does not appear as a noble ethical stance but as a dangerous phenomenon 
that threatens national strength and is equated with submission and the betrayal of traditional 
values such as strength, honor, and duty to the homeland.
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Pacyfizm jako obelga
„Niech żyje »Związek Podwiązek!«” (Nowaczyński 1928: 37) 1 — wykrzykuje 
w uniesieniu na wieść o zawiązaniu pokojowej ligi kobiet Aspazja, protagonistka 

satyry Adolfa Nowaczyńskiego Wojna wojnie. Warchoł i Miroluba. Komedja arystofaneso-
ska. Premiera sztuki odbyła się 5 listopada 1927 roku w Teatrze Polskim w Warszawie 2. 
Utwór opublikowano również w formie drukowanej nakładem księgarni F. Hoesicka 
rok później. Fabuła utworu jest swobodną parafrazą dwóch komedii Arystofanesa — 
Lizystraty oraz Rycerzy. Dla Nowaczyńskiego Wojna wojnie była przede wszystkim oka-
zją do rozważań nad aktualnymi problemami trapiącymi II Rzeczpospolitą. Ideowa oś 
sztuki opiera się na fantazmatycznych obawach krążących wśród prawicowych apologe-
tów: lęku przed pacyfizmem, przed emancypacją oraz przed rządami kobiet.

Mimo że Wojna wojnie porusza istotne kwestie polityczne i społeczne, jest w lite-
raturoznawstwie niemal nieobecna. Najnowsze nieliczne prace naukowe poświęcone 
pisarzowi intencjonalnie pomijają komedie. Jakub A. Malik w biografii Nowaczyńskie-
go uznał, że aktywność artystyczna autora Boga wojny z lat 20. i początku lat 30. „nie 
wnosi niczego nowego do duchowego portretu” pisarza (Malik 2002: 10). Natomiast 
Anna Kieżuń określiła Wojnę wojnie mianem „literackiego pogłosu politycznych poglą-
dów pisarza” (Kieżuń 1993: 10) i w konsekwencji pominęła satyrę w swoim studium.

Zaniedbywanie tego utworu zastanawia tym bardziej, że satyra odgrywała dla No-
waczyńskiego rolę wyjątkową. Celem niniejszego artykułu jest zatem przypomnienie 
satyry, ale Wojna wojnie stanowi także pretekst do refleksji nad pacyfizmem w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Wydaje się zasadne twierdzenie, że Nowaczyński uwa-
żał, iż samo zasugerowanie pacyfistycznych skłonności jest już wystarczająco obraźli-
we. Przyjrzenie się poglądom pisarza okazuje się konieczne, aby prześledzić, jakimi 
trajektoriami podąża jego wyobraźnia i w jaki sposób irracjonalne zagrożenia stały się 

1	 W cytatach z Wojny wojnie zachowano pisownię oryginalną. W pozostałych przytoczeniach zapis do-
stosowano do współczesnych zasad ortograficznych.

2	 Obsadę odnotowuje Encyklopedia Teatru (Wojna wojnie!, b.r., b.s.).
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ostrzem satyry. Następnie Wojna wojnie zostaje w artykule osadzona na tle XIX- i XX-
-wiecznej recepcji Lizystraty. W dalszej kolejności pojawia się analiza samej komedii, 
która umożliwia przejście do problematyki pacyfizmu oraz identyfikację lęków, z ja-
kimi był on łączony.

Bicz z purpury i złota
Adolf Nowaczyński zapisał się w historii jako dramatopisarz, satyryk i publicysta, 
zaliczany do grona twórców przełomu Młodej Polski oraz dwudziestolecia między-
wojennego. Po pierwszej wojnie światowej związał się z ruchem narodowo-demokra-
tycznym. Działalność artystyczna Nowaczyńskiego obejmowała różnorodne gatun-
ki — od satyry, pamfletu, eseju i szkicu krytycznoliterackiego, po dramat historyczny 
oraz współczesny. Najgłośniejsze sztuki — Car Samozwaniec (1908) oraz Wielki Fry-
deryk (1910) — stanowiły próbę formułowania diagnoz polityczno-moralnych przez 
kreślenie sylwetek osławionych władców oraz interpretacje ich dokonań. Pisarz nie-
jednokrotnie przywoływał konteksty historyczne, by pod ich osłoną „zamanifestować 
niechęć wobec teraźniejszości” (Kieżuń 1993: 41). Konsekwentnie posługiwał się ję-
zykiem nasyconym neologizmami, ironią oraz rozbudowanym repertuarem gier słow-
nych i kalamburów.

W swoich tekstach publicystycznych i krytycznoliterackich odznaczał się błyskotli-
wą retoryką oraz polemicznym stylem, naznaczonym bezkompromisowością i radykali-
zmem sądów. Zajadłość stylu oraz niemal obsesyjna wrażliwość na wszelkie, a zwłaszcza 
semickie, zagrożenia wobec narodu polskiego nadawały publicystyce Nowaczyńskiego 
wybitnie ostry i skrajny charakter. Pisarz „popełnił grzech braku odpowiedzialności 
za słowo” (Domagalska 2004: 8), stwierdziła zasadnie Małgorzata Domagalska, a Jan 
Zbigniew Słojewski skonstatował, że „jego eseje i felietony mają przetrącony kręgosłup” 
(J.Z. Słojewski, cyt. za: Domagalska 2004: 7). Z drugiej strony autor Boga wojny współ-
pracował również z liberalnymi i humanistycznie zorientowanymi „Wiadomościami 
Literackimi”. Tomasz Weiss zaapelował w 1962 roku, by oddzielić polityczną działal-
ność Nowaczyńskiego od jego dokonań artystycznych (zob. Weiss 1962: 285–298). 
Domagalska trafnie skomentowała ten dość wątpliwy postulat, wskazując, że w  ana-
lizie twórczości Nowaczyńskiego nie można pomijać jego działalności publicystycz-
nej (zob. 2004: 285). Niezależnie od tego, twórczość Nowaczyńskiego doceniły nawet 
nieprzychylnie nastawione do niego osoby. Sądy o pisarzu często oscylowały między 
potępieniem a uwielbieniem. Jedni zarzucali Nowaczyńskiemu zdradę i znieważanie 
narodu — zauważył Henryk Izydor Rogacki — inni widzieli w nim następcę Wyspiań-
skiego i trybuna polskich sumień (zob. Rogacki 1993: 7).

Obwołanie Nowaczyńskiego spadkobiercą Wyspiańskiego być może jest przesadne, 
lecz niezupełnie pozbawione podstaw — również autor Wielkiego Fryderyka postrzegał 
teatr jako miejsce pełniące wyjątkową misję: domagał się, aby stawał się on narzędziem 
poznania, budził świadomość, wyjaśniał i wpajał polityczną racjonalność (zob. Ro-
gacki 1993: 12). Nie tylko dramat był dla Nowaczyńskiego środkiem do kształtowa-
nia etosu wspólnoty narodowej, także podobną rolę przypisywał satyrze, dostrzegłszy 
w niej narzędzie walki intelektualnej i społecznej. W 1903 roku pisał do Stanisława 
Witkiewicza:
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Wobec tego, co się dzieje w świecie ludzkim, nie podobna nie pisać satyry niemiłosier-
nej, bezwzględnej, złej, jadowitej, […] trzeba tylko, […] żeby pluła na to, co na pewno 
warte oplucia, szarpała tylko to, co na pewno zasługuje na zniszczenie, […] żeby ten 
bicz, którym ona smaga, był upleciony z purpury i złota… (A. Nowaczyński, cyt. za: 
Domagalska 2004: 134)

Nie jest zaskoczeniem, że rok po przewrocie majowym głównym celem ataków prowa-
dzonych purpurowym biczem w Wojna wojnie stała się sanacja i — jak mawiał Nowa-
czyński, „chory psychicznie amator wojenek” (Tobera 1992: 113) — Józef Piłsudski. 
Marian Rawiński spostrzegł, że satyra obfituje w liczne aluzje do sanacji, a jej parabaza 
odwołuje się bezpośrednio do wywiadów Piłsudskiego z maja 1926 roku (zob. Rawiń-
ski 1975: 706). Wojna wojnie jest niczym innym jak kontynuacją krucjaty przeciw 
politycznym przeciwnikom, jaką Nowaczyński nieprzejednanie prowadził na łamach 
międzywojennej prasy (zob. Domagalska 2004: 145–153).

Za publicystyczną egzemplifikację poglądów Nowaczyńskiego przeciwko „»komi-
wojażerom dychtatury«” (Domagalska 2004: 151) można uznać artykuł opublikowany 
na łamach „Słowa Pomorskiego”. Tekst ukazał się 26 maja 1926 roku, więc dokładnie 
dwanaście dni po puczu sanacji. Rozpoczyna go „Wyjątek z przyszłego Słownika Języka 
Polskiego” (A. Nowaczyński, cyt. za: Z bojów… 2016: 51), czyli leksykonu, który ma 
się ukazać dopiero za trzy lata:

Sanacja od łacińskiego sanatio — zdrowienie, uleczenie. Z czasem wyraz ten nabrał od-
cienia pogardliwego i używany był pospolicie w znaczeniu: korupcja, marnotrawstwo 
grosza publicznego, protekcjonizm, bezprawie itp. Szczególnie obelżywym stawał się, 
jeżeli użyto go w zestawieniu „sanacja moralna”. Od tegoż samego źródłosłowu pochodzi 
przymiotnik „sanacyjny” oraz rzeczownik „sanator” (patrz „fagas”). (A. Nowaczyński, 
cyt. za: Z bojów… 2016: 51)

Ów prasowy żart językowy był wstępem do szerszej ofensywy satyrycznej. Wkrótce 
podobne akcenty powróciły w Wojna wojnie, aby podważyć legitymizację nowej władzy. 
Najbardziej czytelny dla odbiorców okazał się właśnie ton antysanacyjny. Przestroga 
przed piłsudczykami była tym klarowniejsza, że Nowaczyński w Wojna wojnie powiązał 
sanację z pacyfizmem, kryzysem męskości oraz przekonaniem o postępującej dezinte-
gracji społeczeństwa polskiego.

Paradoksalny koncept
Wybór Arystofanesa nie był przypadkowy. Wpływ na tę decyzję miał zapewne niemal 
skandaliczny efekt, jaki wywarła swojego czasu na polskich odbiorcach jedna z jego 
sztuk. Nowaczyński, jak wspomniano wcześniej, inspirował się dwiema komediami 
Arystofanesa: Lizystratą oraz Rycerzami. Pierwszy z wymienionych utworów znaczniej 
zaważył na strukturze Wojny wojnie. To właśnie Lizystrata zapisała się w historii teatru 
jako dzieło obrazoburcze. Sam koncept był szokujący: w sztuce kobiety z całej Hellady 
solidarnie ogłosiły strajk seksualny, odmawiając mężczyznom intymnych przyjemności 
aż do zakończenia wojen. Olga Śmiechowicz podsumowała problematyczność XIX- 
i XX-wiecznej recepcji Lizystraty następująco:
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Z jednej strony był to utwór bardzo ceniony i na różne sposoby wykorzystywany, np. 
przez ruch sufrażystek. Z drugiej strony dla tłumaczy i artystów teatru bardzo istotnym 
problemem była tematyka tego utworu, a także dosadność jego języka, które z perspek-
tywy moralności ówczesnej epoki były nie do przyjęcia. (Śmiechowicz 2014: 93)

Lizystrata na scenie europejskiej zagościła dopiero w XIX wieku. Publiczność odebrała 
ją jako komedię „okropnie nieprzyzwoitą” (Łanowski 1973: 17), a wręcz pornograficz-
ną. Tadeusz Boy-Żeleński, wspominając pierwsze polskie wystawienie spektaklu, które 
odbyło się w Krakowie w 1895 roku, pisał: „Już z prób zaczęły iść na Kraków wieści, 
że czegoś równie nieprzyzwoitego świat i korona polska nie widziały” (T. Boy-Żeleński, 
cyt. za: Szatyńska-Siemionowa 1973: 22). Natomiast w obiegu czytelniczym Lizystrata 
pojawiła się kilkanaście lat później, na początku XX wieku, wraz z przekładami Bogu-
sława Butrymowicza i Edmunda Żegoty Cięglewicza (zob. Śmiechowicz 2014: 91). Po 
dość burzliwym przyjęciu Lizystraty na przełomie wieków, w okresie międzywojennym 
częściowo o niej zapomniano 3.

Zainteresowanie komedią powróciło po drugiej wojnie światowej. Śmiechowicz 
zauważyła, że Lizystrata nie jest tekstem stricte pacyfistycznym ani tym bardziej femi-
nistycznym (zob. Śmiechowicz 2022: 21), ale to właśnie takie interpretacje przyniosły 
jej największą popularność. Wiek XX odnalazł w greckiej komedii „polityczną kon-
trabandę, jaką są równouprawnienie i pacyfizm” (Tramer 2022: 6). W latach 60. i 70. 
utwór doczekał się reinterpretacji inspirowanych ideami kontrkultury oraz drugiej fali 
feminizmu. W tym okresie powstawały liczne uwspółcześnienia, parafrazy i adaptacje 
musicalowe, a postać Lizystraty trwale zaczęto utożsamiać z dyskursem pacyfistycznym, 
z którym jest kojarzona do dziś. Również w Polsce podkreślano jej pokojowy wymiar. 
Przy okazji premiery z 1973 roku Jerzy Łanowski przekonywał: „Pochwał pokoju wiele 
było w literaturze świata, […] ale niewiele z nich osiągnęło tę wysoką jakość poetycką, 
jaką mają pochwały pokoju u Arystofanesa, i niewielu pisarzy z taką pasją prowadziło 
swoje batalie o pokój” (Łanowski 1973: 15).

Lizystrata przez lata wzbudzała kontrowersje i doczekała się wielu interpretacji, 
nie należy jednak zapominać, że jest to przede wszystkim komedia, która także ba-
wiła i bawi. Maciej Tramer słusznie zauważył, że jej śmieszność wynika z aktualności: 
„W tej prześmiesznej komedii zawarta jest tragiczna współczesność konceptu — wszak 
przejęcie władzy przez kobiety dalej wydaje się paradoksem” (2022: 5). Ta arystofane-
sowska perspektywa patrzenia „w poprzek patriarchalnego stereotypu” (Śmiechowicz 
2022: 13) była bardzo odległa od wizji świata Nowaczyńskiego. Mimo że Lizystrata 
dopiero w późniejszych epokach zyskała status wyrazistego manifestu pacyfistycznego, 
już dla Nowaczyńskiego jej przesłanie musiało być niewygodne, po części też kuriozal-
ne. Nie współgrały przecież z jego endeckimi poglądami próby odwrócenia porządku 
patriarchalnego, jak również antywojenne deklaracje.

3	 Alicja Szatyńska-Siemionowa podaje zaledwie dwa spektakle: Babie koło (1920) wystawione w Warsza-
wie oraz Gromiwoję (1937) graną w Poznaniu (zob. Szatyńska-Siemionowa 1973: 24).
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Widmo erosa
Już sam tytuł satyry Nowaczyńskiego przywołuje pacyfistyczne konteksty. Okrzyk „woj-
na wojnie” był wznoszony przez ugrupowania lewicowe i robotnicze, otwarcie sprzeci-
wiające się konfliktom militarnym 4. Warto dodać — lecz to już raczej zbieg okoliczno-
ści — że w roku 1924 pod tym samym tytułem (Krieg dem Kriege) w Niemczech ukazał 
się album Ernsta Friedricha 5 zawierający prawie sto osiemdziesiąt zdjęć z niemieckich 
archiwów wojskowych i medycznych, ukazujących okrucieństwo pierwszej wojny świa-
towej (zob. Sontag 2023: 19–20).

Antywojenne odwołania można odnaleźć również w fabule utworu. Wojna wojnie, 
tak jak grecki pierwowzór, osadzona jest w Atenach w czasie konfliktu ze Spartą. Demos, 
władca Hellady, znajduje się pod urokiem Kleona — populisty i tytułowego Warcho-
ła — demagoga, który żywi się zamętem, podsyca lęki i gra efektownymi gestami, by 
podporządkować sobie społeczeństwo. Przeciw niemu staje skromny kiełbasiarz Salamis, 
wspierany przez dowódców greckiej armii — Lamachosa i Nikiasa. Stopniowo obnaża 
sztuczki przeciwnika i zyskuje zaufanie ludu, przez co Kleon musi uchodzić z miasta.

Równolegle Miroluba z Aspazją i innymi Atenkami organizują strajk seksualny: od-
mawiają mężczyznom zbliżeń, by wymusić pokój i zakończenie wojny. Buntowniczki 
wspólnie występują publicznie, żądając porządku, uciszenia wieców i zerwania z ukła-
dami politycznymi. Zainspirowane przez udającego kobietę Kleona, który pragnie wy-
korzystać je w celu odzyskania władzy, decydują się na radykalizację działań. Tworzą 
bojówkę niewieścią: planują obsadzenie bram, skarbca i zbrojowni, zamykają Akropol 
i ogłaszają nową erę rządów kobiet. Sztuka kończy się klęską zarówno Kleona, jak i ko-
biecej rewolucji; przywrócony zostaje „pokój”, rozumiany jako restauracja dawnego, 
męskocentrycznego ładu reprezentowanego przez Demosa.

Napięcia ideowe wkomponowane przez Nowaczyńskiego w satyrę rezonowały 
w dyskusjach krytycznych. Wprawdzie Wojna wojnie nie doczekała się wielkiego roz-
głosu, lecz nieliczne recenzje i noty prasowe pozwalają uchwycić dynamikę jej recepcji. 
Na przykład Witold Wandurski donosił na łamach „Dźwigni”, że „jedynie reklamie sa-
nacji, bojkotującej autora i reżyserii Leona Schillera zawdzięcza Wojna wojnie powodze-
nie” (1928: 24), natomiast Irena Pannenkowa odnotowała, że wystawieniu sztuki to-
warzyszyła atmosfera pełna „plotek, domysłów, podsłuchów i podszeptów” (1927: 4) 6. 
Pojawiły się także głosy dobitnie negatywne; Stefania Podhorska-Okołów skwitowała: 
„operacja się udała, chory umarł” (1927: 16).

Najciekawszy wachlarz reakcji przynoszą jednak komentarze krytyków prawicowej 
proweniencji — kładą one wyrazisty nacisk na wiarygodność i aktualność rozpoznań, 
jakie proponowała satyra. Niech o tym zaświadczą teksty trzech publicystów: Adama 
4	 Jak donosi „Głos Kobiet” z 1928 roku, 1 maja rozlegnie się „[n]ajpotężniejszy zew, który tysiącznym 

echem odezwie się poprzez morza, góry, rzeki […]. WOJNA WOJNIE. Pokój ludziom pracy na całym 
świecie” (Kłuszyńska 1928: 1).

5	 Album najprawdopodobniej nie był znany Nowaczyńskiemu, nie był też znany szerzej (albo wcale) 
w Polsce. Redakcja „Wiadomości Literackich” w odpowiedzi na list czytelnika, którego treści można 
się jedynie domyślać, stwierdziła: „Nawet »Kürschners Literatur-Kalender« nie zna literata Ernesta 
Friedricha” (b.a., 1927: 4).

6	 Publikacja wersji drukowanej również wzbudziła kontrowersje. Jej wydaniu towarzyszyły pogłoski, że 
„[…] cenzura teatralna powykreślała z komedii esencjonalniejsze kawałki, które jednak ocalały w książ-
kowym wydaniu” (Filochowski 1927: 5).
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Grzymały-Siedleckiego, Zygmunta Wasilewskiego i Wacława Filochowskiego. Pierwszy 
z nich widział w Wojnie wojnie pamflet skierowany przeciwko ówczesnej władzy i jej 
koniunkturalności. Docenił, że Nowaczyński słusznie wytaczał wojnę:

[…] pod adresem naszych dzisiejszych czasów, naszej ochlokracji, naszego nabierania 
ludu na fis, naszych demagogów, krzykaczy, „wodzów proletariatu”; że to już wstaw-
ka Nowaczyńskiego, gdy nam akcja pokazuje, że ten za sobą będzie miał lud, kto mu 
się przypodchlebia, a ten mu się przypodchlebia, kto da więcej — chleba i… obietnic. 
(Grzymała-Siedlecki 1927: 5)

Natomiast Zygmunt Wasilewski sytuował genezę kryzysu epoki w odmiennym obszarze 
i przy tej okazji wysunął jedną z bardziej kuriozalnych interpretacji Lizystraty. Według 
niego Arystofanes „schłostał kobiety, które w czasie wojen się niecierpliwiły i szczepi-
ły w serca rycerskie słabość” (Wasilewski 1927: 18). W osobliwym ujęciu endeckiego 
krytyka przesłaniem Lizystraty/Wojny wojnie stało się ostrzeżenie przed zmierzchem 
męskości trapiącym II Rzeczpospolitą — upadkiem tradycyjnego etosu męskiego oraz 
pojawieniem się felernych mężczyzn, których obecność miała nadwątlać fundamenty 
państwa. Pisał tak:

Ten motyw niewieści bodaj jest aktualniejszy w Warszawie i tak samo, jak tutaj w sztu-
ce, przysłania w życiu wszelką realną rzeczywistość bardziej dramatyczną. Defetyzm 
warszawski wobec rzeczywistości tłumaczy się właśnie wyładowaniem energii w słodką 
wojnę pokojową z kobietami, krótko mówiąc nowo-ateńskim zniewieścieniem męż-
czyzn. Czymże wyjaśnić niemęską, uczuciową psychikę dzisiejszych rycerzy wszelkiego 
autoramentu, jak nie pierwiastkiem „erosu”, obcego, wrogiego męskiemu „ethosowi”? 
(Wasilewski 1927: 18).

Podobnie zżymał się Filochowski: „Ta sama cholera ciężka, która trapiła Ateny, może 
się zdarzyć i nie w Atenach, zdolna do dalekich przerzutów w czasie i przestrzeni” 
(1927: 5). Jeszcze ostrzej wypowiedział się w kolejnym fragmencie: „Uwspółcześniony, 
unowaczyńszczony Arystofanes, drwina ze zbabiałego demosu i jego rozpaczliwej bez-
płodności, zekpanie jego instytucji, począwszy od reprezentacyjnej gadulni a skończyw-
szy na prawodawczym dancingu, słowem żart z całej rzeczywistości dnia dzisiejszego” 
(Filochowski 1927: 5).

„Zniewieścienie mężczyzn” i „zbabienie” polityki stanowiły dla Wasilewskiego i Fi-
lochowskiego zasadniczy punkt odniesienia. To właśnie lęk przed demaskulinizacją 
społeczeństwa oraz obawa przed degeneracją władzy sprawowanej przez niemęskich 
mężczyzn stały się — w ich lekturze — kluczem do rozumienia współczesności, ja-
kie proponowała satyra. Wydaje się, że jądrem stresu jest tutaj lęk przed ginokracją 
i postępującą feminizacją mężczyzn. Jak zauważa Wojciech Śmieja: „Od czasu rozbio-
rów mężczyźni żyją […] w stałym strachu przed wyobrażoną »ginokracją«, rządami 
kobiet” (2024: 31). Badacz dodaje, że w polskim imaginarium kulturowym zaistniało 
wiele przedstawień niebezpiecznej kobiecej dyktatury. Tego rodzaju zagrożenie jest naj-
pierw obciążeniem dla sfery psychologicznej, a dopiero potem politycznej (zob. Śmie-
ja 2024: 32). W tym horyzoncie lęków — gdzie wizja ginokracji splata się z widmem 
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erosa wypierającego męski etos oraz z obawą przed pacyfizmem i sanacją — Wojna 
wojnie jawi się jako przestroga przed nadciągającą katastrofą.

Dążenia pokojowe są na tyle obce męskiej duszy, że spotykają się z anatemą ze stro-
ny władzy. Za karę wszczęcia ruchu pacyfistycznego i emancypacyjnego Kleon zostaje 
wykastrowany. Tylko on w Wojna wojnie podlega tak srogiemu wyrokowi — jak gdyby 
mężczyzna, który splamił się dążeniami pacyfistycznymi, nie zasługiwał ani symbolicz-
nie, ani fizycznie na Fallusa. Demos wydaje wyrok:

Wraz rytualny weźmiecie scyzoryk,
i choćby Warchołt wydawał tam poryk,
tnijcie co trzeba, ale operacją
róbcie klasycznie, to jest z grecką gracją!

(Nowaczyński 1928: 254)

Inni bohaterowie, choć chwilowo deklarowali pacyfistyczne aspiracje, muszą „tylko” 
udać się na zesłanie. Ich dążenia do zaprowadzenia pokoju nie stanowiły bowiem cał-
kowitego zanegowania męskiej tożsamości, a przesuwały jej realizację w sferę prywatną 
i erotyczną. Nikias i Lamachos sprzeciwiali się wojnie ze Spartą, ponieważ chcieli bez 
zakłóceń „poużywać” ze swoimi żonami:

Najgorsze zaś, mówiąc nawiasem,
jest to, że my dwaj z Nikiasem
właśnie teraz młode żonki
pojąwszy, dziewictwa pąki
zerwawszy, chcemy używać
w nowej małżeńskiej imprezi
co się wlezie, co się wlezie,
a on nas zamierza wzywać,
jako fachowe geroje,
w pierwszych miesiącach miodowych
do rozkoszy wciąż gotowych,
na kampanje i na boje!

(Nowaczyński 1928: 16)

Podczas gdy w odniesieniu do mężczyzn pacyfizm przedstawiany jest jako pierwiastek 
obcy i wrogi, w przypadku kobiet jest on naturalizowany i łączony z ich rzekomo spo-
legliwą osobowością. W finale Wojny wojnie pacyfistyczne dążenia ateńskich kobiet są 
zbagatelizowane. Nowaczyński wyjaśnia je ich niewieścim charakterem, który ograni-
cza ich sprawczość i świadomość własnych działań. W tej perspektywie bunt Greczynek 
wynika wyłącznie z nudy, bezczynności, braku męskiej kontroli oraz z przeświadczenia, 
że wojna kobiet nie dotyczy. Salamis wykłada to następująco:

Te tu damy są niewinne,
że wojna, były bezczynne,
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ich usteczka, biusta, uda,
zaczem je porwała Nuda,
a mem przekonaniem szczerem,
nuda najgorszym suflerem.

(Nowaczyński 1928: 250)

oraz

Te tu damy są niewinne,
bunt zrobiły, bo bezczynne!
gdy na wojnie mąż bohatyr,
to korzysta z tego Satyr!

(Nowaczyński 1928: 252)

Warto zauważyć dodatkowy mechanizm kwestionowania ateńskiego ruchu pacyfistycz-
nego w Wojna wojnie: inicjatorkami rebelii nie są w pełni kobiety, ale także sfeminizo-
wany Kleon. Tym samym aspiracje emancypacyjne i ruchy postępowe stają się rezulta-
tem zakulisowych interwencji tajemniczych sił i zamaskowanych podmiotów. Hellenki 
uległy intrygom Kleona i iluzji pacyfizmu ze względu na przypisywane im (znów) wro-
dzone cechy i marną świadomość mechanizmów polityczno-społecznych.

Ostatecznie, kobieca „natura” doprowadza do zawieszenia rebelii. Inicjatywa re-
wolucyjna ulega spacyfikowaniu, zanim zdołała realnie naruszyć struktury władzy. Na 
ostatnich stronach komedii Nowaczyńskiego z całą mocą powraca prymat męskiej 
dominacji seksualnej, a wraz z nim przekonanie o absolutnej niepodważalności pa-
triarchalnej hegemonii. Prawie wszystkie protagonistki ujawniają nostalgię za dawnym 
porządkiem społecznym. Niech przykładem będą słowa kilku z nich:

Rodope

Powiem wam jasno i szczerze:
tęsknię za mężem ukradkiem,
w zwycięstwo nasze nie wierzę
i drżę przed naszym upadkiem.

(Nowaczyński 1928: 237)

Lampito

Wszystkie już i dniem i nocą
tęsknimy za męską mocą
Serca nam w piersiach łopocą,
ciała się pocą! i poco?

(Nowaczyński 1928: 238)
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Myrrine

Nawet i kwiat się rozchyla
by przyjąć w siebie motyla,
a kwiatki z mej małej grzędy
niepodlewane – powiędły.

(Nowaczyński 1928: 238)

Kalonike

Czas się już pogodzić z rządem,
opuścić tę Akropolę,
pojednać ze starym prądem
i wrócić w słodką niewolę.

(Nowaczyński 1928: 239)

Miroluba, ostatnia z kobiet wierna radykalnym ideałom, zostaje wykpiona przez swoją 
byłą sprzymierzeńczynię, Lampito:

Że ona do strajków skora,
i damskiej do rautonomji!
bo nie ma już amatora,
nikt się na nią nie złakomi!

(Nowaczyński 1928: 239)

W wypowiedzi Lampito ujawnia się następny męski fantazmat, tym razem dotyczą-
cy niespełnionych erotycznie kobiet. Zważywszy, że satyrę napisał przecież mężczyzna, 
słowa Greczynki sprowadzają się do twierdzenia, że pragnienie zmiany stosunków spo-
łecznych może być istotne wyłącznie dla kobiet doświadczających deficytu satysfakcji 
erotycznej. Oczywiście w męskiej wyobraźni to właśnie męski podmiot jest upoważnio-
ny do demistyfikacji owych niepoprawnych mrzonek. Tak właśnie dzieje się w Wojna 
wojnie — to podmioty (nie podmiotki) desygnowane są do podsumowania nieudanej 
rewolucji. Z aktanta politycznego kobiety uchodzą z powrotem w sferę seksualną i do-
szukują się w niej iluzji swojej sprawczości:

Myrrine

Salamis rządzi czy Kleon,
to wszystko jedno, niestety
światem i tak rządzi nie on
lecz „Ona”… rządzą kobiety!

(Nowaczyński 1928: 239)
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Pomimo dość optymistycznego wykrzyknienia Myrrine rządy kobiet nie udały się. 
W Wojna wojnie naiwny pacyfizm Greczynek ukazuje się w kategoriach postawy anty-
politycznej i antypaństwowej oraz ideologii kwestionującej uświęcony porządek naro-
dowy. Nowaczyński zdaje się przekonywać, że jakiekolwiek dążenia do pokoju stają się 
niemożliwe do urzeczywistnienia, ponieważ nie uwzględniają złożoności uwarunkowań 
społecznych, geopolitycznych i ideologicznych. Z wygnania do Aten powraca w całej 
okazałości „samcokracja” określona wcześniej przez Mirolubą serią miażdżących epi-
tetów — jako ustrój naznaczony chaosem i brakiem ładu: jałowymi sejmami i doraź-
nymi rozejmami, inflacją i zastojem, pustką w skarbcu i drożyzną, potokiem sporów 
i kryzysów, rozwiązłością, awanturnictwem, pieniactwem oraz alkoholizmem, a nade 
wszystko cyklicznymi wojnami — to zewnętrznymi, to domowymi (zob. Nowaczyński 
1928: 65). Zawarty w finale satyry pokój ze Spartą nie ma znaczenia, bowiem powo-
duje tylko, że:

Teraz już pora i teraz już warto,
skoro z nami Apollo i Muzy! aby wspólnie ruszyć falangami
na Syrakuzy!…

(Nowaczyński 1928: 257)

Najbardziej interesujące w omawianej satyrze jest to, że pod maską ateńskiego ruchu 
rewolucyjnego Nowaczyński ukrywa odwołania do sanacji, zamaskowane z kolei pod 
retoryką pacyfizmu i emancypacji, a mimo to bezproblemowo rozpoznawalne dla ów-
czesnych czytelników Wojny wojnie. Wcześniej przytaczany Rawiński zwrócił uwagę, że 
satyra zawiera liczne odniesienia do piłsudczyków, między innymi drobne złośliwości, 
oparte na bezpośrednim użyciu słowa „sanacja”. Bohaterowie komedii kilkukrotnie od-
wołują się do pojęcia „uzdrowienia”, lecz czynią to wyłącznie w kontekstach mających 
unaocznić nonsensowność „leczniczych” działań i ukazać ich infantylność. Pojęcie „sa-
nacji” jest przywołane w chwili podjęcia przez Hellenki decyzji o strajku seksualnym:

To tak dalej trwać nie może,
musi nastąpić sanacja!
Wspólny stół – osobne łoże!

(Nowaczyński 1928: 36)

Analogicznie pojawia się przy przejściowym odzyskaniu potencji przez podstarzałego 
i stetryczałego władcę Demosa:

A kres by nastał i hemoroidom?
w ślad za którymi złe humory idą?
Nie może być! Nie może być!
po tej sanacji warto żyć!!

(Nowaczyński 1928: 136)
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Wreszcie powraca w monologu Kleona, przy obwieszczeniu zamiaru odzyskania przez 
niego władzy. W tej wypowiedzi łatwo dostrzec kpiarskie nawiązanie do powrotu Józefa 
Piłsudskiego z Sulejówka w 1926 roku:

Teraz, gdy nadeszła Krizys, powróciłem z emigracji:
wypoczęty, wyposzczony zabieram się do sanacji!

(Nowaczyński 1928: 146)

Jakikolwiek przejaw ruchu sanacyjnego — podobnie jak inicjatywy emancypacyjne 
i pacyfistyczne — w Wojna wojnie ukazane są jako działania niepoważne i impulsywne, 
mówiąc wprost: idiotyczne. Najwyrazistszym przejawem pogardliwego stosunku No-
waczyńskiego do rządów sanacji jest lekceważąca parafraza w satyrze pieśni I Brygady 
Legionów Polskich, tak ważnej dla środowiska piłsudczyków. Bojówka ateńskich kobiet, 
po przejęciu panowania nad Akropolem, podśpiewuje:

My, pierwsza falanga,
do tanka i do tanga,
bez walki i bez bólu
wzięty gród Akropolu.

(Nowaczyński 1928: 181)

Nowaczyński niejednokrotnie, zarówno wcześniej, jak i później, drwił z legionowego 
hymnu 7. Nie jest to więc zaskoczeniem; zaskakuje natomiast trzeci wers — „bez walki 
i  bez bólu” — który odsyła do przejęcia władzy bez rozlewu krwi, jakby sugerując 
pacyfistyczne skłonności sanacji. Rok po przewrocie majowym taka aluzja może bu-
dzić zdziwienie. Obóz Piłsudskiego niewiele miał wspólnego z pacyfizmem; w swojej 
ideologii  — z czasem coraz wyraźniej, zwłaszcza w latach 30. — odwoływał się do 

„romantyzmu tyrtejskiego, wyrazu męskiej siły i woli” (Śmieja 2024: 110). Zastanawiać 
więc może także całościowy koncept satyry, oparty w znacznej mierze na zdyskredyto-
waniu sanacji poprzez zestawienie jej z pokojowym ruchem ateńskich kobiet. Trzeba 
jednak pamiętać, że Nowaczyński, atakując przeciwników politycznych, nie dbał o pre-
cyzję ani wyrafinowanie argumentacji. Jak zauważa Domagalska, retorykę autora Boga 
wojny nierzadko cechował brak racjonalności 8. Podobnie w Wojna wojnie nie chodziło 
o faktyczne potwierdzenie rzekomego pacyfizmu sanacji: celem satyry było ośmieszenie 

7	 Za jedną z takich zniewag Nowaczyński został spoliczkowany przez Tadeusza Ryskalczyka, gdy napisał 
w 1931 roku w „Myśli Narodowej”: „Brzydzą się pieśnią wszyscy, którym obrzydła permanentna wojna 
domowa i prowokowanie społeczeństwa życzeniem pieśni, każdym słowem dyszącej wstrętną, partyj-
niacką nienawiścią do społeczeństwa polskiego […]” (A. Nowaczyński, cyt. za: Domagalska 2004: 151).

8	 „Fakt, iż wśród sympatyków Naczelnika znajdowały się osoby żydowskiego pochodzenia, stanowił do-
datkowy powód niewybrednych ataków. […] Racjonalna argumentacja była jednak Nowaczyńskiemu 
obca. Zamiast niej insynuował, że kult »Bonaparszywców« dla Marszałka wynika z faktu, iż »zażydził 
Polskę więc jest ‘Wielki’ jak Kazimierz«” (Domagalska 2004: 149).
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i wyszydzenie zwolenników Piłsudskiego oraz wzbudzenie obaw przed ich destruktyw-
nym wpływem na naród polski. Jak pokazuje lektura artykułów poświęconych Wojna 
wojnie — udało się.

Jak sponiewierać naród?
Należy doprecyzować, dlaczego zamysł Nowaczyńskiego okazał się skuteczny. Reasu-
mując, oskarżenie sanacji o pacyfistyczne skłonności zostało z łatwością odczytane jako 
obelga, ponieważ satyra uruchamiała repertuar lęków ugruntowanych w środowiskach 
skrajnej prawicy: wizję tajemniczych sił rozkładających naród, opowieść o degradacji 
społeczeństwa wskutek zniewieścienia mężczyzn oraz utożsamienie dążeń pokojowych 
z feminizacją życia publicznego. Sposób, w jaki przeciwnicy postrzegali pacyfizm, traf-
nie oddał Józef Wittlin słowami: „Tylko tchórze pragną pokoju, egoiści i ludzie chuder-
lawi, wygodni i niezdolni do poświęcenia, Żydzi i kobiety” (Wittlin 2021: 63).

Przywołując Wittlina — być może najbardziej rozpoznawalnego pacyfistę dwudzie-
stolecia — warto zarysować samo zjawisko, które, co zastanawiające, jest słabo rozpo-
znane. W dwudziestoleciu międzywojennym zwolenników pokoju najczęściej łączy się 
z nurtami liberalnymi i lewicowymi, podczas gdy stronnictwa prawicowe, zwłaszcza 
o skrajnie narodowym charakterze, uchodzą za konsekwentnych krytyków pacyfizmu 9. 
Ujęcie to ogólnie można uznać za zasadne, lecz pacyfizm zbyt często redukuje się do 
kategorycznego odrzucenia przemocy, bez uwzględnienia jego odcieni i różnorodnych 
nurtów. Już Tadeusz Kotarbiński w 1937 roku, we wstępie do książki Anny Nilsson 
ABC ruchu na rzecz pokoju (zob. Kotarbiński 1937: 7–9), wyróżnił cztery jego odmia-
ny — ogólnikową, integralną, rewolucyjną i konformistyczną — które różniły się dia-
metralnie podejmowanymi działaniami na rzecz ustanowienia pokoju. Dotychczasowe, 
rozproszone ujęcia (zob. Kotarbiński 1937; Burek 1975; Jakowska 1977; Pluta 1986; 
Janion 2007; Szczepaniak 2017; Kożuchowski 2018) nie składają się na całościowy 
obraz pacyfizmu. Brakuje rozpoznań ujmujących twórczość antywojenną jako odrębne 
zjawisko. Brakuje również systematycznych badań nad stosunkiem do wojny i przemo-
cy oraz nad ideologicznymi podstawami i historią polskiego pacyfizmu.

Problem pacyfizmu okazuje się bardziej złożony, a jego reprezentanci nie ogranicza-
ją się do najczęściej przywoływanych: Józefa Wittlina, Juliana Tuwima czy Antoniego 
Słonimskiego. Niewystarczająco wiadomo, jak w dwudziestoleciu — w kulturze opar-
tej przecież na etosie walki i ofiary — mogła wybrzmiewać afirmacja pokoju i z jakiej 
perspektywy była potępiana. Aby uchwycić, na jaką falę ataków i krytyki pacyfizm był 
wystawiony, wystarczy spojrzeć na szpalty gazet. Już lektura kilku numerów opubliko-
wanych w okolicach premiery Wojny wojnie pozwala, choćby zdawkowo, odtworzyć 
napięcia narastające wokół pacyfizmu i kwestii z nim powiązanych. Na łamach „Myśli 
Narodowej” — periodyku, z którym przecież Nowaczyński był ściśle związany — uka-
zywały się teksty ostro atakujące zarówno pacyfizm, jak i zasadność równouprawnienia 

9	 Pojawiały się mimo to koncepcje łączące pacyfizm z eugeniką czy nacjonalizmem. Na przykład Stanisław 
Sopicki, polski działacz społeczny i polityczny, w broszurze Pacyfizm. Zagadnienia wojny i pokoju wysnu-
wał projekt pacyfizmu opartego na etnicznej czystości narodów. Natomiast Tomasz Janiszewski, minister 
zdrowia publicznego w 1919 roku, entuzjasta eugeniki, przejawiał zarazem „pacyfistyczne inklinacje” 
(Rakoczy 2022: 231). Wskazywał, że wojny prowadzą do szczególnie dotkliwej utraty jednostek gene-
tycznie najdoskonalszych, co w jego opinii uzasadniało potrzebę powstrzymania konfliktów zbrojnych.

Tylko tchórze i kobiety pragną pokoju. Wokół satyry Adolfa Nowaczyńskiego Wojna wojnie
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kobiet. Endeckie czasopismo posługiwało się retoryką jawnie antysemicką, szowini-
styczną i mizoginiczną. Za charakterystyczną wypowiedź przeciw „rządom kobiet” 
można uznać słowa Aleksandra Świętochowskiego, który dopatrywał się w dążeniach 
emancypacyjnych zagrożenia dla porządku społecznego. W 1928 roku perorował: „Są 
pewne przymioty, które dotychczas nie przyjmują się zaszczepione na charakterze nie-
wieścim. Z bardzo nielicznymi wyjątkami kobieta wnosi do każdej organizacji kaprysy, 
lekceważenie obowiązku, niechęć do pracy, wymaganie przywilejów, dążność zamiany 
każdej czynności na zabawę […]” (Świętochowski 1928: 12).

Pacyfiści, podobnie jak kobiety, byli przedstawiani jako słabi i wątli, a marzenie 
o „wiecznym pokoju” uznawano za wyraz tchórzostwa świadczący o ułomności narodo-
wej. Taką ocenę podzielał między innymi Stanisław Szczutowski, komentując projekt 
zjednoczenia Europy, pisał: „»Idealiści« którzy pacyfizm nadal w tej jego konkretnej 
postaci biorą na serio, rekrutują się obecnie przede wszystkim pośród narodów słabego 
charakteru, upatrujących w mrzonce wiecznego pokoju najłatwiejszy sposób obrony 
swych własnych państw” (Szczutowski 1926: 4). Pacyfiści „słabego charakteru” przy-
czyniają się do degradacji społeczeństw, co więcej, pacyfizm podważa tradycje i historie, 
jawnie występując przeciw idei narodu. Twierdził tak Jan Rembieliński, gdy wyrokował, 
że rozbuchana wolność słowa stała się orężem całej rzeszy wojujących „pacyfistów”, któ-
rzy „usiłują zohydzić bohaterstwo i poświęcenie”. Innymi słowy, dla tych, którzy chcą 
sponiewierać ideę narodową — wyszydzając ją lub, w moralizatorskim geście, potępia-
jąc w imię rzekomych „wszechludzkich ideałów” (zob. Rembieliński 1926: 2).

Jednak najpełniejszy wyraz fantazmatycznym lękom, istotnym w kontekście Wojny 
wojnie, dał Jan Emil Skiwski w artykule Antynomje, który ukazał się zaledwie pół roku 
przed premierą satyry Nowaczyńskiego. Przyszły faszystowski kolaborant dokonał eksper-
tyzy sanacji, przywołując w jednym tekście obawy przed Żydami, „grupami majowymi”, 
pacyfistami i zniewieściałymi mężczyznami. Wskazywał, że piłsudczycy, pod wpływem 
intryg żydowskich, tracą swój militarny charakter i ulegają rozprzężeniu, w wyniku czego 
obce im ideologie, takie jak pacyfizm, zaczynają dominować w  ich działaniach. Skiw-
ski twierdził, że przez to, że jarmułka „zaczęła intelektualizować ideologię bagnetu na 
nutę liberalno-pacyfistyczną” i przez ten „przedziwny alians tężyzny z żydowszczyzną”:

Stworzyła się sytuacja paradoksalna: grupa [sanacyjna — B.B.], której zasadniczymi 
cechami są: męstwo, wigor fizyczny i (co przy niechlujnej gospodarce duchowej jest 
nieuniknione) awanturniczość i postawa prowokacyjna, wytworzyła sobie ekspozyturę 
ideologiczną o rysach niezdecydowanych, chwiejnych, przesiąkniętą duchem pseudo 
wiary w anemiczne ideały pacyfistyczno-humanitarne. (Skiwski 1927: 12)

I dodawał poniżej:

Obóz nacjonalistyczny, otwarcie wyznający nieufność wobec pacyfizmu, widzący w woj-
nie jedyną możliwą odpowiedź […] na zarysowujące się wyraźnie […] plany zaborcze 
jednych narodów przeciw innym, uważający, że wojna nie jest mniej moralnym środ-
kiem podboju od środków pokojowych, wyznaje „militaryzm”, będący tylko nieuniknio-
ną konsekwencją poglądów nacjonalizmu na człowieka i społeczeństwo, konsekwencją 
jego psychologii i socjologii. (Skiwski 1927: 12)
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Odkrycie powiązań pacyfizmu z „żydowszczyzną” nie było oryginalnym osiągnięciem 
Skiwskiego. Jak zauważa Olaf Bergmann, taka absurdalna argumentacja nie należała 
do rzadkości. „Oskarżanie Żydów o propagowanie pacyfizmu” stanowiło stały element 
repertuaru antyżydowskich oskarżeń, „a ich wstręt do wojska i wojny należał do po-
wszechnie funkcjonujących stereotypów” 10 (Bergmann 2013: 261).

Kojarzenie pacyfizmu z żydowskimi wpływami najdobitniej (choć nie wyłącznie) 
pokazuje, że debata o pacyfizmie nie była sporem wyłącznie o pryncypia, lecz stawa-
ła się przede wszystkim walką o czystość tożsamości narodowej. Zwolennicy prawicy 
postrzegali pacyfizm jako zjawisko szczególnie groźne. Nie tylko jako sprzeciw wobec 
interesu narodowego, lecz jako światopogląd godzący w sam rdzeń wspólnoty, a tym 
samym naruszający możliwość autoidentyfikacji. Wszak w myśli nacjonalistycznej toż-
samość narodowa jest najważniejszym pierwiastkiem tożsamości indywidualnej (Nacjo-
nalizm, b.r., b.s.). Mimo to wciąż trudno zrozumieć, z jakich powodów pacyfizm bywa 
oceniany tak pejoratywnie i dlaczego w dyskursie polskich narodowców wywołuje aż 
tak głęboki lęk oraz czemu traktuje się go jako zamach na podmiotowość.

Można postawić hipotezę, że l ę k  p r z e d  a p o l o g e t a m i  p o k o j u  w y r a -
s t a  z  n i e  w  p e ł n i  u ś w i a d o m i o n e j  o b a w y, i ż  p a c y f i ś c i, n e g u j ą c 
w o j n ę  —  k l u c z o w y  c z y n n i k  k s z t a ł t u j ą c y  m ę s k ą  s a m o ś w i a d o -
m o ś ć  —  n a r u s z a j ą  t y m  s a m y m  n a j g ł ę b s z e  ź r ó d ł o  m ę s k o ś c i.  
Związek męskości i konfliktów militarnych nie jest tajemnicą. Od starożytności woj-
na była łączona z męskością i — jak pisze znakomity badacz tego zagadnienia To-
masz Tomasik — „w jednoznaczny sposób definiowała męską tożsamość” (2013: 26). 
W II RP ideały moralności żołnierskiej utrwalały przede wszystkim sanacyjna szkoła, 
literatura, rodzina (zob. Tomasik 2013: 11). Wojna w takich warunkach uchodziła 
za najważniejszą próbę męskości i sens życia mężczyzny. Dodatkowo w polskim ima-
ginarium „męska »danina krwi« zaczęła być postrzegana jako warunek odzyskania 
niepodległości, jako niezbędna rytualna ofiara” (Tomasik 2013: 37). Pociągało to 
za sobą kult armii i wojska, co w konsekwencji prowadziło do radykalnej wrogości 
wobec kobiet i mniejszości, między innymi Żydów, komunistów, osób homoseksual-
nych (zob. Tomasik 2013: 44) — i pacyfistów. Gloryfikacja wojny sprzyjała akcepta-
cji tożsamości zmilitaryzowanej i wykluczała tych, którzy nie mieszczą się w „ideale 
twardej męskości” (Tomasik 2013: 45).

Ideał twardej męskości był wspólny zarówno dla sanacji, jak i dla zwolenników 
endecji. U piłsudczyków przejawiał się on w kulcie honoru, natomiast w obozie Naro-
dowej Demokracji — w kulcie cnoty, rozumianej nie tylko jako honor, lecz także jako 
autorytet i przyzwolenie na dominację nad kobietami i niewolnikami (zob. Śmieja 
2024: 89). Oba te podejścia współtworzyły kulturę jednoznacznie opartą na męskich 
wzorcach. Śmieja komentuje to następująco: „Okres międzywojnia z jego kultem uła-
na i legionisty oraz z honorową kodyfikacją Władysława Boziewicza stanowi bezpo-
średnią kontynuację tradycyjnych militarystycznych wzorców, a nawet ich wzmocnie-
nie […]” (2024: 112).

10	 Podobne skojarzenia widoczne są także w atakach na skamandrytów, w których obok zarzutów o sprzy-
janie pacyfizmowi pojawiają się podejrzenia o bolszewizm, syjonizm i uleganie intrygom masonerii 
(zob. Domagalska 2004: 81–82).
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Zwolennicy pokoju w oczywisty sposób nie mogli wpasować się w te dominujące 
wzorce. Mężczyźni-pacyfiści uchodzili za zaprzeczenie męskości, za jej „niepełny” wy-
miar, gorszą, wybrakowaną wersję. Mężczyzna XX wieku definiuje się przez negację: 
jest mężczyzną, o ile nie jest kobietą, dzieckiem, homoseksualistą, Żydem (zob. Śmieja 
2024: 160), dodajmy znów — pacyfistą. Prawdziwy mężczyzna musi więc nieustannie 
dystansować się od tego, co niemęskie, żeby dokonać samopotwierdzenia:

Natomiast „prawdziwie męski” mężczyzna będzie wykorzystywać każdą sposobność do 
walki o honor, godność i chwałę w sferze publicznej. Owo przeczulenie na punkcie mę-
skich wartości niesie jednak po swojej ciemnej stronie lęki i niepokoje, które wywołuje 
kobiecość i związana z nią słabość, miękkość, wrażliwość […]. (Bourdieu 2004: 65)

Z takiej perspektywy wyraźne odcięcie się od pacyfistów to kolejny sposób na budowę 
męskiej tożsamości i jednocześnie radykalna separacja od tego, co kobiece. Atrybuty, 
takie jak słabość, miękkość i wrażliwość, a także łagodność, empatia, troskliwość oraz 
awersja do przemocy, są stereotypowo przypisywane kobietom, lecz funkcjonują rów-
nież jako cechy kojarzone z pacyfistami.

Najwyraźniej relację pacyfizmu z kobiecością ukazał Stanisław Szanter 11. Jego mo-
nografia Socjologia Kobiety (1948), mimo że wydana po II wojnie światowej, czerpała 
materiały i idee z czasów międzywojennych (zob. Śmieja 2024: 70). Praca badacza 
może budzić kontrowersje, ale trzeba przyznać, że socjolog trafnie dostrzegł wyraźnie 
męskocentryczny charakter epoki. Szanter próbował wyjaśnić, dlaczego kultura oparta 
na maskulinistycznych wzorcach prowadzi do licznych bratobójczych i krwawych kon-
fliktów. W rozdziale zatytułowanym „Pokojowe podłoże feminizmu” 12, pisał powołując 
się na myśl Rabindranatha Tagorego:

Ta walka społeczna mężczyzny przeciw pierwotnej czystej naturze kobiety sprawiła, „że 
w obecnym okresie historii kultura jest niemal wyłącznie męska; jest to kultura siły, 
która kobietę usunęła daleko w cień. Dlatego ta kultura straciła równowagę i już tylko 
zatacza się błędnie od jednej wojny do drugiej”. (Szanter 1948: 260)

Według Szantera pierwotna kultura, ufundowana na „czystej naturze” kobiecej, była 
wspólnotą miłości i pokoju. Dopiero kolejne przemiany cywilizacyjne i antropolo-
giczne doprowadziły do zdominowania świata przez mężczyzn, których — w prze-
ciwieństwie do kobiet — znamionuje agresja i nienawiść. Przeciwstawiał on uczucia 
macierzyńskie rozkazom ojcowskich generałów, którzy „pędzą młodzież na śmierć 
i kalectwo” (Szanter 1948: 260). Uważał, że pacyfizm jest zdrową, macierzyńską re-
akcją „przeciw chorej, kanibalistycznej kulturze militarnej mężczyzn”, a „umiłowanie 
pokoju jest fizjologiczną cechą zdrowej kobiety — bez różnicy ras, klas, wyznań i na-
rodowości” (Szanter 1948:  260). Ujęcie pacyfizmu zaproponowane przez Szantera 
pozostaje jednak rzadkością.

11	 Stanisław Szanter (1910–1991) — polski socjolog, etnolog i publicysta, uczeń Jana Stanisława Bystronia.
12	 Z podrozdziałami takimi jak: „Kanibalizm ludzki powstaje z hiperseksualizmu”, „Macierzyński pacy-

fizm”, „Szlachetna naiwność kobiet”.
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Znacznie częściej — zwłaszcza w głosach z prawej strony — pacyfizm przedstawia-
no jako zwiastun zbliżającej się katastrofy. Ta obawa zakorzeniona była w przekonaniu, 
że pacyfiści uderzają w rdzeń heroicznego, męskiego etosu i jądro męskiej podmioto-
wości. W polskim kontekście oznaczało to również podważenie ofiary krwi złożonej 
na ołtarzu niepodległości. Pacyfizm jawił się zatem zagrożeniem dla idei narodowej. 
Mężczyzna deklarujący się pacyfistą był postrzegany jako niebezpieczeństwo wymagają-
ce — choćby symbolicznej — neutralizacji.

Kastracja
Nowaczyński w Wojna wojnie wykastrował sanację, wykastrował ją kilkukrotnie. Wojna 
wojnie miała dwa cele: bawić tych, dla których sanacja była zagrożeniem, oraz być prze-
strogą przed postępującym rozkładem narodu polskiego. Przypisanie piłsudczykom pa-
cyfistycznych upodobań uruchomiło w satyrze ciąg skojarzeń utrwalonych w endeckim 
imaginarium: lęk przed władzą kobiet, obawę przed feminizacją życia publicznego oraz 
opowieść o erozji narodu. Pacyfizm w utworze nie został potraktowany jako stanowi-
sko etyczne czy program polityczny, lecz jako chwyt retoryczny służący delegitymizacji 
przeciwnika. Apologia pokoju miała być obraźliwym epitetem, nie ideą. Trudność ana-
lizy satyry polega więc na tym, iż autor nie aspirował do spójności logicznej. Działania 
i wypowiedzi postaci układają się w kolaż lęków i fantazmatów. Sanację kompromituje 
się poprzez splecenie jej z ruchem emancypacyjnym kobiet oraz podważenie jej mę-
skości etykietą pacyfizmu. W efekcie pacyfizm jest redukowany do postawy z natury 
kobiecej, wynikającej z jej wrażliwości i — przede wszystkim — naiwności.

Powrót do Arystofanesa okazuje się zatem zabiegiem nieprzypadkowym. Lizystra-
towy strajk seksualny — u Nowaczyńskiego przepisany jako obawa przed ginokra-
cją  — stanowi poręczny punkt odniesienia. Można z jego pomocą obłaskawić lęk 
przed utratą męskiej dominacji i przed zanieczyszczeniem państwa niemęskimi pod-
miotami. Kulminacją tej logiki jest motyw kastracji Kleona — operacja na wrogu 
politycznym ma przywrócić ład symboliczny, naruszony przez pacyfistyczną „mięk-
kość”. Innymi słowy, ma wykluczyć z polityki nie-posiadających-fallusa. Z drugiej 
strony, Wojna wojnie odsłania reguły dyskursu międzywojennego, w którym wartości 
militarne — honor, cnota, ofiara — wyznaczały horyzont normalności. Kto się weń 
nie mieścił, bywał wypychany poza granice wspólnoty narodowej. Pacyfista jawi się tu 
nie tyle przeciwnikiem politycznym, ile raczej kimś, kto zagraża sednu męskiej samo-
identyfikacji i mitom założycielskim II RP.

Wojna wojnie Adolfa Nowaczyńskiego pozwala zrozumieć, dlaczego w dwudzie-
stoleciu międzywojennym pacyfizm był obelgą i oskarżeniem, a nie realną politycz-
ną propozycją: pacyfizm był lustrzanym odbiciem lęku przed utratą męskiej hegemo-
nii i sprawczości. Nowaczyński uchwycił ten lęk i postarał się go obłaskawić poprzez 
śmiech — przywrócił tym samym wiarę w odwieczną hierarchię płci i uświęcony porzą-
dek patriarchalny, a ostatecznie dzięki temu ukoił zszargane nerwy zatroskanych losem 
Polski. Współcześnie nie sposób odczytywać satyrę Nowaczyńskiego inaczej niż jako 
próbę nostalgicznej restauracji utraconej przeszłości.

Tylko tchórze i kobiety pragną pokoju. Wokół satyry Adolfa Nowaczyńskiego Wojna wojnie
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