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W książce Człowiek-Brzytwa. Cztery szkice o felietonach Antoniego Słonimskiego Piotrowi 
Sitkiewiczowi udało się stworzyć przekonującą narrację o zmianach, jakie zaszły w spo-
sobie uprawiania felietonu przez jednego z najwybitniejszych i najbardziej pracowi-
tych pisarzy dwudziestego wieku na przestrzeni kilku dekad. Błyskotliwość pomysłu 
badacza polega tu na umiejętnym balansowaniu między analizą materiału literackiego 
(w tym przypadku są to felietony Słonimskiego) a rekonstrukcją biografii pisarza.

Wybór Słonimskiego okazał się fortunny z przynajmniej dwóch powodów. 
Po pierwsze, autor Alarmu propagował w swoich tekstach literackich idee, które po-
jawiają się również w publicystyce; biorąc pod uwagę jego twórczość poetycką i  fe-
lietonową, można dostrzec płynne przejście i zręby programu realizowanego przy 
użyciu różnych gatunków i oferowanych przez nie środków stylistycznych. Po drugie, 
Słonimski pisał felietony niemal przez całe życie, co pozwala na dostrzeżenie zmian, 
jakie zaszły na skutek złagodzenia usposobienia, i uchwycenie spadku formy w wie-
ku starczym. Analiza wybranych felietonów umożliwia nie tylko zrekonstruowanie 
poglądów politycznych Słonimskiego i jego filozofii dotyczącej dowcipu jako najważ-
niejszego elementu twórczości publicystycznej, lecz również prześledzenie uwikła-
nia pisarza w tworzenie zrębów nowego porządku, którego propagatorami mieli być 
przede wszystkim literaci.

Opowieść o stopniowym wyswobadzaniu się z wpływów partyjnych decydentów 
zajmuje niemałą część Człowieka-Brzytwy. Pokazuje złożoność sytuacji, w jakiej zna-
lazł się Słonimski (i nie tylko on). Dzięki bogatemu materiałowi Sitkiewicz zachował 
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równowagę między fragmentami dotyczącymi publicystyki okresu międzywojnia a tymi 
poświęconymi twórczości pisarza po 1945 roku. Choć za każdym razem zmieniała się 
tematyka felietonów, pewne elementy okazywały się niepodatne na przekształcenia; 
mowa oczywiście o poczuciu humoru, z którego słynął Słonimski. Sitkiewicz przytacza 
wiele recenzji teatralnych (uznawanych przez badacza za felietony) — tracą one charak-
ter informacyjny na rzecz dowcipu; krytycy zarzucali pisarzowi, że potrafił zlekceważyć 
aktorów i reżysera, jeśli w grę wchodziło zaprezentowanie swojego poczucia humoru na 
łamach poczytnego czasopisma.

Książka Sitkiewicza, choć opierająca się na prostym pomyśle, daje czytelnikom 
znacznie więcej niż obiecuje tytuł (jego pierwsza część idealnie oddaje pewne skłonno-
ści Słonimskiego do bezceremonialnego rozprawiania się z przeciwnikami i osobami po 
prostu niepodzielającymi jego gustu); jest przede wszystkim zręcznie napisaną biografią 
skamandryty, który po wojnie mierzył się z wieloma przeciwnościami i problemami, 
jest też portretem formacji intelektualnej, która rewolucjonizując otaczającą rzeczywi-
stość, musiała mierzyć się z konsekwencjami pewnych politycznych wyborów. Publika-
cję poświęconą Słonimskiemu można czytać, pomijając kwestie politycznego uwikłania 
pisarza, jednak taki tryb lektury powoduje, że na plan pierwszy wysuwają się kwestie 
dotyczące pytań o strategię, styl publicystyki, a nie dylematy człowieka pretendującego 
do miana autorytetu.

Choć zasadnicza część książki dotyczy kwestii swoistości felietonu jako gatun-
ku, Człowiek-Brzytwa to opowieść wielowymiarowa, trudno redukowalna do opisu 
felietonów Słonimskiego. Autor traktuje je niczym soczewkę, która naświetla wiele 
innych problemów; wśród nich pojawiają się kwestie osobowościowe i światopo-
glądowe. Słonimski jawi się jako humanista, nieustannie angażujący się w uświada-
mianie społeczeństwa na temat konieczności poprawy warunków mieszkaniowych 
najbiedniejszych, poziomu edukacji itd. Z jednej strony Sitkiewicz śledzi strategie 
prowadzenia sporów z  innymi pisarzami międzywojnia, z drugiej — rekonstruuje 
kodeks autora Rozmowy z gwiazdą. Bohater monografii był nie tylko genialnym po-
lemistą, lecz również człowiekiem honorowym: jeśli w spór angażowały się osoby 
spoza środowiska literackiego, Słonimski stawał po stronie ludzi związanych z jego 
profesją. Sitkiewiczowi udało się więc nie tylko zrekonstruować katalog tematów po-
dejmowanych przez pisarza w felietonach i styl tekstów publikowanych na łamach 
różnych czasopism, lecz także opisać sposób działania Słonimskiego w obrębie pola 
literackiego, które — choć zantagonizowane — potrafiło konsolidować się w obliczu 
krytyki ze strony postronnych. 

Jeśli miałbym krótko określić temat książki Sitkiewicza, bez wątpienia byłyby nim 
strategie autokreacyjne Słonimskiego. Do pewnego momentu to on odgrywa główną 
rolę w publicystyce (jako recenzent, polemista itd.), w latach trzydziestych zaś zmie-
nia się katalog interesujących go tematów. Powołując się na wydarzenia przypadające 
na trzecią dekadę dwudziestego wieku, badacz pisze: „W latach dwudziestych jego 
publicystyka mieściła się w ramach satyry: humorystyczne artykuły z »Cyrulika War-
szawskiego«, cykl »Książki najgorsze«, recenzje teatralne i filmowe, a nawet w dużej 
mierze kroniki z lat 1927–1930 odznaczają się lekkością, dowcipem oraz niewiel-
kim zaangażowaniem w sprawy wagi państwowej czy międzynarodowej. W latach 
trzydziestych, szczególnie po »sprawie brzeskiej« i dojściu Adolfa Hitlera do władzy 
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w Niemczech, ton felietonów Słonimskiego zmienia się na bardziej poważny i wraz 
z upływem lat — w obliczu eskalacji nazizmu w Europie i prób faszyzowania własne-
go kraju — coraz bardziej dramatyczny” (s. 80). Zmiany, o których pisze Sitkiewicz, 
miały więc związek z układem politycznym, jaki w latach trzydziestych obserwował 
Słonimski (zamach na Gabriela Narutowicza, wzrost antysemityzmu, dojście do wła-
dzy Adolfa Hitlera, wzrost poparcia dla partii nazistowskiej). Kolejna wyraźna zmia-
na w jego publicystyce dokonała się po 1945 roku. Miało to związek ze zmieniającą 
się sytuacją polityczną w Polsce (po czasie odwilży nastały lata sześćdziesiąte charak-
teryzujące się falą represji wobec młodzieży i obywateli pochodzenia żydowskiego). 
Późne felietony różnią się od tych, które pisarz publikował w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. 

Twórczość Słonimskiego podlegała metamorfozom, jednak ich kierunek wyzna-
czał nie tyle on sam, ile uwarunkowania historyczne. Piotrowi Sitkiewiczowi udało 
się sprawdzić, w jaki sposób polityczne rozgrywki wpłynęły na jakość i tematykę fe-
lietonów oraz zrekonstruować ostatnie lata życia pisarza, na które przypada sława oso-
by związanej z opozycją demokratyczną. Badacz skrupulatnie wyszczególnia wszystkie 
taktyki, jakie pojawiają się we wczesnej publicystyce, następnie płynnie przechodzi do 
opisu powojennej działalności literackiej bohatera swojej publikacji.

Choć autor Człowieka-Brzytwy nie wziął pod lupę poezji, prozy i dramatów pisarza, 
materiał okazał się wystarczający do zaprezentowania intrygującego portretu Antoniego 
Słonimskiego. To pisarz nieco zapomniany 1, na co nie bez wpływu była pozycja reszty 
skamandrytów po wojnie. Nie wszyscy wrócili do kraju, jednak ich aktywność miała 
inny charakter i zapewniła im sławę, o jakiej marzyli.

Działalność Słonimskiego można analizować, wykorzystując wiele metodologii i po-
dążając za wskazówkami samego pisarza, który pozostawił zróżnicowane pod względem 
tematów tomy poetyckie, jednak — jak dotąd — nie powstała publikacja poświęcona 
jego publicystyce. Gdy przyjrzymy się felietonom i recenzjom, zrozumiemy, co pisarz 
cenił najbardziej, czego się obawiał i co go ukształtowało jako człowieka oraz twórcę. 
Mimo że Sitkiewicz wydobywa wiele ciekawych spostrzeżeń na temat felietonu jako 
gatunku, można uznać, że jego założeniem badawczym nie było sprawdzenie, na ile 
felietonowa twórczość Słonimskiego wpisuje się w ramy gatunku. Znacznie ważniej-
sze okazują się bowiem te partie tekstu, które wydobywają z niepamięci wieloznaczny 
portret uznanego pisarza uwikłanego w politykę ze względu na swoje wybory (podpi-
sywanie listów protestacyjnych), wypowiedzi i pochodzenie. Przyjrzenie się felietonom 
Słonimskiego umożliwia zrekonstruowanie kilku dekad życia społeczno-politycznego 
Polski: pisarz świetnie orientował się w tym, co działo się w różnych obszarach życia 
obywateli przed wojną i po wojnie.

Zmiany, jakie zaszły w ostatnim etapie twórczości Słonimskiego, wynikały z podpo-
rządkowania działań literackich linii partii, jednak warto pamiętać też, że pisarz wkra-
czał wówczas w wiek starczy, co pociągało za sobą zmianę tematów i pewne osłabienie 
zmysłu polemicznego. Coraz częściej powracał on do przeszłości jako rezerwuaru wspo-
mnień. Sitkiewicz przedstawia portret człowieka doświadczonego i doświadczającego 

1 Zob. M. Ładoń, „Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw”. Studia o Antonim Słonimskim, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008.
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różnych przeciwności (śmierć żony). Przywołuje opinie innych, dzięki czemu możemy 
dowiedzieć się, jak wyglądały ostatnie lata życia poety i w jakim stanie się znajdował. 
Anegdoty dotyczące Słonimskiego wzbogacają wywód, lecz znacznie ważniejsze okazu-
je się nie tyle podkreślanie egoistycznego samouwielbienia poety, ile jego relacje z oto-
czeniem, reprezentantami ówczesnej władzy i antagonistami. Sitkiewicz, przestrzegając 
chronologii, opisuje biografię Słonimskiego, która odbija się w felietonach. Można za-
łożyć, że każdy inny sposób opowiedzenia o życiu Słonimskiego należałoby uznać za 
niepełny i niewystarczający. Publicystyka okazuje się niewyczerpanym źródłem wiedzy 
o samym pisarzu i jego światopoglądzie, daje szansę zrekonstruowania jego sposobu 
myślenia i działania w przestrzeni literatury — i przestrzeni publicznej.

Twórczość Słonimskiego poddawana była interpretacjom (co kilka/kilkanaście lat 
pojawiają się poświęcone mu publikacje o charakterze biograficznym 2 lub naukowym 3), 
jednak trudno uznać, że została ona gruntownie omówiona i podsumowana. Piotr Sit-
kiewicz zaproponował bardzo interesujące spojrzenie na felietonową część dorobku 
pisarza — dominującą, jak się okazuje. Przyjrzenie się ewolucji tych tekstów umoż-
liwiło nie tylko zaproponowanie wielu interesujących wniosków dotyczących kwestii 
genologicznych i charakterologicznych (badacz sprawnie porusza się między analizą 
wybranych felietonów podkreślającą sprawność literacką Słonimskiego a prezentacją 
wizerunku człowieka mającego określone cechy, sympatie i antypatie), lecz również po-
stawienie kilku diagnoz dotyczących osłabienia radykalizmu pisarza, który zbliżył się do 
środowiska „Tygodnika Powszechnego”. W przypadku Słonimskiego trudno wyobrazić 
sobie inny sposób snucia opowieści; można oczywiście pokusić się o zaprezentowanie 
jego dorobku poetyckiego, jednak jak wspomina Sitkiewicz: „Wiele liryków Słonim-
skiego to zrymowane i zrytmizowane felietony, poruszające te same tematy, które stale 
gościły w Kronikach, a nawet wykorzystujące te same figury retoryczne. Wystarczy usu-
nąć podział na wiersze — i mamy gotowe zdania do felietonów, zarówno poważnych, 
jak i satyrycznych” (s. 63).

Badacz, analizując kolejne zbiory felietonów Słonimskiego, nie rezygnuje z sze-
rokiego tła historyczno-społecznego, dzięki czemu jego książka może posłużyć jako 
model opowieści o autorach wywodzących się z konkretnej formacji pokoleniowej, 
której członkowie debiutowali w dwudziestoleciu międzywojennym. Słonimski prze-
żył dwie wojny światowe, obserwował proces wprowadzania socrealizmu, odwilż, 
kampanię antysemicką w 1968 roku. Publikując kolejne powieści, tomy wierszy i fe-
lietony na łamach prasy („Wiadomości Literackie”, „Życie Warszawy”, „Tygodnik 
Powszechny”), zazwyczaj starał się, by jego twórczość charakteryzowała pewna świa-
topoglądowa spójność. Felietony pozwalają wydobyć humanistyczną wartość jego  
literatury i osadzić go w tradycji, na którą składa się choćby działalność publicystycz-
na Bolesława Prusa. 

W publikacji Sitkiewicza dociekliwy czytelnik znajdzie wiele wskazówek dotyczą-
cych sposobu prowadzenia narracji o pisarzach mających zróżnicowany, a przy tym 
bardzo nierównomierny pod względem jakości dorobek literacki. Przypadek Antoniego 
Słonimskiego nie jest odosobniony w historii literatury polskiej, można go potrakto-

2 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Marginesy, Warszawa 2012.
3 Zob. A. Kowalczykowa, Liryki Słonimskiego 1918–1935, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967.
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wać jako paradygmatyczny. Choć niektórzy pisarze pragnęliby zostać zapamiętani jako 
poeci lub prozaicy, niejednokrotnie tym, co pozostaje w pamięci potomnych, okazuje 
się twórczość oddająca niepokoje ich epoki. Człowiek-Brzytwa to udana próba przypo-
mnienia twórczości felietonowej Słonimskiego — stanowiącej działalność poboczną, 
a jednak ważnej ze względu na wpisaną w nią misyjność i wiarę w propagowanie wy-
znawanych przez siebie idei.  
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