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Listy na wyczerpanym papierze. Strategie epistolarne

Agnieszka Osiecka and Jeremi Przybora’s Letter on Drained Paper. 
Epistolary Strategies

Abstract
This essay is devoted to Letter on Drained Paper [Listy na wyczerpanym papierze] by Ag-
nieszka Osiecka and Jeremi Przybora covering the years 1964–1966. Its aim is to show the 
epistolographic strategies adopted by the correspondents. First, by analysing the structure of 
the letters, I characterise the authors’ writing style, juxtaposing its similarities and differences. 
This makes it possible to show the features characteristic of a love letter, to which Osiecka 
and Przybora’s collection belongs. I also look at what influences the uniqueness of the love 
story and the development of their feelings in the epistolographic space. This allows one to 
see how the authors’ writing workshops differ and how the correspondents express their emo-
tions. I also highlight the performative role of correspondence and how writers can create 
each other. An analysis of the unspoken words in the letters is also important. I show what 
effect such a procedure had on the reader’s perception of the correspondence. Then I focus on 
the structure of the correspondence of Agnieszka Osiecka and Jeremi Przybora, showing the 
style of the artists, the differences in their writing and the common features of their letters. 
I characterise Osiecka’s and Przybora’s writing separately. I outline the evolution of the writ-
ers’ feelings in love throughout their correspondence. I also draw attention to the role of the 
space the artists were in at any given time and how the songs of the lovers complemented 
their correspondence.
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Przyglądając się strategiom epistolarnym obecnym w zbiorze korespondencji Agniesz-
ki Osieckiej i Jeremiego Przybory, czytelnik uświadamia sobie, że miłość będąca 
przedmiotem rozmów zakochanych dwojga ludzi nie jest wyrażana w zwyczajny spo-

sób. Warto więc zbadać, co wpływa na wyjątkowość historii miłosnej twórców, i prześledzić, 
jak rozwijało się ich uczucie w przestrzeni epistolograficznej.

Osiecka i Przybora przelewali na papier nie tylko uczucia żywione względem siebie, 
lecz także pokłady swojego talentu pisarskiego. Wydawali się zakochani przede wszyst-
kim w dorobku artystycznym drugiej osoby, a dopiero potem w samej tej osobie. „Była to 
bowiem miłość podwójna — nie tylko romans między mężczyzną i kobietą, ale również 
(a może nawet przede wszystkim?) wzajemna fascynacja dwójki tekściarzy, pełna podziwu 
Przybory dla talentu młodej Osieckiej i miłość poetki do dzieł dojrzałego mistrza gatun-
ku” (Kowal 2012: 256). Śledzili wzajemnie swoje artystyczne poczynania, które dopiero 
po latach przyszło im skonfrontować ze sobą bezpośrednio. Stąd też wielokrotnie możemy 
przeczytać w listach komentarze dotyczące twórczości, które stanowiły dla drugiej strony 
cenną informację zwrotną, mogącą zaważyć na dalszych losach poszczególnych utworów. 
Sposób, w jaki twórcy przekazywali sobie opinie na temat własnych dzieł, był właściwy tyl-
ko im samym. Wzmiankowane w listach oceny są najczęściej pochlebne, wyrażają zachwyt 
nad błyskotliwością talentu pisarskiego, który — wedle autorów — graniczy z geniuszem. 
Podziwiali oni nawzajem swój styl i czerpali z niego inspirację do kolejnych wierszy, piose-
nek oraz samego procesu twórczego. Jak podsumowuje Kamila Klepacka: „W Listach na 
wyczerpanym papierze dostrzec można wiele komplementów, które pozytywnie wartościują 
odbiorcę” (Klepacka 2018: 29). 

Z łatwością przychodziło Osieckiej i Przyborze trafić w swoje gusta, ponieważ oboje 
odznaczali się podobną wrażliwością, co pozwalało dostosowywać technikę pisarską pod 
upodobania drugiej strony. Można stwierdzić, że odnaleźli bratnią duszę nie tylko na polu 
osobistym, lecz również twórczym. Dzięki zbieżnym zainteresowaniom i obracaniu się 
w kręgu artystów polskiej sceny XX wieku mieli wspólne tematy do rozmów, które mogły 
być zrozumiałe jedynie dla osób wtajemniczonych w ów krąg. Dyskutowali o kwestiach 
zawodowych oraz osobistych, dzięki czemu czytelnik często może poznać zdanie autorów 
na temat, czy podobała im się sztuka, którą ostatnio widzieli, książka, którą przeczytali, 
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albo miejsce, które odwiedzili. A wszystko to dzięki korespondencji: niczym pudło rezo-
nansowe pozwala rozchodzić się słowom i wypełniać całą przestrzeń kart papieru kolejnymi 
przemyśleniami. Dzięki temu, że adresaci korzystają z tej możliwości, współczesny odbiorca 
dowiaduje się o takich drobiazgach z życia społecznego lat sześćdziesiątych, o jakich pa-
mięć już dawno mogłaby przeminąć. Dostajemy wgląd w codzienność tamtych lat, jej realia 
i problemy; stajemy się świadkami wysyłania telegramów, korzystania z maszyn do pisania, 
nazywania komputerów „mózgami elektronowymi”, przesyłania pocztą majtek i gumy do 
żucia, tańczenia na dansingach, wizyt w STS-ie, czy powrotów ze Szwecji do Polski „ma-
łym biednym fiacikiem”. Być może młody czytelnik nigdy nie zetknąłby się z nazwiskami 
takich sław, jak: Wanda Warska, Kalina Jędrusik, Krystyna Sienkiewicz, Andrzej Łapicki, 
Krzysztof Komeda-Trzciński, czy miejscami takimi, jak: Europejska, Pod Gwiazdami, Stu-
dencki Teatr Satyryków. Listy na wyczerpanym papierze nie są zatem skupione wyłącznie na 
miłości, chociaż wydają się nią przepełnione. Autorzy udostępniają czytelnikowi takie ob-
szary swojego życia, które wiążą się z różnymi osobowościami i sprawami dnia codziennego. 
Warto jednak podkreślić za Skwarczyńską, że: „List w zasadzie może pomieścić każdą treść; 
w praktyce jednak ową »wszystkość« treści przepuszcza autor przez filtr selekcji za każdym 
razem swoistej” (Skwarczyńska 2006: 215). 

Korespondenci często zaznaczają, że opowiedzą sobie o niektórych rzeczach dopiero 
podczas spotkania na żywo, np. „Ale Paryż omówię osobiście, bo to skomplikowane prze-
życie wymagające dużo miejsca w liście, a przytem nie na temat” (L,47) 1. Czytelnikowi 
nieznane pozostają również treści rozmów telefonicznych, o których wspominają Osiec-
ka i Przybora — świadomie zachowując ich zawartość wyłącznie dla siebie: „I dziękuję Ci 
za ten telefon Kochany, który wlał mi miód w serce i pozwolił spędzić w tym przeklętym 
moim Paryżu dwa normalne ładne dni […] ze świadomością, że jesteś coraz bliżej” (L,140). 
Więcej jest w listach takich miejsc, w których celowo nieujawniane pozostają niektóre tre-
ści. Często brakuje jakiegoś fragmentu, co oznaczać może, że sami autorzy nałożyli na kore-
spondencję cenzurę, co sygnalizuje w przypisach Magda Umer: „Nie mamy dalszego ciągu 
tego listu i myślę, że nie tylko tego…” (L,36). Nie chcieli zapewne, aby pominięte treści tra-
fiły w niepowołane ręce, dlatego też oboje pozostawili wyłącznie to, co uważali za słuszne. 
Autorzy listów sami kształtują swoją prywatność i wyznaczają jej granice. W żadnym z li-
stów nie pada również konkretny powód ich rozstania, nie wiemy także, w którym momen-
cie podjęta została decyzja o zakończeniu relacji. Wszystko to dzieje się poza czytelnikiem, 
który nagle orientuje się, że to już naprawdę koniec. Dynamika intymności pisarzy lawiruje 
w ich korespondencji pomiędzy nieśmiałym wyznawaniem sobie uczuć, a przeżyciami głę-
boko osobistymi. Czasami można odnieść wrażenie, że znajdujemy się w centrum rozmowy, 
której nie powinniśmy być świadkami, innym zaś razem wydaje się, że sfera intymności 
przenosi się na zupełnie inną płaszczyznę, do której nie mamy dostępu. Jednocześnie czy-
telnik może się zastanawiać, gdzie tak naprawdę jest intymność i w jakiej przestrzeni się 
rozgrywa. Niekiedy wydaje się, że związek dwojga pisarzy istnieje tylko na przestrzeni ich 
korespondencji, a kiedy indziej — że wręcz przeciwnie, całkowicie poza nią. To, co nie-
wypowiedziane, stanowi ważną część epistolarnej całości. Pozostaje jedynie w domysłach 
czytelników, którzy mogą zastanawiać się nad ukrytym w ten sposób przesłaniem. Między 

1 Cytaty z listów (Osiecka, Przybora 2010) będę oznaczała skrótem „L” oraz odniesieniem do konkretnej 
strony z tej edycji książki.
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adresatami, a odbiorcą z zewnątrz zachowany zostaje bezpieczny dystans, którego nie da się 
w żaden sposób zmniejszyć. Autorzy pozwalają się czytelnikowi odkrywać, pozwalają na 
wejście w ich przestrzeń prywatną, ale na swoich zasadach. 

Czytając kolejne listy, można odnieść wrażenie, jakbyśmy znali korespondentów od lat. 
Stają się coraz bardziej realni, uczymy się niejako ich sposobu bycia, zapamiętujemy ich 
upodobania, próbujemy rozpoznawać styl pisarski. Zatracamy się w historii miłosnej, jak-
byśmy czytali książkę z ulubionymi bohaterami, a nie zbiór korespondencji. Nigdy nie mo-
żemy być jednak pewni, czy poznajemy prawdziwą twarz adresatów, czy widzimy jedynie 
ich lustrzane odbicie, które nie jest już w pełni rzeczywiste, ponieważ zostało przekształco-
ne przez zapisane tekstem strony. Nie należy bowiem zapominać, że performatywna rola, 
jaką pełni korespondencja, sama w sobie posiada szczególną moc kreacyjną. „Tekst literacki 
stwarza nadawcę i odbiorcę, a więc — uwodziciela i uwodzonego — jako role; tekst daje 
uwodzicielowi możliwości autoprezentacji, tekst projektuje obraz uwodzonego, tekst kul-
tywuje dialektykę bliskości i obcości […]” (Burzyńska 2006: 149). Autorzy listów nie są 
tymi samymi osobami, którymi są w rzeczywistości. Tekst literacki modeluje ich sylwetki, 
czyni w pewnym sensie bohaterami wychodzącej spod ich pióra historii miłosnej. Przybie-
rają pozy, kreują swój wizerunek wedle własnego upodobania, a więc prezentują adresatowi 
taki obraz siebie, z jakim w danym momencie pragną się utożsamiać. Można powiedzieć, że 
również samo uczucie oraz interakcje osób zakochanych przenoszą się równolegle z realne-
go życia na płaszczyznę epistolograficzną. 

Należy zatem zadać sobie pytanie: jaką Agnieszkę i Jeremiego poznajemy w ich listach? 
Już na samym początku można zauważyć, że zakochani przyjęli ciekawą strategię rozgry-
wania swojej epistolograficznej rozmowy. Polegała ona na zwróceniu uwagi drugiej osoby 
zaproponowanym przez siebie stylem pisania i zaproszeniem jej tym samym do literac-
kiego ruchu z jej strony. Doświadczenie literackie odgrywa w tej korespondencji główną 
rolę  — to dzięki niemu powstają niebanalne listy, które mogą zachwycić oryginalnością 
i błyskotliwością poetyckich rozwiązań. Sama Agnieszka Osiecka w jednym z listów napi-
sała: „Nie złość się, że tak ni w pięć, ni w dziesięć funduję Ci taką recenzję z listów, ale jakoś 
cholernie mi się spodobały jako utwory literackie” (L,143). Nadawcy maksymalnie wyko-
rzystali umiejętności pisarskie, czyniąc je największym walorem, co zdecydowanie stało się 
kluczem do sukcesu: uwiedzenia drugiej osoby. Warto zaznaczyć, za Anną Burzyńską, że: 

„»Tekst literacki uwodzi«, znaczyć może najogólniej […], że olśniewa, porywa, pobudza, 
działa na zmysły, oczarowuje, wprawia w zachwyt, pozwala się zapomnieć i oddać bez reszty 
lekturze […]” (Burzyńska 2006: 142). Nic więc dziwnego, że autorzy posłużyli się bronią 
najlepiej sobie znaną. Poprzez tekst chcieli poruszyć serce odbiorcy i oczarować go nieco-
dziennym talentem. Jak bowiem inaczej można zinterpretować chociażby takie wyznanie 
jak: „[…] Śpiewaczko Moja Ucieszna, którą całuję cały czas każdą literą tego listu (nie wiem, 
czy odczuwasz), jak również interpunkcją” (L,54). I chociaż dzięki podobnej wrażliwości 
potrafili tak precyzyjnie trafić w swoje gusta, dają się zauważyć różnice w sposobie pisania.

Agnieszka
Stylu Agnieszki Osieckiej nie można określić jednym słowem. Jej listy są takie jak ona 
sama — nigdy nie wiadomo, czego się spodziewać. Czasami to wiadomości umieszczone, 
jak najściślej, na pocztówce czy odwrocie zdjęcia, innym zaś razem zaś długie, wielowątko-
we listy. Miał niekiedy o to żal jej korespondent, który sugerował: „Uroczo Ty piszesz, ale 



363

króciuteńko, może dlatego, że przeważnie na odwrotach” (L,45). Przez cały czas prowadze-
nia korespondencji poetka dużo podróżowała i nie była łatwo uchwytna. Jak zawsze w jej 
życiu wiele się działo, nie była bowiem typem osoby tkwiącej nieustannie w jednym miej-
scu. Z lektury wynika, że przeszkadzało to czasem odbiorcy listów, który chciał spędzać 
z Osiecką jak najwięcej czasu, a liczne podróże bardzo taką możliwość ograniczały. Warto 
jednak podkreślić, że podróże poetki zawsze wiązały się z jej jeszcze większą potrzebą pisa-
nia i dzielenia się swoimi przeżyciami. Jak zauważa Karolina Felberg-Sendecka: „Gdy była 
u siebie, pisała zdawkowo, ale gdy tylko wyjeżdżała — nieważne, czy na chwilę, na wakacje, 
czy na kilkumiesięczne stypendia — to wracała do wielkich rozmów z samą sobą. Kompul-
sywnie wręcz zapełniała notatniki zapiskami dziennymi i wspomnieniami” (Felberg-Sen-
decka 2022, b.s.). Jeremi Przybora stał się więc odbiorcą relacji z odwiedzanych przez nią 
miejsc i na chwilę przełamać mógł pisanie wyłącznie „do samej siebie”. Z korespondencji 
dużo można dowiedzieć się o tym, jaką osobą była poetka — zapisywała nie tylko to, co 
chciała przekazać, lecz także swój charakter, stąd też jej listy są tak bardzo nią przesiąknięte. 
Z każdego z nich wyłania się również jej talent, to, z jaką łatwością posługiwała się piórem. 
Miała dar przyciągania do siebie ludzi i zachwycania ich swoją osobowością. Chociaż w jej 
listach wyraźnie przebija się styl charakterystyczny dla samej poetki, często można odnieść 
wrażenie, że niejako dopasowuje się ona do swojego adresata, co zauważa Eliza Kowal: 

„Kiedy przyjdzie nam się zastanowić nad stylem Osieckiej, okaże się, że większość z cech 
wymienionych w przypadku charakterystyki »sposobu« Jeremiego Przybory pasuje także 
do »metody« Agnieszki Osieckiej” (Kowal 2012: 257). Zakochani wzajemnie się zaska-
kiwali i jednocześnie nieustannie inspirowali do dalszych prób odkrywania czegoś nowego, 
czegoś bliskiego ich „sposobowi”, a równocześnie będącego czymś zupełnie nowym. W jed-
nym z listów Osieckiej możemy przeczytać: „Lubię całą Twoją poetykę, Twoją wyobraźnię, 
Twój »sposób«. Jest to część Ciebie, tego, co kocham” (L,80). 

Poetka dużo pisała o miejscach. Zdawała relacje ze swojej codzienności, opowiadała 
o  ludziach, którzy ją otaczali, i rzeczach, które w danym dniu robiła. Wiele przestrzeni 
w listach zajmowały również wyznania kierowane do adresata i przemyślenia na temat ich 
teraźniejszości i przyszłości. Związek z Przyborą był dla Osieckiej czymś zupełnie różnym 
od jej dotychczasowych relacji, co zdają się potwierdzać słowa: „Chcę Ci na przykład po-
wiedzieć, że coś bardzo ważnego się we mnie przetasowało, przemeblowało przez Ciebie: 
chodzi mi o samą rolę miłości w moim życiu” (L,148). Jednocześnie cały czas zaznaczała, 
że jej charakter jest problemem, gdy mowa o miłości, i nie umie całkowicie się zaangażować. 
Taka jednak po prostu była. „Największą jej porażką było to, że w żadnej sytuacji, która ją 
w życiu spotkała — a niektóre z nich były piękne — nie umiała się rozgościć, rozkokosić, 
pozostać w niej na dłużej” (Felberg-Sendecka 2022, b.s.). Najczęściej zwracała się do swoje-
go rozmówcy tak: „Drogi Jeremi!”, „Kochanie Kochany!”, „Najmilszy mój!”. Były to często 
powtarzające się zwroty, które dobierała naprzemiennie, często dopasowując je do danej 
tematyki listu oraz swojego nastroju.

Jeremi
Jeremi Przybora w Listach na wyczerpanym papierze stworzył najwyższej klasy literacki 
spektakl. Udowodnił, że jeśli ktokolwiek miałby być godnym adwersarzem swojej rozmów-
czyni to tylko on. Uczucie, jakim darzył Osiecką, przybiera w korespondencji intrygujące 
oblicze. Poeta stale je „stwarza”, dzięki czemu odnosi się wrażenie, że uczucie ożywa z każdą 
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kolejną stroną i niejako wychodzi spoza epistolograficznej przestrzeni. Listy Przybory prze-
pełnione są po brzegi emocjami, jak choćby w tym fragmencie: „Nie wyobrażam sobie, że-
byś mogła być inna, ale za każdym razem, kiedy Twoim postępowaniem potwierdzasz albo 
jeszcze piękniej uzupełniasz Swój wizerunek w moich oczach […]” (L,69). Pisarz pragnie 
podołać wysoko postawionej poprzeczce i na każdym kroku, z klasą cechującą jego styl, 
udowadnia, że jest w stanie podnieść ją jeszcze wyżej. Można odnieść wrażenie, że z pomocą 
literatury zrobi wszystko, aby pokazać siebie z jak najlepszej strony. Osiecka najpewniej tak-
że czuła, że ma do czynienia z wyjątkowym twórcą, dlatego zwracała uwagę na ewentualne 
niedociągnięcia ze swojej strony — w jednym z listów pisała: „Przepraszam za trzykrotnie 
powtórzone słowo »okropnie«. Poprawię się!!” (L,93). Niezwykłe są również zwroty, ja-
kimi Przybora rozpoczynał listy do ukochanej: „Lakoniczna Moja!”, „Moja Ty Niepraw-
dopodobna!”, „Panienko z Kępy!”, „Ondyno Powiatu Piskiego!”. Wyszukana konstrukcja 
tych niecodziennych określeń świadczy o tym, jak bardzo nadawca starał się docenić nie-
zwykłość adresatki. Jeremi Przybora dbał o każdy detal listu, poczynając od samego zwrotu 
do swojej rozmówczyni — dobranego odpowiednio do tego, jaki komplement chciał jej 
w danym dniu powiedzieć. Można zauważyć, że niekiedy i on dopasowywał się do formy 
korespondencyjnej, jaką narzucała Osiecka. Potwierdzeniem tego mogą być słowa: „[…] bo 
Twój stosunek do mnie traktuję trochę jak żart liryczny, staram się sam też do tego nieco 
dopasować, żeby stworzyć ogólną żartobliwą konwencję […]” (L,58).

Czytając korespondencję zakochanych artystów, można odnieść wrażenie, że od począt-
ku w tę relację bardziej zaangażowany jest Przybora. To, co pisze, zdaje się uzależnione od 
tego, jak tęskni w danej chwili za swoją ukochaną — to ona jest wyznacznikiem tego, jaki 
kształt przybiorą jego myśli i uczucia przelewane na papier. Często wyrażał swoją tęsknotę 
bezpośrednio: „Agnieszko, wiesz, zauważyłem, że moja tęsknota za Tobą przybiera różne 
formy, zależnie od pozycji. Inaczej zupełnie tęsknię, chodząc lub stojąc, inaczej — siedząc, 
a jeszcze inaczej leżąc na strasznie pustym tapczanie…” (L,92). Można powiedzieć, że pod-
stawowym motywem tych listów mogłoby być pytanie: „Jaki kształt przybierze dziś moja 
tęsknota?”. Adresatka miała ogromny wpływ na codzienność pisarza, a on sam poddawał 
swoje uczucie do niej szczegółowej analizie. Darzył przy tym ukochaną ogromnym zaufa-
niem i dzielił się z nią przemyśleniami; stała się powierniczką jego uczuć i wszystkich spraw 
dnia codziennego. Nie był w stanie długo się gniewać, kiedy miał żal o jej częste przedłużanie 
podróży. Świadczy o tym list, w którym napisał najpierw: „[…] jestem wkurzony, wyczerpany 
tęsknotą za Tobą, wymęczony bezwzględnością organizmu, który mi obudziłaś z długiego 
letargu […]”, by potem, kilka linijek później, stwierdzić: „A teraz, w godzinę po tym idio-
tycznym telefonie, nagle poczułem, że mnie wkurzenie zupełnie przeszło i że kocham Cię 
bezgranicznie […]” (L,138). Bał się, że Agnieszka może mu się w jakiś sposób wymknąć, że 
w każdej chwili może zakończyć się relacja będąca dla niego wszystkim. Stąd też jego listy 
pełne są uczuć nierzadko skontrastowanych, takich jak: miłość, zachwyt, szczęście, oddanie, 
tęsknota, żal, strach, melancholia. Cały czas przeplatają się ze sobą, tworząc mozaikę, która 
zależnie od sposobu padania na nią światła, daje odmienne i niespotykane cienie. 

Forma uczuć
Zakochani, pisząc o miłości, musieli sprostać zadaniu literackiemu, w jakim przyszło im 
równocześnie brać udział. Jeśli podczas tworzeni tekstów piosenek wykazywali się peł-
nym profesjonalizmem, w korespondencji musieli lub chcieli dać z siebie jeszcze więcej. 
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Stworzyli tym samym zbiór listów, który zasługuje na miano dzieła literackiego. Wynika 
to przede wszystkim ze środków artystycznego wyrazu, jakimi posługują się nadawcy. Jak 
pisał Jan Trzynadlowski: „Sprawa skonstruowania listu może zasadzać się na zastosowaniu 
przeróżnych środków artystycznych, które niosąc z sobą funkcje estetyczne, lokują list tak 
wykreowany w obrębie konwencjonalnie rozumianej »literatury«” (Trzynadlowski 1977: 
85). Poeci przyozdabiali zdania artystyczną otoczką, która nieraz całkowicie zmieniała, 
a na pewno wzbogacała ich przekaz. Potraktowane więc w ten sposób słowa wzmacniały 
odbiór treści. Pozornie zwyczajna rozmowa między dwojgiem ludzi może zamienić się 
w niezapomniane literackie zdarzenie, jeżeli tylko rozmówcy pozwolą się prowadzić kłę-
biącym się w nich emocjom. 

Uczucie zakochanych przechodziło na przestrzeni epistolograficznej wyraźną ewolu-
cję. Początkowo są to listy, które wyrażają zaciekawienie drugą osobą, wzajemne doświad-
czanie siebie, poznawanie się na tej drugiej płaszczyźnie — literackiej. Listy z tego pierw-
szego okresu przepełnione są szacunkiem względem drugiej strony i testowaniem tego, 
na co można będzie sobie dalej pozwolić. Nadawcy ośmielali się, sięgali po coraz czulsze 
słowa, czekali, co zaproponuje adresat, by później zastosować to również w swoim liście. 
Byli zafascynowani sobą nawzajem i swoją twórczością i skupiali się przede wszystkim na 
podkreślaniu mocy przywiązania, wyrażaniu tego, jak bardzo się potrzebują. Przybora od 
początku wydawał się wiedzieć, czego chciał: był zafascynowany Osiecką i nie wyobra-
żał sobie, żeby mogła to być tylko chwilowa relacja, nieowocująca niczym więcej. Inny 
stosunek do tej znajomości miała chyba Osiecka. Jak pisze Jan Borkowski: „Z pewnością 
w pierwszym okresie, który sama Poetka nazwała »na lipę« romans był tylko flirtem li-
terackim. Agnieszka nie brała na serio wyznań miłosnych mężczyzny, który miał córkę 
w jej wieku, drugą żonę i syna” (Borkowski 2011, b.s.). Sama autorka pisała w jednym 
z listów: „Ba, ja się nawet starałam pilnować, żeby nie zajść w złudzeniach za daleko, żeby 
w pewnym momencie nie dostać po głowie. No i przede wszystkim starałam się »na nas« 
nic nie »budować«. To miała być zupełnie nieżyciowa historia, bukiecik bladych fiołków” 
(L,146). Przybora również zdawał sobie sprawę z tego, jak traktuje go ukochana. Pisał na 
przykład: „Jeżeli do tego czasu nic Ci się nie »rypnie« w tym uczuciu, bo to nigdy nic 
nie wiadomo” (L,120). Życie potoczyło się jednak inaczej, a z każdym kolejnym listem 
uczucie dwójki zakochanych widocznie wzrastało. 

W listach z 1965 roku wyraźnie widać zmianę, jaka zaszła w sposobie wyrażania 
uczuć przez korespondujących ze sobą artystów. Stali się dużo bardziej śmiali, a podejmowa-
ne przez nich tematy dotyczyły już każdego obszaru ich życia. Zauważyć można nawet częste 
przemyślenia dotyczące związku. Pojawiają się również rozważania dowodzące, że zakochani 
różnią się pod wieloma względami, co doprowadzało do nieporozumień i pierwszych kon-
fliktów. Niezwykle istotną rolę odgrywała przestrzeń, w jakiej znajdywali się w danym mo-
mencie — postrzegali ją w zależności od podyktowanego przez emocje i tęsknotę obrazu, 
jak choćby w tym fragmencie: „Coś Ty zrobił Jeremi… — Zostawiłeś mnie samą w pustym 
mieście, w którym pełno jest tylko Twojej nieobecności. […] Ale żeby Warszawę doprowa-
dzić do takiego stanu… To tylko Ty potrafisz” (L,36). Osiecka często zdawała relację z od-
wiedzanego przez siebie miejsca, opisując Przyborze rzeczy, które się jej bardziej lub mniej 
podobają, a z listów wynika, że przebywanie z dala od ukochanego uzależniało postrzeganie 
danej przestrzeni przez poetkę. Korespondenci zostawiali w odwiedzanych przez siebie mia-
stach cząstkę siebie i na trwałe wpisywali dane miejsce w swoją autobiograficzną przestrzeń. 
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Końcowy etap epistolograficznej przygody zakochanych twórców stanowią przede 
wszystkim ostatnie listy z 1967 i 1968 roku. Bardzo dokładnie widać, że coś się zmieniło 
i nie jest to już ta sama miłość. Można powiedzieć, że dokonała się już ewolucja polegają-
ca na tym, że na każdym etapie korespondencji przetrwały uczucia bardziej wpływowe, te, 
które dominowały nad zakochanymi, a inne odchodziły na dalszy plan lub po prostu samo-
istnie ginęły. Najpierw silniejsza była miłość, która pod koniec korespondencji przeobraziła 
się w inne uczucie. Listy są rzadsze, zmienia się również ich nastrój — coraz więcej w nich 
szarej codzienności. Są to bardziej listy bliskich sobie osób, przyjaciół, a nie ludzi wciąż 
szaleńczo w sobie zakochanych. Więcej jest żalów, pretensji, jakby w powietrzu wisiało już 
przeczucie końca.

Największe wrażenie robią w tym kontekście ostatnie listy. List Osieckiej napisany zo-
stał rok po zakończeniu relacji, a ostatni list Przybory w 1968 roku — jego treść brzmi: 

„Dziękuje Ci, Stara, za wycinek z gazety — był to bardzo miły geścik. »Bałagan«, o którym 
wspominasz, był — pociesz się — dziecinną igraszką w porównaniu z bałaganiskiem, ja-
kie mam w życiu od paru miesięcy […]” (L,181). Odpowiedź Przybory jest dosyć szorstka. 
Brak już tutaj jakiegokolwiek ciepła, który przywykliśmy odczuwać przy czytaniu dwulet-
niej korespondencji zakochanych. Nie wiemy, czy Przybora wybaczył Osieckiej, wspomina 
on jedynie o zabraniu swoich rzeczy, jeśli tylko będzie w okolicy. Jan Borkowski komentuje: 

„No i to był koniec romansu. Wprawdzie jeszcze chwilę trwała wymiana listów, jeszcze były 
jakieś próby naprawienia sytuacji, ale co się stało, to się stało. Oboje uświadomili sobie, że 
ich wzajemne oczekiwania wobec siebie bardzo się różnią” (Borkowski 2011, b.s.). 

Trudno czytelnikowi pogodzić się z tym, że uczucie, które tak pięknie opisane zostało 
przez dwa lata trwania korespondencji, mogło tak po prostu się skończyć. Pozostały po 
nim tylko listy. Czy jednak na pewno tylko one? Korespondencja Osieckiej i Przybory jest 
wyjątkowa jeszcze pod jednym względem: uzupełniają ją piosenki, które na bieżąco para-
frazowali i dopasowywali do swojej relacji. „W listach Osieckiej i Przybory poeci korzystali 
z własnej twórczości, a metafory wymyślone z myślą o ukochanym/ukochanej trafiały póź-
niej do piosenki” (Arno, Pekaniec, Rybicka, Wojda 2012: 12). Prowadzili w ten sposób 
nowy rodzaj rozmowy, który równocześnie stanowił doskonałe uzupełnienie konwersacji 
toczącej się w listach. Piosenki były obecne w każdym momencie ich życia. Jeremi Przybora 
pisał w jednym z listów: „A za oknem pada śnieg, jak w mojej pierwszej piosence do Cie-
bie…” (L,69). Stanowiły one ponadto idealny sposób na wciągnięcia „przeciwnika” w kolej-
ną literacką grę. Jak stwierdziła Magda Umer: „W tych piosenkach i w listach ich uczucie 
żyje do dziś” (Osiecka, Przybora 2010: 11) 2. 

2 Przywoływane wydanie jest opatrzone wstępem Magdy Umer.
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