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Abstract

The essay is dedicated to the work of the Mexican writer and film director Juan Manuel Tor-
res (1938-1980), who had lived in E6dZ in the 1960s for many years and studied directing at
the film school there. His prose is strongly influenced by Polish literature and culture. Torres’
work is currently experiencing a rediscovery: the historical-critical edition of his Obras com-
pletas [Collected Works] was recently published (2020 and 2021) by the Mexican publishing
press Nieve de Chamoy (two volumes so far, the last third is announced for the end of 2023).
The aim of this paper is to present and interpret Torres’ literary work and to outline its bi-
ographical, historical, and theoretical contexts. What concept of literature and art can be

found in his autofiction? In Torres’ work, the reality of the Cold War meets the atmosphere

of the sexual revolution of the 1960s. The author registers changes in the sexual morality
and deconstructs gender stereotypes. In his prose, one can find some (for his times) provoc-
ative motifs, such as abortion, homosexuality or ménage a trois. Torres combines them with

acomplex poctological reflection on the crisis of representation and the role of art in the light

of the beginning of postmodernism and the idea of the “literature of exhaustion.” The essay

consists of five parts. After discussing the latest edition and introducing the life and work of
Torres, I present the literary contexts in which his writing can be placed. The fourth part is

devoted to the collection of his short stories £/ viaje [The Journey], which contains the most

interesting texts for the Polish audience in the discussed edition. The last part is a sketch of
Torres understanding of literature and art. The focus is on the intertextual allusions to Cen-
tral European modernism, especially to works by Bruno Schulz and Hermann Broch.

20t-century literature; Mexican prose; autofiction; intertextuality; Juan Manuel Torres; Bruno Schulz;
Hermann Broch
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winna przej$¢ bez echa. Chodzi o dwa pierwsze tomy Obras completas (Dziet
zebranych, 202012021)" pisarza i rezysera Juana Manuela Torresa, urodzonego
w 1938 roku w Minatitlin w potudniowo-wschodnim Meksyku w stanie Veracruz, kedrego
burzliwe koleje zycia silnie zwiazaly z krajem nad Wisla, a zwlaszcza z Eodzig. Tu bowiem
Torres mieszkal i pisat w latach szes¢dziesigtych i to na czas pobytu w Polsce przypadaja jego
najbardziej twércze i produkeywne literacko lata. Polska rzeczywistosé, ale tez polska kul-
tura i literatura byly dla niego niekoniczacym si¢ Zrédlem inspiracji. Wiele z jego opowiadari
rozgrywa sic w Polsce, w swoich tekstach przywoluje on tez czgsto dziela Witolda Gombro-
wicza czy Brunona Schulza, ktdre sam przekladat na hiszpaniski. Swoja droga, w obliczu tak
widocznych powiazari az trudno uwierzy¢, ze Torres do tej pory nie byt ttumaczony na jezyk
polski — poza jednym krétkim opowiadaniem, kedre ukazato si¢ w 1963 roku na famach
,Odgloséw”, tédzkiego tygodnika (Torres 1963: 6).
Ponizszy tekst powstal na okolicznos¢ i wokét tego wydania, w kedrym skojarzenia z li-
teraturg polska odgrywaja niezwykle istotng rolg, co jest rzadkoscig w obszarze hiszpansko-
jezycznej prozy i wrecz domaga sic omowienia w naszym kraju.

W 2021 roku ukazata sic w Meksyku wyjatkowa publikacja, ktdra w Polsce nie po-

Wydanie krytyczne

By¢ moze jedna z przyczyn braku polskich ttumaczen Torresa jest fake, ze jego twdrczosé
miata dotychezas charakter rozproszony i nie jest objeto$ciowo obszerna: za zycia au-
tor opublikowat tylko dwie ksiazki: zbiér opowiadani E/ viaje (Podréz, 1969) i powiesé
Didascalias (Didaskalia, 1970), ktére po jego przedwczesnej i tragicznej $mierci w wy-
padku samochodowym w 1980 roku nie mialy wielu wznowien, pozostale teksty ukazaly
si¢ w dwezesnych czasopismach literackich; pojedyncze opowiadania przedrukowywano
pdzniej w réznych antologiach. Pierwszej préby zebrania prozy Torresa dokonat pod ko-
niec lat osiemdziesigtych jego przyjaciel i rownolatek Gerardo de la Torre, réwniez pisarz

Cytaty z wydania Obras Completas Torresa (t. 1: opowiadania, 2020 i t. 2: thumaczenia i korespondencja,
2021) sa w moim roboczym przekladzie, dzickuje serdecznic Tomaszowi Pindelowi za pomoc w thuma-
czeniu i cenne uwagi.
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i do tego zdeklarowany komunista?, ktéry zdecydowat si¢ jedynie na do$¢ subiektywny
wybdr fragmentéw. Najnowsze zaplanowane na trzy tomy wydanie pod redakejg na-
ukowq badacza i krytyka literatury z Sewilli, Jos¢ Luisa Nogalesa Baeny, we wspotpracy
z meksykanska poetka i dyrektorka wydawnictwa Nieve de Chamoy Ménica Braun, jest
ambitne i ma aspiracje do bycia wydaniem kompletnym. Skrupulatnie zebrano w nim
teksty, kedre ukazaly si¢ drukiem za zycia Torresa, jak réwniez do tej pory niepublikowa-
ne dokumenty archiwalne, takie jak fotografie czy listy; aparat krytyczny i szczegdtowe
przypisy wyjasniajace dopelniajg catosé.

Dwa pierwsze tomy otwieraja obszerne, ponad pigédziesi¢ciostronicowe, wstepy redak-
tora naczelnego, wprowadzajace w dany obszar tworczosci Torresa. Ich rzeczowo$é i struk-
tura mogg by¢ wzorem dla podobnych wydan krytycznych: Nogales Baena rekonstruuje
tlo historyczne i biograficzne powstalych dziet, umiejscawia je w historii literatury meksy-
kariskiej i $wiatowej, referuje dotychczasowy stan badan oraz szkicuje najwazniejsze watki
interpretacyjne, ktdre uzupetnia o wlasne komentarze. Tom pierwszy prezentuje opowiada-
nia i fragmenty prozy Torresa, ponadto porzadkuje dotychczasowa recepcje pisarza, mozna
w nim znalez¢ recenzje jego dziet z epoki, ktére ukazaly si¢ w dwezesnej prasie meksykan-
skiej, oraz cztery eseje wspotczesnych badaczy, na nowo odczytujacych jego twérczo$é. Na
uwage zastluguje réwniez ostatnia cz¢$¢ ksigzki — specjalny dodatek, dotyczacy biografii
Torresa, obejmujacy wywiady z czlonkami rodziny i wspomnienia przyjaciol, graficznie
uzupelnione o zdjecia z archiwéw rodzinnych i mapy miejsc, w ktdrych pisarz przebywat
i ktére odgrywaja wazng role w jego prozie, oraz o bogato ilustrowana lini¢ zycia Torresa,
przedstawiajaca kolejne etapy jego biografii w kontekscie wydarzen historycznych.

2 Zmarly w styczniu 2022 roku Gerardo de la Torre byt nie tylko pisarzem, ale i krytykiem literackim,

tlumaczem m.in. powiesci Johna Grishama oraz scenarzysta filmowym; tuz przed $miercig Torresa
wspélnie napisali scenariusz E/ largo y hermoso reinado de Ana Primera (Dlugic i pigkne panowanie

Anny Pierwszej), ktérego nie zdazyli przenies¢ na ekran. Przez wiele lat pracowal réwniez jako robotnik
w rafinerii, dlatego w swojej twérczosci byt mocno zaangazowany we wspiceranie meksykanskiego ruchu

robotniczego. Do jego najbardziej znanych dziet nalezy ,tetralogia naftowa”, w sktad ktérej wehodzg po-
wiesci Ensayo general (Proba generalna, 1970), Muerte de Aurora (Smier¢ Aurory, 1980), Hijos del dguila

(Dzieci orta, 1989) i Los muchachos locos de aquel verano (Szaleni chlopcy tamtego lata, 1994). Ich tlem

historycznym sa skomplikowane dzieje przemyshu rafineryjnego w Meksyku, ktdrych najwazniejszym

wydarzeniem bylo wywlaszczenie ropy naftowej w 1938 roku w reakeji na nadmierne i nicodpowiedzial-
ne cksploatowanie surowca przez koncerny zagraniczne (w meksykanskich podrecznikach do historii

znane jako expropiacidn petrolera; do dzi$ 18 marca $wigtuje si¢ rocznice ogloszenia tegoz dekretu przez

dwezesnego prezydenta generala Ldzaro Cérdenasa del Rio). Tetralogia de la Torre traktuje o walkach
robotnikéw naftowych o prawa pracownicze, o powstawianiu zwigzkéw zawodowych, o niechlubnym

zjawisku korupcji wérdd lideréw zwiazkowych (w meksykariskim hiszpariskim istnieje nawet specjalne

pojecie — lider charro — na okreslenie skorumpowanych przewodniczacych zwigzkowych, kedrzy zdra-
dzili swe idealy, zaprzedali si¢ rzadowi i realizuja jego polityke) oraz o udziale robotnikéw w protestach

w 1968 roku (czesto blednie przedstawianych jako protesty wylacznie studenckie), kedre mialy swéj

tragiczny final 2 pazdziernika 1968 roku, kiedy to meksykariskie sity rzadowe brutalnie spacyfikowaty
manifestacje studenckg na placu Trzech Kultur w dzielnicy Tlatelolco. Wspomniana powyzej antologia

tekstéw Torresa pod redakeja de la Torre dostepna jest na stronie internetowej wydawnictwa Narodowe-
go Uniwersytetu Autonomicznego Meksyku: www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/
juanmanuel-torres-64.pdf [dostep: 14.05.2023]. Ksiazka to raczej broszura z czterema opowiadaniami,
nie zawiera zadnych komentarzy i przypiséw, jedynie krotki wstep, w kedrym wida¢ lewicowe zaanga-
zowanie de la Torre: przedstawiajac posta¢ Torresa, informuje on domyélnie, ze ten przyszedt na $wiat

w roku wywlaszczenia ropy naftowej. Fascynacja komunizmem odegrata wazna role w biografii obu pi-
sarzy, Torres byl zwiazany z Mlodzieza Komunistyczna, co by¢ moze wzbudzilo jego zainteresowanie

krajami socjalistycznymi i ulatwilo mu pdzniej droge do PRL-u.
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Tom drugi zawiera tlumaczenia literackie Torresa z jezyka polskiego oraz jego korespon-
dencj¢. Zebranie tych tekstéw, rozproszonych po starych czasopismach lub do tej pory nie-
publikowanych, musialo by¢ niezwykle pracochtonne. Nogales Baena przeszukal archiwa
m.in. biblioteki uniwersyteckiej w Princeton i Beinecke Rare Book & Manuscript Library
w Yale University, by odnalez¢ tam listy Torresa do Gombrowicza® czy do meksykanskich
pisarzy — Sergia Pitola i Jos¢ Emilia Pacheca®. Uzyskal nawet dostep do prywatnego archi-
wum corki Torresa — Claudii Torres Bartyzel, urodzonej w 1964 roku w Eodzi polskiej
urzedniczki pafistwowej wysokiego szczebla, bylej szefowej stuzb cywilnych. Listy do niej
i jej wspomnienie ojca, z ktérym od 1969 roku przez kilka lat, az do rozwodu rodzicéw
w polowie lat siedemdziesigtych, mieszkala w Meksyku, wiericzg tom.

Decyzja, by rozpatrywaé przeklady jako nierozerwalng i petnoprawng czgéé twdrezosei,
istotnie uzupelnia tom pierwszy i rzuca nowe $wiatto na gaszez intertekstualnych odniesieri
w prozie Torresa. Omawiana edycja zbiera jego thumaczenia osiemnastu opowiadan Schulza
i jednego tekstu Gombrowicza (Tancerz mecenasa Kraykowskiego z tomu Bakakaj), ktore
pisarzowi udalo si¢ wyda¢ drukiem. Z listéw dowiadujemy si¢, ze pracowat nad wieloma
innymi przektadami, m.in. nad opowiadaniem Grzech Tadeusza Rézewicza, nad fragmen-
tem powiesci Faraon Bolestawa Prusa czy nad tekstami Andrzeja Brychta. Nie miat jed-
nak szcze¢dcia w ich publikowaniu, jego aktywno$¢ translatorska pozostaje w duzej mierze

»praca niewidzialng’, jak ja we wstepie nazywa Nogales Baena. Torres musial przerwaé thu-
maczenie Kosmosu Gombrowicza, kedre przejrzal i dokonczyt wspominany Pitol, zas prze-

3> Torres pisze do Gombrowicza w sumie pig¢ listow, s3 one raczej krétkie, formalne i bardzo rzeczowe,

dotycza planéw tlumaczenia Kosmosu. Pierwszy list wysyla 18 sierpnia 1967 roku, pisze go odrecznie po
polsku, tytutuje pisarza ,Szanowny Panie” — w tomie znajdziemy dla poréwnania zdjecie oryginalnego
dokumentu. Przedruk wielu kolorowych faksymiliéw to niewatpliwie ogromna zaleta wydania. Torres
jest od razu zaangazowany w pomyst thumaczenia: ,Be¢dac bardzo zainteresowany Paniskg twérczoscia,
podjatbym si¢ tej pracy z wielka przyjemnoscia. Jesli chodzi o Paniskie ksigzki znam niestety tylko Baka-
kaj, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Slub oraz niektére fragmenty Dziennikéw, thumaczonych obecnie przez
Pitola. Innych Panskich ksigzck — Kosmosu m.in. — nie znam z powodéw zrozumialych, albowiem
od pieciu lat czytam tylko te ksigzki, kedre s3 dostepne w polskich ksiegarniach” (2021: 254). W kolej-
nych listach narzeka na problemy w kontaktach z wydawnictwem, kt6re dtugo nie zglasza si¢ do niego
z oficjalnym zleceniem, skarzy si¢ tez na brak dostgpu do powiesci w Polsce, ktdra udaje mu si¢ zdoby¢
dopiero podczas krétkiego wyjazdu do Londynu. Deklaruje, ze do pracy moze si¢ zabrad zaraz, jak tylko
skoniczy przeklad Sklepdw cynamonowych, komplementuje pisarza, zachwala jego gust i jest o niego za-
zdrosny (,j Qué gusto! ;Y qué envidia!”, 2021: 264). W ostatnim liécie z 20 maja 1968 roku Torres zwraca
si¢ do Gombrowicza juz per estimado amigo (drogi przyjacielu), prosi go o pozwolenie na prowadzenie
dalszej korespondenciji nieco odbiegajacej od oficjalnej w celu rozpoczecia przyjazni i pyta, czy to mozli-
we: ,¢Serfa posible?” (2021: 288). Nie wiadomo, co Gombrowicz odpowiedzial na to pytanie, zmart rok

poznicj, 24 lipca 1969 roku.

O Sergiu Pitolu (1933-2018), ktéry mieszkal i pracowal w Polsce jako korespondent i dyplomata,
ijego przyjazniz Torresem bedzie jeszcze mowa ponizej. Poeta José Emilio Pacheco (1939-2014) zna-
ny jest polskim czytelnikom z thumaczen Krystyny Rodowskicj, jego wiersze ukazaly si¢ w tomie Proza
czaszki (1986) oraz w antologii Umocz wargi w kamieniu: przeklady z poetéw latynoamerykasiskich
(2011). W 2009 roku Pacheco otrzymat prestizowa Nagrode Cervantesa za caloksztalt twérczosci,
w sklad ktdrej wehodza réwniez opowiadania i powiesci. Do jego najbardziej popularnych tekstow
prozatorskich naleza zbiér eksperymentalnych opowiadan E/ principio del placer (Zasada przyjemno-
$ci) z 1972 roku, keéry doczekal si¢ wielu wznowien, oraz wydana w 1981 roku powie$¢ Las batallas
en el desierto (Bitwy na pustyni) o uczniu mlodzieficzo zakochanym w matce swojego kolegi z klasy,
podejmujaca temat nieréwnoéci spolecznych w czasach tzw. meksykanskiego cudu gospodarczego
(znanego pod pojeciem milagro mexicano); na podstawie ksiazki powstat nawet film Mariana, Maria-
na (1987) w rezyserii Alberto Isaaca.
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ktady Schulza drukowano jedynie w czasopismach i antologiach, zredagowane wydanie
ksigzkowe Sklepdw cynamonowych® ukazalo si¢ dopiero kilka lat po $mierci Torresa bez jego
nazwiska jako ttumacza. Dopelnieniem thumaczert w tomie s komentarze naukowe: esej
Fernando Presa Gonzéleza, stynnego polonisty z Uniwersytetu Complutense w Madrycie,
uhonorowanego przed kilkoma laty Nagroda Polskiego PEN Clubu za wybitne osiagniecia
w dziedzinie przekladu, wprowadza do poetyki Schulza i omawia jego recepcje w hiszpan-
skim kregu jezykowym. Dodatkowo dwa artykuty polskich literaturoznawezyn analizujg
translatologiczne dokonania Torresa z perspektywy przektadoznawcezej. Monika Dabrow-
ska, specjalizujaca w meksykarisko-polskich powiazaniach literackich i twérczosci Pitola,
keérej poswigcita prace dokrorska, obroniong w 2015 roku na Uniwersytecie Warszawskim,
skupia si¢ na przektadach Schulza, natomiast Ewa Kobylecka-Piworiska z Uniwersytetu
Eédzkiego, czlonkini zespolu przygotowujacego krytyczng edycje dziet zebranych Gom-
browicza (Dziennik i1 Wedrdwki po Argentynie), pordwnuje ze soba dwa tlumaczenia Tance-
rza mecenasa Kraykowskiego — autorstwa Torresa i Pitola®.

Zapowiedziany na koniec tego roku (2023) tom trzeci Obras completas bedzie poswig-
cony jedynej powiesci Torresa, Didaskalia, oraz ma zaprezentowad jego twdrczo$é filmowa:
scenariusze filmowe i pono¢ nawet — by¢ moze jako dodatek na ptytach DVD — siedem
filméw, z kedrych szes¢ Torres sam wyrezyserowal, a do jednego wspoitworzyt scenariusz.

Zycie i tworczosé

Omawiane tomy ukazujg Torresa jako pisarza niezwykle innowacyjnego, gteboko autore-
fleksyjnego i niestusznie zapomnianego, keéry moze zaintrygowal polska publiczno$¢ nie
tylko jako osobliwos¢ z serii polonica zagraniczne. Gtéwng cechy charakterystyczng jego
prozy jest autofikcjonalnos¢ — autor, narrator i gléwny bohater sg ze soba silnie sprzezeni.
Nogales Baena pisze we wstepie dos¢ pochlebnie o Torresie, ze mozna go uznaé za ,jednego
z prekursoréw autofikeji w Meksyku” (2020: 52)7. Dzi$ ten nurt pisarstwa, ktére projektuje
obraz autobiograficznego ,ja” i zarazem go rozszczepia, ujawniajac pekniecia i iluzje repre-
zentacji mimetycznej, jest niezwykle popularny i od razu przywoluje na my$l proz¢ Karla

Ksiazka Schulza ukazata si¢ dopiero w 1986 roku jako Las tiendas de canela nadktadem wydawnictwa
Narodowego Uniwersytetu Autonomicznego w Meksyku. Na temat przektadéw Schulza na hiszpanski

zob. wywiad z Henrykiem Mittelstaedtem — tlumaczem najnowszego argentynskiego wydania Schulza
(Hudzik 2017: 151-156).

W jednym ze swoich najnowszych artykuléw Ewa Kobylecka-Piwonska (2022: 365-377) pordwnuje
przedstawienia Eodzi w twdrczosci Juana Manuela Torresa i Eduardo Halfona — gwatemalskiego pisa-
rza o polsko-zydowskich korzeniach, ktérego powies¢ Klasztor. Zatoba ukazala si¢ niedawno w wydaw-
nictwie Czarne w przekladzie Tomasza Pindela.

Nogales Bacna zaznacza przy tym, ze $wiadomie uzywa pojecia autofikcji w odniesieniu do twérczo-
$ci Torresa, powstalej w drugiej polowie lat sze$¢dziesiatych, nicjako avant la lettre, gdyz ono — przy-
pomnijmy — pojawilo si¢ w obiegu teoretyczno-literackim dopiero dekade pdznicj. Wprowadzit je
w 1977 roku pisarz francuski Serge Doubrovski (1928-2017), opisujac tym neologizmem swoja po-
wies¢ Fils (Synowic). Nogales Bacna odwoluje si¢ do pism hiszpanskiej literaturoznawczyni Any Casas
(zob. La autoficcién 2012). W tym micjscu warto krétko wspomnieé, jak autofikeja rozumiana jest przez
polskich badaczy, np. Anna Turczyn formuluje nast¢pujaco jej krétka i celng definicje:

W autofikeji bowiem nie chodzi o ‘odtworzenie’ swojego zycia, o poskladanie go w spdjng historig, na koficu

keérej odstania si¢ sens, ale o co$ zgota przeciwnego: catkowite rozszczepienie Ja i zachwianie podstawami

‘pewnodci siebie’ poprzez sygnowanie tozsamosci autora, narratora i postaci pod tytulem powies¢/fikcja. (Tur-
czyn 2007: 205)
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Ovego Knausgirda czy noblistki Annie Ernaux. Swoja droga, kontekst obecnego boomu
na autofikeje by¢ moze dobrze wrézy potencjalnym przyszlym tlumaczeniom prozy Mek-
sykanina na jezyk polski.

Tworczos¢ Torresa opiera si¢ na narracyjnych grach z wlasng biografia, kedra w rzeczy
samej nadaje si¢ na scenariusz filmowy. Zanim postanowit zosta¢ pisarzem, studiowal
psychologi¢ na Narodowym Uniwersytecie Autonomicznym w Meksyku, keérej nigdy
nie ukoriczyl. W stolicy zamieszkat w Colonia Roma, dzielnicy niegdy$ mieszczanskiej,
ostatnio rozstawionej za sprawg glosnego czarnobialego filmu z nia w tytule, za kedry
rezyser Alfonso Cuarén otrzymat w 2018 roku nagrode Ztotego Lwa w Wenegji i kilka
Oscaréw?. Skojarzenie filmowe nie jest tu przypadkowe, gdyz to film okazat si¢ wielkq
pasja Torresa, ktéry szybko odnalazt si¢ posréd bohemy artystyczno-literackiej. Zaprzy-
jaznit si¢ z grupa mlodych literatéw, krytykéw i filmowcdw zwigzanych z czasopismem

»Nuevo Cine” (Nowe Kino), zaczal pisa¢ i publikowaé swoje pierwsze opowiadania i arty-

kuty dotyczace kina, kierowat klubem filmowym na wydziale. Byt réwniez aktywny poli-
tycznie i dzialal w komunistycznej organizacji mlodziezowej. Swoje poglady, jak wynika
z pdzniejszej korespondencji’®, zrewidowal z biegiem lat wraz z do$wiadczeniem zycio-
wym, cho¢ mozna podejrzewa, ze to m.in. dzigki politycznym sympatiom zainteresowat
si¢ krajami Bloku Wschodniego — podobnie jak wielu innych pisarzy latynoamerykan-
skich w tym czasie ™.

W 1962 roku Torres otrzymat stypendium na studia rezyserskie w Pafistwowej Wyzszej
Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Eodzi. Na krétko przed-
tem ukoriczyl ja oficjalnie Andrzej Wajda, znany juz wowczas dzigki filmom Kanat (1956),
Popidt i diament (1958) i Niewinni czarodzieje (1960). Pod opicka pedagogiczng Wajdy

8 Film Cuaréna opowiada m.in. o losach rdzennej mieszkanki z plemienia Mistekéw, ktéra na poczatku

lat siedemdziesiatych przenosi si¢ z glebokiej prowincji w stanie Oaxaca do stolicy i cigzko pracuje jako
pomoc domowa w rodzinie bogatego lekarza mieszkajacego w dzielnicy Roma (grajaca ja akrorka, Yalit-
za Aparicio, otrzymala za te role Oscara). W analizach filmoznawczych czesto w kontekscie tego filmu
przywoluje si¢ wspomniang przed chwila powies¢ przyjaciela Torresa — José Emilio Pacheco. Akcja jego
Las batallas en el desierto (Bitew na pustyni) réwniez rozgrywa si¢ w Colonia Roma, ale dwadziescia lat
wezesniej. Kathleen Ann Myers bada, jak przestrzeni miejska ukazana w powiedci i w filmie utrzymuje
podzialy rasowe i spoleczne, gorzkie dziedzictwo hiszpariskiego kolonializmu, i jakie rozumienie nowo-
czesnosci si¢ z niej wylania (zob. Myers 2021: 232-262).

Nogales Baena pisze o komunistycznym nastawieniu Torresa, ze ten nalezal do pokolenia lewicowej
mlodziezy studenckiej, rozentuzjazmowanej triumfem rewolucji kubanskiej (2020: 54). Dlatego
W jego prozie pojawia si¢ bezposrednio watek walk rewolucyjnych, np. motyw peruwianskich party-
zantéw w opowiadaniu E/ viaje (Podréz). Korespondencja Torresa dokumentuje jego przemyslenia
dotyczace polityki i narastajace rozczarowanie. W liscie do Pitola z 15 pazdziernika 1967 roku jest
przejety $miercia Che Guevary, schwytanego i zastrzelonego kilka dni wezesniej w Boliwii; nazywa
go wielkim czlowiekiem (,qué gran hombre”, 2021: 266) i pisze o jego ,straszliwej $mierci”. Po ofen-
sywie rewolucyjnej na Kubie, ktdra rozpoczela si¢ w marcu 1968 roku i miata na celu znacjonalizowa-
nie wszystkich pozostatych prywatnych malych przedsi¢biorstw, co doprowadzilo do spowolnienia
gospodarczego i dalszej militaryzacji kraju, Torres w liscie do Pitola z 18 marca 1968 roku zajmuje
jasne stanowisko: ,Co do Kuby, skresl mnie z listy zwolennikéw Fidela! (Jakie to smutne!) Skresl
mnie z listy zwolennikéw kogokolwick. I nagle taka samotnos¢! Co za samotnos$¢! Czytale$ £/ viaje?
To byla zapowied? tego wszystkiego” (2021: 283).

»Pisarze latynoamerykanscy w europejskich krajach socjalistycznych w okresie zimnej wojny” (Escrito-
res latinoamericanos en los paises socialistas europeos durante la Guerra Fria, ELASOC) to tytul duzego
projektu naukowobadawczego, finansowanego przez hiszpanskie Ministerstwo Nauki i Innowacji, keory
jest realizowany od 2021 roku; czlonkiem zespotu badawczego jest redaktor wydania — Nogales Baena.
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i Janusza Morgensterna Meksykanin krecit swoje pierwsze etiudy szkolne!, jego kolega
z roku byt Krzysztof Kieslowski, zdazyt tez pozna¢é Romana Polanskiego przed jego wyjaz-
dem z Polski, a w legendarnej kawiarni ,Honoratka” spotkat Jolante, cérke operatora Wia-
dystawa Garbowskiego, ktorg poslubil w 1963 roku. Rok pézniej przyszia na $wiat Claudia.

Torres szybko nauczyt si¢ jezyka, nie potrafil si¢ jednak zaaklimatyzowaé w Polsce —
mimo zalozenia rodziny czuf si¢ na emigracji osamotniony i oderwany od swojego $rodo-
wiska intelektualnego. Zalil sig, ze ,samotnosé rozumu jest tysigc razy gorsza od samotnosci
serca” (list do Pitola, 15 pazdziernika 1967, 2021: 266). Mieszkat w 16dzkiej robotniczej
dzielnicy Widzew, skad prowadzil zywa i ozywcza dla siebie korespondencije z przyjacidtmi
z Meksyku, przesytajac im, urokliwie wpisane w swoj nowy krajobraz, ,,pozdrowienia i fa-
bryki” (,saludos y fibricas”, list do Pitola z 18 listopada 1963, 2021: 229). Po ukoriczeniu
studiéw, w grudniu 1968 roku, wrécit do Meksyku wraz z rodzing i rozpoczat prace jako
copywriter w agencjach reklamowych i komercyjnych stacjach telewizyjnych, byl m.in. sze-
fem scenarzystéw pierwszego sezonu meksykanskiej wersji programu dla dzieci Ulica Se-
zamkowa. Jednak powrdt do ojczyzny tez go rozczarowal — narzekal, ze powoli pograza
sie w przecigtnosci. W lidcie do mieszkajacego wéwezas w Barcelonie przyjaciela, Pitola,
pisarza i zawodowego dyplomaty, pisat:

Och, nostalgia za Europa! O méj Boze, jakbym chcial, zeby mnie wystali chociaz
jako popychadlo do jakiejs ambasady! Och, jak bardzo Ci zazdroszeze! W roz-
dzielaniu dobr tego $wiata otrzymale$ jego najlepsza czes¢; dla nas, dla mnie, po-
zostaje tylko $miertelna réwnowaga, zmeczenie po pieciu Zzle przepracowanych
dniach na dwa zle wypoczete dni. Nie ma nic bardziej oglupiajacego niz pozorne
wygody — telewizja, lodéwka, Chapultepec [park miejski, jedna z atrakeji tury-
stycznych meksykarskiej stolicy — przyp. A.H.], Radio Exitos — ktére mozna
osiagnaé, poswiecajac swoje zycie w biurze. Ale gdzie jest wyjscie? Bylem juz weze-
$niej, ale teraz jestem jeszcze bardziej glupi i zamkniety. Zapomnialem, jak mysleé.

Zapomniatem wszystkiego. Mam dos¢. Méj Boze, wskaz mi wyjscie!

(prawd. listopad 1969, 2021: 302)

Ten nostalgiczno-depresyjny stan trwal az do momentu, gdy Torres rozpoczat kariere fil-
mowca: w 1971 roku nakrecit swdj pelnometrazowy debiut Diamantes, oro y amor (Dia-
menty, ztoto i mitos¢), za swéj drugi film La Otra Virginidad (Inne Dziewictwo) zdobyl na-
grode Zlotego Ariela, najwigksze wyrdznienie w meksykariskiej kinematografii. Jedng z rél
w tym filmie zagrala Meche Carrefio, z kedrg Torres nawigzal romans. Jego konsekwencja
bylo rozstanie z zong: Jolanta, ktdra miata problemy z odnalezieniem si¢ w nowej rzeczywi-
stoéci i przyplacita to choroba, razem z Claudia wrécily do Polski. Torres nakrecil z udzia-
lem Carrefio jeszcze kilka filméw, m.in. E/ mar (Morze, 1976), na podstawie wlasnego
opowiadania pod tym samym tytulem, oraz La mujer perfecta (Perfekeyjna kobieta, 1977).

"' Torres miat w obsadzie etiud do dyspozycji znanych aktoréw, m.in. Barbare Brylska, ktérej nazwisko

pojawia si¢ pdzniej w jego opowiadaniach. Lista etiud szkolnych Torresa dostgpna jest w internetowej

bazie ,Film Polski” pod linkiem: www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=32997 [dostep: 14.05.2023].



https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=32997
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Jedyna zyjaca potomkini Torresa, Claudia, wspomina ojca bez przesadnych komplemen-
téw, jako normalnego czlowicka z zaletami i wadami: zatroskanego o rozwdj nastoletnicj
cérki rodziciela, polecajacego jej lekture Schulza, Gombrowicza i Witkiewicza (list z lipca
1977,2021: 321), oraz poszukujacego artyste, keéry — taki to juz moze stereotyp wybranej
profesji — byl skoncentrowany przede wszystkim na sobie i swoich dzietach: ,,Juan Manuel
nie byt ani dobrym mezem, ani ojcem. Chociaz czasami nim byt” (2021: 249).

Konteksty literackie

Fakty z zycia Torresa s3 pomocne w zrozumieniu jego twérczosci literackiej. Swoja dro-
ga, nie jest ona dzi§ powszechnie znana szerokiej publicznosci w ojezyznie pisarza. Tor-
res kojarzony jest tam przede wszystkim jako rezyser, cho¢ jego opowiadania poleca si¢
poczty pantoflowy i na kursach creative writing, gdzie przedstawia si¢ go jako zapomnia-
nego mistrza, ktérego warto odkry¢ i od ktérego wiele mozna si¢ nauczy¢, zwlaszeza jesli
chodzi o historig literatury. Kolejng cechq charakeerystyczng jego prozy jest intertekstu-
alno$¢ — w jego opowiadaniach znajdziemy gesta sie¢ odniesien do stynnych i mniej zna-
nych dziet literatury $wiatowej. Jak powie Nogales Baena, Torres nie tylko proponuje, by
tworzy¢ literature z zycia, ale réwniez literaturg z literatury (2020: 55). Nie chodzi tu jed-
nak tylko o nurt ,literatury wyczerpania’, zdiagnozowany pod koniec lat szes¢dziesiagtych
przez Johna Bartha i wowczas do$¢ popularny. Proza Meksykanina, owszem, pelna jest
bezposrednich cytatéw i ukrytych nawigzan m.in. do mitologii greckiej, Biblii czy do dziet
Cervantesa i Prousta, ktére w omawianym wydaniu redaktor pieczotowicie rozszyfrowu-
je w obszernych przypisach, jednak fatka postmodernisty bylaby duzym uproszczeniem.
Autotematyzm i wielo§¢ aluzji moga przywodzi¢ na mysl takze nowa powies¢ francuska,
z kedrej Torres niewatpliwie czerpie pelnymi gar§ciami — podobnie jak jego pisarscy ré-
wiesnicy z Meksyku, np. Salvador Elizondo '

W tym kontekscie wyjatkowo trafne wydaje si¢ okreslenie pisarki i literaturoznawcezy-
ni Margo Glantz, ktéra w poszukiwaniu systematyzacji dla literackiej panoramy Mek-
syku lat sze$¢dziesiatych zalicza twérczos$é Torresa do ,musilowskiej trajektorii poszu-
kiwan wewnetrznych”?. Nazwisko Musila nie jest tu przypadkowe, bowiem pojawia si¢
ono wielokrotnie w prozie Torresa, np. ksiazka Austriaka Trzy kobiety' to wazny rekwizyt
w opowiadaniu E/ mar (Morze). Sformulowanie Glantz mozna odczyta¢ w znaczeniu
przeno$nym: Musil jako pars pro toto srodkowoeuropejskiej literatury modernistycznej,
w kedrej dzieta Torresa s gleboko zanurzone, co moze zaintrygowa¢ polska publicznosé.

12 Nazwisko Elizondo (1932-2006) pada czgsto w kontekscie Torresa, obaj pisarze interesowali si¢ kinem

(Elizondo napisal zbidr esejéw o Luchino Viscontim), wspdlpracowali z tym samym czasopismem ,Nu-
evo Cine” i w swojej tworezodci literackiej inspirowali si¢ technika montazu i tradycja nonvean roman.
Elizondo znany jest polskim czytelnikom z przekladu swojej pierwszej powiesci eksperymentalnej

2 1965 roku — Farabeuf, czyli kronika jednej chwili (1976).

Sformulowanie w oryginale brzmi ,trayectoria musiliana de busqueda interna” i odnosi sig, oprécz Tor-
resa, do kilku pisarzy jego pokolenia, m.in. do Pitola (Glantz 1971: 37). Ksiazka w calosci jest dostepna
na stronie biblioteki cyfrowej Miguela de Cervantesa, najwigkszego ogdlnodostepnego repozytorium
zdigitalizowanych tekstow historycznych i literackich ze $wiata iberoamerykanskiego, zarzadzanego
przez hiszpaiski Uniwersytet Alicante: www.cervantesvirtual.com/obra-visor/onda-y-escritura-jove-
nes-de-20-a-33--0/html/c6a83f9b-dd2a-4036-9f90-127d008e44f4_5.html [dostep: 14.05.2023]. Zob.
komentarz Nogalesa Baeny do cytatu Glantz — Torres 2020: 24.

Ksiazka to zbiér nowel o trzech kobietach: Grigii, Portugalce i Tonce (Musil 1963).


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/onda-y-escritura-jovenes-de-20-a-33--0/html/c6a83f9b-dd2a-4036-9f90-127d008e44f4_5.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/onda-y-escritura-jovenes-de-20-a-33--0/html/c6a83f9b-dd2a-4036-9f90-127d008e44f4_5.html
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Intertekstualizm Meksykanina to zatem nie tylko postmodernistyczna zabawa, ale i reflek-
sja nad (albo raczej rozliczenie z) literackim dziedzictwem regionu o wyjatkowej historii,
uchodzacego nie tak dawno temu za ,laboratorium zmierzchu $wiata”®. Wyrosta z niego
literatura eksperymentalna stanowita dla Torresa inspirujacy punke odniesienia w czasach
schytku powojennego tfadu oraz nadchodzacych przeloméw i rewole studenckich korica
lat sze$édziesiatych.

Ztosliwi mogliby zarzuci¢ Torresowi pewien eurocentryzm, jednak niestusznie. Pisarz
nie ma komplekséw w stosunku do Europy i uzupelnia srodkowoeuropejski kanon o ele-
menty z innych kontynentéw, przywotujac w swoich opowiadaniach — obok Musila, Bro-
cha, Schulza czy Gombrowicza — np. brazylijskiego poetg i pisarza Machado de Assis'.
Obecna w twérczosci Torresa fascynacja proza modernizmu z Europy Srodkowej nie wy-
raza si¢ w nasladowaniu styldw, ale polega na tworzeniu zaskakujacych polaczen miedzy
poetykami wyzej wymienionych autoréw oraz na kreatywnym rozwijaniu i aktualizowaniu
motywdw znanych z ich dziel.

El viaje i literackie obrazy Polski

Umiesciwszy orientacyjnie Torresa na literackiej mapie epoki, warto blizej przyjrzeé sig
jego dzietom. Zwlaszcza zbidr opowiadan E/ viaje (Podrdz) w tomie pierwszym powinien
zainteresowa¢ polskich czytelnikéw. Ksigzka, napisana w trakcie pobytu w Polsce i opu-
blikowana po raz pierwszy w 1969 roku nakladem wydawnictwa Joaquin Mortiz", ze-
brala pozytywne recenzje, chwalil ja nawet sam, stawny juz wowczas, Carlos Fuentes, co
dla Torresa bylo, jak pisat do Pitola, niczym ,,papieskie blogostawienistwo™ 8. Uskrzydlony

15 Chodzi o sformufowanie ,Versuchsstation des Weltuntergangs” — stynny bon mot austriackiego pisarza

i publicysty Karla Krausa, ke6ry tak zwykl méwié o Austro-Wegrzech za czaséw migdzywojnia. Te mys]
rozwingt Milan Kundera w swojej definicji Europy Srodkowej: ,Upadek Cesarstwa, a po roku 1945 ze-
pchnigcie Austrii na kulturowe pobocze oraz polityczne nicistnienie pozostalych paristw czynia z Euro-
py Srodkowej zwierciadto odbijajace mozliwy los przyszlej Europy; czynia z niej laboratorium zmierzchu”

(Kundera 2015: 147).

Wiele znanych powiesci Joaquima Marii Machado de Assisa (1839-1908), jednego z najwazniejszych
pisarzy literatury brazylijskiej i zalozyciela Brazylijskicj Akademii Literatury, sa dostepne w jezyku pol-
skim, zob. jego Dom Casmurro (1959) — uchodzi za kluczowe dzieto brazylijskiego realizmu. Warto
wymieni¢ réwniez Wspomnienia posmiertne Brasa Cubas (1974) oraz Quincas Borba (1977). Ostatnio
jego opowiadanie Pasterka (przel. M. Stacewicz-Paixdo) weszlo w sklad antologii Mistrzowie opowiesci.
Swigta, swigta... (2022: 61-70).

Ksigzka ukazala si¢ w stynnej serii ,,Volador” — to w niej ukazywaly si¢ dzieta prawic wszystkich pisarzy,
kedrzy ukszrattowali historig literatury w Meksyku w drugiej polowie XX wieku. O ogromnym znacze-
niu serii i wydawnictwa w meksykariskim polu literackim zob. Anderson 1996: 3-41.

Tak o pochlebnej opinii stawnego juz wéwezas, m.in. dzicki powieéci Smierc Artemia Cruz (1968),
Fuentesa (1928-2012) dotyczacej obu ksiazek Torresa pisal dumny autor 25 czerwea 1970 roku w li-
$cie do Pitola:

Wkrétce ukaze si¢ moja powic$¢é. Mam nadzicjg, ze pdjdzie mniej wigeej dobrze. Zwlaszcza teraz, kiedy mam
papieskie blogostawienstwo. Tuz przed wyjazdem Fuentes zadzwonit do mnie i powiedzial, ze w koncu prze-
czytal moja ksiazke. Zem mezezyzna, przeto nie cheg powtarzaé, co mi méwil’ [w przypisie redaktora Nogalesa
Baeny do tego zdania dowiadujemy sig, Ze jest to parafraza znanego wersu z wiersza Mgzatka niewierna Federico
Garcfi Lorci, tu w przekladzie J. Eobodowskiego, Garcia Lorca 2019: 57 — A.H.]. Ale wyobraz sobic najwyzsze
i najémielsze superlatywy, a bedziesz miat racj¢. Myslatem, ze to tylko kwestia kurtuazji, ale tak naprawde nie byt
mi nic winien, nie byt do niczego zobligowany. I dobra rzecza jest to, ze p6zniej przy innych ludziach powtérzyt
te same koncepcje dotyczace E/ viaje, zgodnic z tym, co powtdrzyl mi José Emilio. Mysle, ze po opinii Fuentesa
niezdecydowani przyjaciele beda méwié bardziej otwarcie o Didascalias. (Torres 2021: 307)
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entuzjastycznymi opiniami poczatkujacy pisarz wydal w nastgpnym roku druga i, jak si¢
okazalo, ostatnig ksiazke — powie$¢ Didascalias, ktéra nie zostata juz tak dobrze przyjeta,
cho¢ Fuentesowi tez si¢ podobata. Eseista i krytyk literacki Carlos Monsivéis ostro ja ocenil,
twierdzac, ze jest nieudana. Wedlug niego Torres ma aspiracje do bycia wielkim pisarzem,
pragnie by¢ jak Joyce, Gombrowicz i Pitol razem wzigci, bardzo chce pisa¢, ale nie potrafi,
bo brakuje mu podstawowych narzedzi jezykowych, nie wie, jak ma zorganizowad swéj ma-
terial i nie jest $wiadomy wilasnych ograniczeri . Kilka nieprzychylnych recenzji skutecznie
zniechecito Torresa do dalszego pisania, od tamtej pory preferowat film jako $rodek arty-
stycznego wyrazu.

Debiut ksigzkowy Meksykanina sklada si¢ z pieciu opowiadan, o kedrych badacze
w esejach zalaczonych pod koniec tomu dyskutuja, czy mozna rozpatrywaé je jako spdjng
powies¢ eksperymentalng, czy raczej jako zbiér silnie powiagzanych ze sobg opowiadan.
Te rozwazania nad gatunkiem przywodza na mysl podobne dyskusje o Sklepach cynamono-
wych Schulza, ktére El viaje pod wzgledem struktury moze przypominaé. Uktad tekstéw
u Torresa tez ma swoja logike: ci sami bohaterowie pojawiajg si¢ w réznych opowiadaniach,
a autor korzysta z konwencji autofikeji i eksperymentuje z narracja pierwszoosobowa.
Jego narratora trudno jednoznacznie scharakteryzowaé, miejsce akgji jest za to precyzyj-
nie podane, w tekscie pojawiajg si¢ nazwy miast takich, jak Warszawa, Krakéw czy Sopot.

W pierwszych meksykaniskich recenzjach nie przywiazywano wagi do tego, gdzie roz-
grywajg sic opowiadania, np. Julio Ortega twierdzit w krétkim oméwieniu ksiazki, ze ,w tej
podrézy miasta Europy Wschodniej nie majg znaczenia’, chodzi raczej o podréz jako samo
doswiadczenie (2020: 274). To bledne przeswiadezenie o E/ viaje koryguje we wstepie re-
daktor Nogales Baena, piszac, ze celem Torresa byto ,skomponowanie ksiazki, kedra uchwy-
cilaby esencje Polski i jego doswiadczen tutaj” (Torres 2020: 33). Dlatego pisarz $wiadomie
wybiera miejsca dla swych opowiadari, wplata w fabule pelne zdania po polsku — to z pew-
noscia zabieg wyjatkowy w literaturze hiszpanskojezycznej — i nie zalezy mu na uniwer-
salnych historiach z fikcyjnego Macondo, ktdre moglyby sie wydarzy¢ wszedzie i nigdzie.

Stowa Fuentesa byly dla Torresa tak wazne, ze wraca do nich takze w licie z 15 grudnia 1970 roku do
Pitola:

Jedynym, kedry jest naprawde entuzjastyczny, jest Carlos Fuentes. Powiedzial mi nawet, ze co$ pisze i ze w wy-
wiadzie, keéry przeprowadzili z nim dla Visién, ciagle méwit o mnie. Najwyrazniej moim przeznaczeniem jest
pisa¢ tylko dla niego. Wizystko, co chciatem zawrze¢ w tej ksiazce, odnalazt w niej tylko Fuentes. Wspaniale, ze
to wiasnie on! I jaka szkoda, ze inni nie! Najcickawsze, co mi powiedziano o E/ viaje, najinteligentniejsze — to
wszystko on. No to oze si¢ z Fuentesem!, pewnie mi zaraz powiesz. (Torres 2021: 310)

Fuentesa z Torresem taczylo m.in. zamitowanie do filmu: Fuentes byt wielkim kinomanem, napisat kil-
ka scenariuszy, w 1977 roku zasiadal w jury konkursu filmowego w Cannes. Zob. wydane po$miertnie
zbiér tekstow o kinie Pantallas de plata (Srebrne ekrany, 2014) oraz niedokoriczony esej Luis Buiuel
0 la mirada de la Medusa (Luis Buiiuel albo spojrzenie Meduzy, 2017). Fuentes, podobnie jak Torres,
byt réwniez mitosnikiem tworczosci austriackiego pisarza Hermanna Brocha, o czym bedzie jeszcze
mowa ponizej. O sympatii, jaka Fuentes darzyl Austriaka, pisal Milan Kundera w tekécie Arcypowiesé,
list otwarty na urodziny Carlosa Fuentesa: ,[Blylo dla nas obu zaskoczeniem, ze zywimy dla Brocha
podobny podziw, wickszy, wydaje mi si¢, niz jego rodacy; podziw odmienny: w naszej opinii Broch
otworzyl dla powiesci nowe mozliwosci estetyczne; byl wiec dla nas przede wszystkim autorem Luna-

tykéw” (Kundera 2009: 71).

Tak pisal Monsivéis w liscie do Pitola z 24 listopada 1970 roku, cyt. za wstgpem Nogalesa Baeny
(Torres 2020: 21).

19
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Zreszty o Stu latach samotnosci Gabriela Garceli Marqueza® Torres nie mial najlepszego
zdania i zdecydowanie dystansowat si¢ od pisarstwa spod znaku realizmu magicznego jako
komercyjnego produktu eksportowego z Ameryki Eaciniskiej, kedry musi powielaé nicktére
stereotypy i uprzedzenia, by dostaé si¢ do obiegu literatury $wiatowej i przypodoba¢ si¢
gustom szerszej publicznosci.

Torres zadedykowat E/ viaje zonie Jolancie oraz przyjacielowi i mentorowi Sergiowi
Pitolowi, ktérego poznat jeszcze w Meksyku i kt6ry rok po nim, w 1963 roku, przyjechat
do Warszawy, gdzie mieszkat przez kilka lat*'. To Torres wprowadzil nieco starszego od
siebie Pitola do polskiej literatury; obaj meksykanscy pisarze przebywali w tym samym
czasie w Polsce i dzielili fascynacje tym krajem i jego kultura, obaj thumaczyli z polskiego
i wymieniali miedzy soba listy, dedykowali sobie nawzajem ksiazki. Przyjazi zaowocowa-
ta wzajemnym wplywem na ich twérczo$é literacka, aluzje do tekstdw Pitola s widoczne
w El viaje*.

Opowiadania w omawianym zbiorze ukladaja si¢, by¢ moze nieprzypadkowo, wedlug
dhugosci, od najkrétszego do najdiuzszego tekstu, co dodatkowo poteguje wrazenie stop-
niowego wiktania akeji na poziomie tresci. Pierwsze z pigciu opowiadan No te olvides de
nosotros (Nie zapomnij o nas) ma zaledwie kilka linijek i nawiazuje do tradycji gatunku
krotkiej prozy, microrrelato®, silnie obecnego w literaturze hiszpariskojezycznej, po keé-
ry siegali m.in. Borges i Cortdzar. En ¢/ verano (Latem) opowiada o mlodej Meksykance
polskiego pochodzenia Annie, ktdrg rodzice — uciekinierzy wojenni z Polski — wysylaja
po raz pierwszy w podréz do kraju przodkéw, by poznata swe korzenie. Tam spotyka si¢ ze
swoja babka, mieszkajaca w matej wsi, kedra chee, by wnuczka zostala u niej na stale, i pré-
buje ja zeswataé z synem sasiaddw. Krotki romans nagle si¢ urywa i Anna wyjezdza. Kraj nad
Wisty poznawany oczami cudzoziemki jest bardzo zmystowy, taczy si¢ z do§wiadczeniami

20 Tak pisze Torres do Pitola w liicie z 18 maja 1968 r. o wydanych w 1967 roku Stu Latach samotnosci:

To, co mi si¢ nie podobalo (a raczej podobato, ale mnie to nie poruszylo, nie miato dla mnie znaczenia)
to Sto lat samotnosci. Styszatem o tym cuda. Wszyscy byli zachwyceni blablabla Garcii Marqueza. Jedynym
sceptykiem, ktérego znam, byles ty, kiedy zapytalem cig, jaka jest ta stynna powies¢. I miates racje. To same
plotki, anegdoty, divertimento, poetyckie metafory, pojawia si¢ cheé, by zrobié z tego naprawde dobra powies¢
(o dziwo, chwyta nicktére schulzowskie metafory, chociaz na pewno nie czytal Schulza, acz kto wie, francu-
ski nie jest tak nieznanym jezykiem); ale ostatecznie nie ma tam pomystéw, nowych $wiatéw i stron, ktére
sa warte ponownego przeczytania. Czy znajdzie si¢ na $wiccie keos, kto odwazy si¢ przeczytaé tyle stéw po
raz drugi? Alez ci latin lovers chca z siebie robi¢ geniuszy za wszelkq ceng i tworzy¢ male genialne cacka, ale
Lezamy Limy i Cortdzary nie rozmnazaja si¢ jak kréliczki [to by¢ moze nawiazanie do znanego opowiadania
Cortazara z 1951 roku — List do znajomej w Paryzu (1977), w keérym bohater-narrator wymiotuje krélika-
mi — A.H.]. (Torres 2021: 287)

21 Sergio Pitol (1933-2018), kedrego kilka powiesci przetlumaczono na jezyk polski (m.in. Kazdy ze swoim

pieklem 1967; Przedslubne spotkanie 1974; Dzwigk fletu 1975), uchodzil za transatlantyckiego facznika
migdzy Meksykiem a Polska, byt propagatorem, entuzjasta i thumaczem literatury polskiej, za wybitne
zastugi w rozwijaniu dialogu transatlantyckiego i polsko-meksykanskiej wspotpracy kulturalnej zostat
odznaczony w 1998 roku Krzyzem Oficerskim Orderu Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej. Wigcej o pi-
sarzu pisalam w Hudzik 2020: 350-366. Niedawno ukazala si¢ bogato ilustrowana dwuj¢zyczna publi-
kacja, dokumentujace lata Pitola w Warszawie, wydana przez Ambasadg Meksyku w Polsce i dostgpna na
jej stronie internetowej: A. Negrin, L. Salazar, N. Pawelczyk 2020, www.drive.google.com/file/d/1WB-

FgpiOFF1bVelELnsxex-QywQDr_tCq/view [dostep: 7.01.2023].
Powigzania literackie migdzy Pitolem a Torresem rozpracowat J.L. Nogales Baena 2019: 645-667.

23 Na ten temat zob. de Navascués, Calvo Revilla 2012.

22


http://www.drive.google.com/file/d/1WBFqpi0FF1bVelELnsxcx-QywQDr_tCq/view
http://www.drive.google.com/file/d/1WBFqpi0FF1bVelELnsxcx-QywQDr_tCq/view
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mlodosci i cielesnosci. Torres egzotyzuje i erotyzuje Polske — zreszta podobnie jak Gom-
browicz Argentyne, projektujac na nig niedoskonato$¢, witalizm i instynkty oraz przeciw-
stawiajac ja Europie jako skostnialej formie.

Trzecie opowiadanie E/ mar (Morze), kedre Torres pdzniej zekranizowal, to historia
tréjkata mitosnego. Narrator spedza wakacje w hotelu w Sopocie, gdzie poznaje Harriet,
mtoda zone o wiele starszego od niej pana G., poruszajacego si¢ na wozku inwalidzkim.
Poczatkowo jest zafascynowany ta kobiet, nie tylko jej urods, ale i oczytaniem, moze
rozmawial z nig o swojej ulubionej ksigzce, wspomnianym juz zbiorze opowiadani Trzy
kobiety, kedry ta whasnie czyta z zachwytem. Z czasem okazuje si¢ jednak, ze wszystko,
co mowi, powtarza za swoim mezem, ze jest ona jego wiernym odbiciem, idealng imita-
¢ja i ze to pan G. jest o wiele bardziej interesujacy od niej, ponoé¢ znal nawet osobiscie
Musila. W tej napigtej konstelacji bohateréw, przypominajacej fabute powiesci Davida
H. Lawrence’a Kochanek lady Chatterley*, mozna dopatrywaé si¢ watku mizoginicznego
czy homoerotycznego, ale opowiadanie daje si¢ odczytywaé na wielu poziomach — réw-
niez jako autotematyczny komentarz o pisaniu w dobie ,literatury wyczerpania”. Czym
jest nasladownictwo i gdzie jest oryginal? Co dzi$§ moze uchodzi¢ za autentyczne albo fat-
szywe? Czy czlowiek nie byl od zawsze kopista i szablonem, homme-copie®, powielajacym
my$li i zachowania, krazace w literaturze, kinie czy — szerzej — w kulturze popularnej?
Z tymi pytaniami zmaga si¢ narrator u Torresa, grajac z Harriet w tangramy, chiﬁskq
tamigléwke — uktadanke z figur geometrycznych, ktéra ma w tekscie znaczenie symbo-
liczne i poetologiczne®. Czyz literatura to nie zabawa w sktadanie wciaz tych samych,
dobrze znanych elementéw weigz to w nowe calosci i ksztalty, dzigki kedremu — para-
frazujac zakonczenie opowiadania — ogarnia nas fagodnie ,pochodzace jakby od morza
dziwne uczucie szczescia” (Torres 2020: 115)?

Literackq metarefleksje podejmuje réwniez opowiadanie Para no despertar (Aby si¢ nie
obudzi¢). Rozpoczyna si¢ ono krytyka jezyka i namystem nad niemoznoscia reprezentacii,
by za chwile wciagajacy akeja zaprzeczyé stawianym tezom:

2 Podobieristwo do powicsci Lawrence’a z 1928 roku zauwaza jeden z pierwszych meksykariskich kryty-

kéw ksiazki Torresa Miguel Donoso Pareja w recenzji przedrukowanej w wydaniu krytycznym (Torres
2020: 286). El mar zestawia réwniez z opowiadaniem E/ matrimonio Vautel (Malzetistwo Vautelow)
nietlumaczonego do tej pory na polski pisarza Pedro Jorge Vera (1914-1999), uwazanego za mistrza
ckwadorskiej prozy i dramatu, jednego z najwazniejszych pisarzy w Ekwadorze XX wicku, wiernego
przyjacicla Fidela Castro, autora m.in. czgsto wznawianej debiutanckicj powiesci Los animales puros
(Czyste zwierzeta, 1946) oraz sztuk teatralnych Hamlet resuelve su duda (Hamlet rozwiewa swe watpli-
wosci, 1952) oraz Luto eterno (Wieczna zaloba, 1956).

3 Sformutowanie pochodzace od Stendhala, keére rozwija Niklas Luhmann, piszac o kodach komunika-

cyjnych na przyktadzie mitosci: ,Ostateczne ujecie powiada zatem, ze kazdy wiedzie egzystencje skopio-
wana, dzieki czemu mozna do$wiadczaé pasji i nimi si¢ radowa¢” (Luhmann 2003: 51).

26 Nogales Bacena pisze we wstepie o imitacji jako strategii pisarskiej Torresa i Pitola. Ten ostatni rozwaza

w tomie El mago de Vienna (Magiku z Wiednia, 2005) radg, ktora szkocki powiesciopisarz Robert Louis
Stevenson, autor Dokrora Jekylla i pana Hydea, dat w liscie poczatkujacym pisarzom. Ci powinni mieé
zdolno$ci nasladowcze malpy — nasladownictwo, stosowane cklektycznie, jak twierdzi Pitol, nie ma
w sobie nic nagannego, o ile stuzy odnalezieniu wlasnego glosu i jest praktykowane z szacunkiem dla
literackich poprzednikéw. Zob. Torres 2020: 55.
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Le¢k przed niemoznoscia zapamigtania wszystkiego, pewno$¢, ze zawsze jest co$
waznego, o czym zapominamy, b6l, bezuzyteczny bél z powodu przeszlosci, nieda-
jacej si¢ zrekonstruowad, przesziosci petnej drzew, diugich spaceréw, wszystkiego
utraconego, te wszystkie twarze, ktére kochali$my, stowa, kedre do siebie mdwili-
$my, szczg$liwe biodra szezesliwych dziewczat, ulotne dotkniecia cial w tramwa-
jach, niemozliwos$¢ pamieci, niemozno$¢ zbawienia przez pamieé. Kochasz Polske
izal ci bedzie z niej wyjezdzaé, zaboli cig, ze nie bedziesz mégh znowu chodzi¢ po
$niegu, przeklinajac mroz, gdy marzng ci uszy, zaboli ci¢, ze w pierwszych dniach
wiosny nie bedziesz mdgt znowu szukad storica, kiedy $nieg zaczyna si¢ zmienia¢
w ciemne katuze blota, kiedy czysty i niepowtarzalny zapach traw, jodel, wierzb
ponownie unosi si¢ z ziemi i z powietrza; zaboli cig, ze nie poczujesz znédw podnie-
cenia na widok opalonego ciala dziewczyny, ktdra latem zazywa kapieli stonecz-
nych nad morzem lub na jednym z miejskich balkonéw. Zaboli ci¢, ze zapomnisz.
Zaboli cig, ze przede wszystkim zapomnisz doskonale rysy tej dziewczyny, kedre
niemal na sil¢ zapisale$ w twojej pamieci, tak jak morderca prébuje sobie wry¢
w serce twarz ofiary, chociaz w rzeczywistosci nie bytes morderca, mimo ze to ona

byta ofiara. Jak tu wysnué z tego spdjna historie?

(Torres 2020: 117)

Bohaterem opowiadania jest narrator, ktéry nie daje si¢ zdefiniowad i jednoczesnie zasta-
nawia si¢ refleksyjnie — wrecz metodologicznie — nad wiasng konstrukeja, powotujac
si¢ na przyklady ujecia podmiotu u Schulza i Musila. Podobnie jak postaci z ich prozy,
narrator-bohater u Torresa réwniez ciagle zmienia swe oblicze, wymyka si¢ formom, jest
~cztowiekiem bez wlasciwosci” i nie ma ambicji, by je posiadaé: ,Bohater zachowuje si¢
tak, jakby probowat plywa¢, jakby chceial utrzymaé si¢ na powierzchni [...]” (Torres 2020:
119). Ta niezwykle samos$wiadoma struktura narracyjna zostaje wpleciona w historig jak
z kolorowej prasy: poznajemy dwie kochanki konstruowanego na naszych oczach boha-
tera, pomi¢dzy ktérymi wiedzie on swoje dekadenckie zycie. Z jedna z nich, Elena, jest
w zwiazku, z druga, Polkag Masza, ma romans, ktéry konczy si¢ dla niej tragicznie — ko-
bieta umiera wskutek aborcji.

Ten temat, powtarzajacy si¢ w prozie Meksykanina, ma dla Nogalesa Baeny charakter
symboliczny. Uniwersum Torresa jest wedlug niego petne niespetnionych pragnien i nie-
udanych zwiagzkéw, aborcja jest w opowiadaniach elementem poetyki mitosci i pozadania,
reprezentuje porazke relacji migdzyludzkich, jest ,maksymalng materializacjq tej porazki
i przysztosci, kedrej nie bylo, ktdra si¢ nie powiodta” (Torres 2020: 51). To wzniosta inter-
pretacja, kedra moze si¢ jednak wydawad na wyrost, bo trudno ja potaczyé z pewnymi wat-
kami opowiadania, tracacymi banalem czy nawet graniczacymi z seksizmem i mizoginia.
Zwlaszcza zakonczenie i ostatnia wymiana zdari migdzy postaciami moze zdenerwowaé
polskie czytelniczki: Elena rozmawia z bohaterem, wie o wypadku, to dla niej okropne,
on jednak odpowiada, ze historia wydaje mu si¢ raczej zabawna. Kobieta przyznaje mu
po chwili racj¢ i moéwi: , Takie rzeczy si¢ zdarzaja, poniewaz Polki to idiotki”. ,Kompletne
idiotki”, dodaje beznamigtnie bohater (Torres 2020: 137). W tym kontekscie nasuwa si¢
zasadne pytanie, czy aby Torres nie powicla tutaj krzywdzacych stereotypéw — a moze
i tu gra tylko literatura i uzywa gombrowiczowskich ,gab”? Motyw polskiej picknosci,
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najczedciej jasnowlosej, niewinnej i zmystowej, pozadanej przez mezezyzn i na koniec bru-
talnie wykorzystanej, to niestety niemal topos w literaturze Ameryki Eacinskiej?, keéry

Meksykanin $wiadomie przywoluje i przetamuje. Konstelacja bohaterédw jest bowiem tyl-
ko pozornie czarno-biala i odpowiada patriarchalnemu porzadkowi. Narrator to nie zu-
chwaty kobieciarz-ironista, a raczej podmiot staby, niepewny siebie i swego losu: ,,Ale skad

mam wiedzie¢, czy to wszystko naprawde mi si¢ przydarzylo, a nie komus$ innemu na $wie-
cie i dzigki efektowi optycznemu mam wrazenie, ze moje odbicie w oknie zajmuje central-
ne miejsce w tej historii o Maszach [...]” (Torres 2020: 137). Torres faczy wysokie z niskim,
bawi si¢ konwencjami, kulturowymi i genderowymi kliszami. To nie przypadek, ze jego

Obras completas ukazaly si¢ w wydawnictwie zalozonym przez Ménice Braun (ur. 1965) —
feministyczna poetke i felietonistke, prowadzacy niegdys staly rubryke w czasopismie Chi-
lango (nazwa to potoczne okreslenie mieszkarica stolicy Meksyku) na temat wspélczesne;j

scksualnosci — ktéra z pewnoscig nie wydataby tekstdw autora, gdyby ten nie tamat sche-
matéw i nie dekonstruowat mitu meksykanskiego macho.

Ostatnie opowiadanie E/ viaje, nadajace tytul caloéci zbioru, ma prawie szes¢dziesiat
stron i zndw traktuje m.in. o skomplikowanych perypetiach mitosnych narratora-bohatera.
Tym razem spotykamy go w Berlinie Zachodnim, gdzie w obj¢ciach Ingrid rozpamigtuje
wspdlne chwile spedzone z pewna Monika w Krakowie i bezskutecznie prébuje wskrzesi¢
tamty przesztos¢. Ta nieco telenowelowa akeja, wzbogacona o wiele innych watkéw histo-
ryczno-politycznych (pojawiaja si¢ tu peruwianiscy partyzanci, mowa jest tez o traumach
drugiej wojny $wiatowej), zdaje si¢ jedynie powierzchnia rozwazari nad sensem literatury
czy — szerzej — sztuki, ktdre w ostatniej cze¢dci postaram sie zrekonstruowac.

Prestidigitator, pasiecznik i pisarz
El viaje to artystyczny manifest Torresa i jego realizacja. Jeden z jego pierwszych punktéw
zdaje si¢ brzmie¢ nast¢pujaco: literatura i sztuka czerpia z zycia, ale réwniez je przenikajg

%7 Wharto nadmieni¢, ze w nicktérych regionach Ameryki Eaciriskiej, zwlaszcza tam, gdzie tradycyjnie osie-
dlali si¢ polscy emigranci, np. na potudniu Brazylii w mie$cie Kurytyba i jego okolicach, keére uchodza
za najbardziej znany i silny o$rodek polonijny, ,Chicago Ameryki Potudniowej”, stowo ,,Polka” uzywane
jest nie tylko jako synonim kobiety o wlosach w kolorze blond, ale réwniez jako wyraz bliskoznaczny nie-
rzadnicy. Te skojarzenia jezykowe sa widoczne np. w powiesci A Polaguinba (Polka, 1985) brazylijskiego
pisarza Daltona Trevisana (ur. 1925) o przygodach mitosnych famiacej meskie serca ponetnej blondyn-
ki, kréra na co dzieni pracuje w szpitalu i dorabia nierzadem na studia. W jezyku polskim dostgpne sa
Opowiadania weale nie przykladne Trevisana (1980). Zdaniem Tomasza Pindela faczenie wystepowania
stowa polaca w znaczeniu prostytutka jedynie z miejscami osiedlania si¢ polskiej migracji to uproszcze-
nie, ma ono raczej zwigzek z handlem kobietami z Europy Wschodniej pod koniec XIX i na poczqtku
XX wieku: jako polacas zasadniczo okreslano mlode i ubogie Zydéwki wywozone podstepem z terendw
Galicji, Bukowiny, Kongreséwki i zachodnich guberni rosyjskich; tym karalnym procederem zajmowata
si¢ organizacja przestgpcza Cwi Migdal i jej podobne, szczegdlnie mocno dziatajace w duzych miastach,
takich jak Buenos Aires. Zob. artykul na portalu ,Wirtualny Sztetl”, wydawanym przez Muzeum Hi-
storii Zydéw Polskich POLIN: A. Styczyniska. Sladami las polacas: Kim byly las polacas? Handel kobie-
tami i prostytucja wsréd Zydéwek w XIX i XX wieku, www.sztetl.org.pl/pl/sladami-las-polacas [dostep:
14.05.2023]. Ten temat do dzis jest pozywka dla literatury kryminalnej i sensacyjnej, zob. powies¢ Marii
Inés Krimer Sangre kosher (2009). Wedlug Pindela w powyzszym cytacie Torresa stowo polaca mozna
réwnie dobrze odczytywaé jako generalizujace uproszczenie i skrét myslowy nickoniecznie narodowos¢,
np. tak samo w Argentynie na Zydéw aszkenazyjskich zwyklo si¢ méwié ruso, bez dodatkowych rozréz-
nief. O problematycznej karierze stowa polaca i jego skojarzeniu jezykowym z prostytucja w Ameryce
Eaciniskicj oraz o polskicj kampanii dyplomatycznej, forsujacej wbrew hiszpariskiej normie jezykowej
stowo polonesa (w Brazylii polonésa) zamiast polaca — zob. Pindel 2018: 101-102, 178-179.
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i modeluja — zachodzi miedzy nimi nierozerwalne sprzgzenie zwrotne. W opowiadaniu
znajdziemy elementy z biografii Meksykanina, ktére s subtelnie wplecione w postaé nar-
ratora. Ten za$ podkresla, jak sztuka formuje rzeczywistos¢ i jakie pietno odciska na osobo-
wosci czlowieka. O swej ukochanej pisze:

Pewnego dnia, Moniko, napisz¢ histori¢ tamtych dni, cytujac tylko ksiazki, filmy
irzeczy, ktdre trzeba znaé, zeby pozna¢ ciebie. Monika i jej bibliografia: Chamfort,
Salinger, Canetti, Giitersloh, Isherwood, Nerval, Butor, Werfel, Dublin [najpew-
niej Doblin — A.H.], Michaux i wielu innych. Nastepnie filmografia, aby kluby

filmowe mogly organizowa¢ cykle Twojego imienia.

(Torres 2020: 142)

Wihasciwosci performatywne sztuki to wazny trop w rozumieniu aktu twérczego wedtug
Torresa. Temu zagadnieniu po$wigca on wigcej miejsca w swoim liscie do Pitola z 8 grudnia
1967 roku, komentujac watpliwosci, kedre narastaly w nim w trakcie pracy nad E/ viaje.
Pisanie nie powinno by¢ jego zdaniem ukierunkowane na innych, to nie ,akt préznosci,
rozbieranie si¢ do naga, zeby pokaza¢ wlasng urode, méwienie » popatrz na mnie, jestem
tadniejszy od innych«, wystepowanie w konkursach Miss Universe” (Torres 2021: 272).
Chodzi w nim raczej o ukazanie samego procesu poszukiwan twérczych, niedoskonate-
go i pelnego bledéw, tylko w taki sposdb powstale dzieto moze si¢ usamodzielni¢ i wnik-
naé w rzeczywisto$é, a nawet obrécié si¢ przeciw samemu tworcy i jego zamiarom: ,Chcee
uzbroié to, co pisz¢, w $wiadkéw przeciwko mnie, w bron, ktdra potrafi mi si¢ sprzeciwié
i litosciwie dobi¢” (Torres 2021: 273).

Twérczoéé literacka ma zatem co$ z sadomasochizmu, o ktdrym zresztg jest bezposred-
nio mowa w opowiadaniu. To na ten temat chetnie rozgaduje si¢ bohater na rendez-vous
z Ingrid, gdy oboje codziennie spotykaja si¢ w okolicach berliriskiego zoo w sex shopie czy,
jak on go woli nazywa¢, w ,Muzeum Horroréw” (Torres 2020: 149). Miejsce przypomina
swoim egzotycznym inwentarzem, skrupulatnie spisanym przez narratora, sklepy cynamo-
nowe u Schulza, a znajdujgce si¢ tam liczne gadzety zadajace bdl przywodza na myél pickiel-
ne tortury i bicie — motyw, kedry pojawia sic w rozdziale Cztery mowy profesora Zachariasa
w powiesci Niewinni Brocha z 1950 roku, z ktrego nierozszyfrowany przez redakrora cytat
stuzy jako motto w E/ viaje (Torres 2020: 161). Cytowane przez Torresa zdanie brzmi:

»Tam, na gorze, bylo picklo, samo jadro piekta, wprawdzie nie jedyne, ale jedno z wielu pie-
kiet rozsianych po calym $wiecie” (Broch 2022: 227). Pieklo, nietypowo ulokowane wyso-
ko, odnosi do mieszkania tytutowego profesora Zachariasa — niezwykle pewnego siebie,
pouczajacego wszystkich, autorytarnego, nieznoszacego sprzeciwu i budzacego lek powaz-
nego nauczyciela matcmatyki W gimnazjum, czgsto interpretowanego jako prototyp nazi-
sty — do ktérego wspina si¢ on po schodach kompletnie pijany po wieczorze spedzonym
na medrkowaniu w barze przy winie. Tam czeka na niego iscie pickielne powitanie — roz-
ghiewana péZnym powrotem nietrzeZwego meza zona, ktdra spuszcza mu solidny tomort,
ku osobliwej uciesze ofiary. Mamy zatem watek sadomasochizmu, obecny w réznych kon-
tekstach w twérezosci Schulza i Brocha, ktérych taczy ze sobg Meksykanin w swoim opo-
wiadaniu. Nie chodzi mu jednak przy tym tylko o intertekstualng uktadanke czy zabawe
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w tangramy — szukanie mozliwych polaczen i dopasowywanie do siebie elementéw zna-
lezionych na stronach srodkowoeuropejskich mistrzéw literatury. Odniesienia do Schulza
i Brocha maja w tekscie znaczenie poetologiczne: Torres mierzy si¢ z ich koncepcjami szeuki,
dopowiada je, komentuje i aktualizuje, co sprobuje zobrazowaé ponizszym zestawieniem
kilku cytatéw, celowo dtuzszych, majacych réwniez za zadanie stuzy¢ za probke — jesli nie
popis — stylu meksykanskiego pisarza.

W El viaje pojawia si¢ rzadkie stowo — jest nim ,,prestidigitator”. To wazna postaé w jed-
nym z rozdzialéw opowiadania Wiosna z tomu Sanatorium pod klepsydrg (1937), ktéra
mozna odczytywaé pod katem rozwazani nad znaczeniem kategorii mimesis w sztuce. War-
to przypomnieé ten Schulzowski fragment, gdyz zdaje si¢ on niezwykle istotny dla Torresa:

Widzialem raz prestidigitatora. Stal on na estradzie szczuply, ze wszech stron wi-
doczny, i demonstrowal swéj cylinder, ukazujac wszystkim puste jego i biale dno.
W ten sposéb zabezpieczywszy swa sztuke ponad wszelka watpliwos¢ przed podej-
rzeniem oszukanczych manipulacji, zakreslil paleczka w powietrzu splatany swoj
znak magiczny i natychmiast zaczal z przesadng precyzja i naocznoscia wywlekaé
laseczka z cylindra wstazki papierowe, kolorowe wstazki, fokciami, sazniami, na
koniec kilometrami. Pokdj napetnial si¢ ta kolorowa szeleszczaca masa, stawal si¢
jasny od tego stokrotnego rozmnozenia, od spienionej i lekkiej bibutki, od $wie-
tlanego spictrzenia, a on nie przestawal wywlekaé tego nie koniczacego si¢ watka,
mimo przerazonych gloséw, pelnych zachwyconego protestu, okrzykéw ekstazy,
spazmatycznych placzéw, az w konicu stawalo si¢ jasne, jak na dloni, ze go to nic
nie kosztuje, ze czerpie t¢ obfito$¢ nie z wlasnych zasobdw, ze mu po prostu otwo-
rzyly si¢ zrédta nadziemskie, nie podtug ludzkich miar i rachub. Kto$ wéwczas,
predestynowany do recepcji glebszego sensu tej demonstracji, odchodzit do domu
zamyslony i ol$niony wewngtrznie, przeniknicty do glebi prawda, kedra weri we-

szfa: Bdg jest nieprzeliczony...

(Schulz 1998: 158-159)

Zestawmy ten akapit bezposrednio z E/ viaje, by zobaczy¢, jak Torres reinterpretuje Schul-
za, gdzie przesuwa akcenty i jakie nowe watki dodaje; dla przypomnienia — tekst powstat
migdzy 1966 a 1967 rokiem:

Minglo kilka spokojnych dni, dni, w ktérych Flavio i ja cierpliwie wypatrywali$my,
az skad$ dotrze do nas wyczekiwany sygnal, znak ostrzegawczy, ktéry potozy kres
naszym udreckom, wskaze nam doktadng droge, ktdrg mamy podazaé, nowy $wiat
do odkrycia; ale $wiat milczal albo méwit do nas jezykiem, kedrego nasze uszy na-
wet nie wychwytywaly, wymachiwal przed naszymi obojetnymi oczyma (nieswia-
domymi cudu, kedry sic dokonywal) cudownie zrecznymi rekoma, ktére wszyst-
ko ukrywaly, z umiejetnosciami prestidigitatora, wydobywajacego ze wszystkich
kapeluszy (w beztroskiej obecnosci zaspanej publicznosci, myslacej o bélu w sto-
pach, o wakacjach, kedre nigdy nie nadejda, o pienigdzach, wydanych w zesztym
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tygodniu) zywe zajace i golebie, niewzbudzajace w nikim zdziwienia; przytepieni
snem i swoimi bardzo malymi problemami widzowie przyjmuja wszystko, nawet
najbardziej niezwykle wydarzenia, jako co$ naturalnego, cos, co nie moglo si¢ nie
wydarzy¢ w splocie codziennosci, i w ten sposdb prestidigitator staje si¢ szarlata-
nem, obiecujacym cuda i oferujagcym namiastki tak marne, jak nedzne zycie nie-
kedrych zajgey i golebi; z ich przerazonymi gestami chyba jedynie one rozumieja,
co tak naprawdg si¢ stalo. Prestidigitator powinien byt juz dawno temu pojaé, ze
jedynym sposobem na odnowienie jego sztuki jest doprowadzenie jej do upadku,
zrobienie w niej dziur, falszywych okien, przez ktére moze zajrzeé¢ cickawosé i od-
kry¢, ze golebie i zajace nie rozmnazaly si¢ spontanicznie w czarnych warstwach
kapelusza, ale ukradkiem, potajemnie, powiedzmy cudem, powstaly z woli, z nie-
zdarnego ruchu palcéw, z zataczania si¢ w rzeczywistos¢ prestidigitatora. Flavio
byt tym, ke6ry najbardziej zarliwie oddat si¢ walce z tymi doskonatosciami. Sie-
dzial w kacie naszego hotelowego pokoju i godzinami obmyslat rézne plany, by
w koricu definitywnie da¢ $wiatu do zrozumienia, ze musi pokaza¢ nam kilka
swoich tariszych sztuczek, aby$my z kolei mogli zainteresowa¢ si¢ sama zabawa
i klaska¢, by pdzniej wybuchaé zloscia, wychodzac z teatru, wracajac o péinocy
do domu, budzac rodziny, ktére zostaly w domu i zapraszaja nas do kuchni, gdzie
improwizowali$my nasza wlasng sceng, zeby pomigdzy rozbudzonym snem a zim-
na kolacja, pozostawiong na kuchennym obrusie, odtworzy¢ niezdarnos¢ naszego
mistrza i tym samym napetni¢ dom niedoskonalymi gofebiami i zajacami, na wpét
zbudowanymi, zrobionymi w pospiechu, bez precyzji, jaka daje rutyna, zajacami
i golebiami, kedrym brakowaloby niektérych czgéci albo kedre przez pomytke mia-
tyby ich wigcej niz potrzeba. [...] Flavio i ja czuli$my, ze tylko przez sen mozemy
porozumie¢ si¢ z magikiem od zajecy i dlatego spedzali$my czas drzemiac w swo-
ich fotelach, nie zwracajac juz uwagi na to, co dzieje si¢ na scenie. Czasami sam
prestidigitator siadat na chwile gdzie$ na proscenium i udpiony nie wiem jakimi
glosami, dolaczal tez do naszego snu, by cwalowa¢ z nami przez najnudniejsze
godziny sjesty czy $rodka nocy. Ale byt tylko przypadkowym sprzymierzericem,

towarzyszem podrozy, ktdry nie dzielil czekajacego nas losu.

(Torres 2020: 172-174)

Oméwienie i poréwnanie obu fragmentéw i zawartej w niej metarefleksji nad sztuka to te-
mat na osobny artykul, dlatego ponizej ogranicze si¢ tylko do kilku najbardziej widocznych
punkedw. W obu tekstach postaé prestidigitatora mozna odczytywad jako alegorie artysty.
Zardéwno Schulz, jak i Torres opisuja sytuacje teatralng: oto magik stoi na scenie przed
publicznoscia i probuje ja weiagnaé w czar swych iluzji, cho¢ wszyscy od poczatku dobrze
wiedzg, ze to zwykly sztukmistrz i kuglarz, co to ich nabiera. Torres przejmuje elementy
Schulzowskiej estetyki, kedre przefiltrowuje przez doswiadezenia sztuki drugiej potowy
XX wicku. Torres miat zreszta do autora Wiosny wyjatkowy stosunek, w liscie z 25 sierpnia
1966 roku zwierzyl si¢ Pitolowi, ze tylko Schulz jest mu naprawde bliski ( Torres 2021: 239).

Jedlichodzi o podobieristwa, w obu tekstach mamy do czynienia z groteska karnawatows.
Triki iluzjonisty maja charakeer ludyczny, to nie tzw. sztuka wysoka, prestidigitator tworzy
swe dziela z nicokietznanej materii, z ktdrej moga wytonid si¢ nicoczekiwane i niedoskonate
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dziela i stwory, np. bezglowe krawieckie manekiny (Schulz) czy zajace i golebie o nietypo-
wym ksztalcie (Torres). Tym sztuczkom przyglada si¢ publicznos¢, keéra w obu fragmen-
tach znacznie si¢ od siebie rézni. Podczas gdy u Schulza magik jest w stanie wywotad na sali
ckstremalne uczucia, takie jak ckstazg, placz, przerazenie, protest, zachwyt, tak widzowie
u Torresa sg juz wyraznie zdekoncentrowani, trudno im skupi¢ uwage, mysla o swoich spra-
wach, o pienigdzach i wakacjach. To juz inne spoleczenstwo — konsumpcyjne, przyzwy-
czajone do kolorowej kultury popularnej, ktdre juz nie tak tatwo oczarowaé. Prestidigitator
u Schulza bawi si¢ mimesis, swoje sztuczki prezentuje ze zbytnig doktadnoscia i powaga,
przesadnie stara si¢, by wygladaly na wiarygodne, nasladuje rzeczywistos¢, postuguje si¢ i le-
gitymizuje si¢ jej logika (np. demonstracja dna cylindra), by j3 zdemaskowa¢ jako pozorna,
nie do konica poznawalna, nieprzewidywalng — w tym kontekscie automatycznie nasuwaja
si¢ Schulzowskie stowa klucze, takie jak ,panmaskarada’, ,deziluzja rzeczywistosci” i ,ban-
kructwo realnosci” (Schulz 1998: 476-477). Torres zdaje sobie sprawe, ze precyzja w nasla-
dowaniu, nawet jesli jest ironicznie przetamana i ma stuzy¢ demaskacji, w dobie kultury ma-
sowej i wszechobecnej reprodukeji obrazéw technicznych nie jest juz wystarczajaca, bo jest
jej czescia; wszystko jest maska i artykutem konsumpcyjnym, to konsens — przypomnijmy
sobie powstajace w tym czasie idealnie powielane sitodruki Andy’ego Warhola. Dlatego
Flavio w E/ viaje tak bardzo pragnie niezdarnosci i niedoktadnosci, produkeéw ubocznych,
a nie starannych masek. Chce dziet powstatych spontanicznie i przypadkowo — by¢ moze
z tym samym impetem co radykalne techniki malarskie Jacksona Pollocka.

Gléwng réznica migdzy prestidigitatorem u Schulza i Torresa jest jego pozycja i sila
oddziatywania. W Wiosnie magik stoi na $rodku sceny, a po seansie okazuje sig, ze dla kogos
wiréd publicznosci jego sztuczki okazaly si¢ zréddlem mistycznego przezycia. W E/ viaje
iluzjonista siedzi na przedniej cz¢éci sceny, przed kurtyna, blisko widzéw. Nie jest zadnym
medium, za kedrego posrednictwem mozna si¢ polaczy¢ z glebig sensu. Po spekeaklu Flavio
i narrator nasladuj jego triki, bo dzis, jak powie Joseph Beuys, kazdy czlowick jest artysta.
Co wi¢e wedtug Torresa moze wyrdzniaé artyste, a zwlaszcza pisarza, z ttumu? Jaka jest jego
nowa rola? Odpowiedz Meksykanina brzmi: ma on by¢ , przypadkowym sprzymierzericem”
i ,towarzyszem podrézy”.

Kolejng obok prestidigitatora wazna figura poetologiczna w E/ viaje jest oko: bohater-
-narrator wynotowuje z Biblii wersy, w ktérych pojawia sie to stowo, i zbiera rézne skojarze-
nia literackie i pseudonaukowe, zwigzane z tym organem, np. hemoroidy powinno leczy¢
si¢ fasolkq mucuna urens, potocznie zwana oczami jelenia (Torres 2020: 178-179). W tek-
$cie cytuje tez Brocha — znowu z tomu Niewinni, tym razem opowiadanie Ballada o pa-
sieczniku. Ten jest w powiesci Austriaka postacia niemal mityczng, stojaca po stronie praw-
dy i dobra — do$wiadczony przez los, nawraca si¢, zostaje wedrowcem i zaczyna $piewad,
zyje w zgodzic Z naturg, reprezentuje przednowoczcsny porza‘dek $wiata, przeciwstawiony
kapitalistycznemu wyzyskowi, oraz (po stronie) sztuki, ktéra czerpie zaréwno z artyzmu,
jak i rzemiosta i nie oddziela od siebie etyki i estetyki: ,,Zyl w rzemiosle, zawsze — niepo-
strzezenie dla samego sicbie — na progu sztuki; teraz wyrdst ponad jedno i drugie — i to
ro$nigcie czul. Tym samym wyrdst ponad dumeg rzemieslnika i préznosé artysty” (Broch
2022: 116). Na histori¢ ubogiego pszczelarza Broch projektuje swoje rozwazania o roli ar-
tysty we wspdlczesnym $wiecie, ich waznym elementem jest oko — rozumiane jako oko
opatrznosci i symbol (s)twércy. Powtarzajac zastosowany powyzej zabieg, chce znowu po-
réwnad ze sobg fragment opowiadania Brocha i jego reinterpretacje u Torresa, tym bardziej
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ze niektére z cytowanych zdan pojawiaja si¢ bezposrednio w tekscie £/ viaje (2020: 180),
aw omawianym tu wydaniu, mimo pieczolowitej redakcji, nie ma do nich przypisu. O oku
w Balladzie o pasieczniku czytamy:

Albowiem w tym, co niewidzialne, dokonuje si¢ najdoskonalsze widzenie czlo-
wieka: tam dane mu jest wyczuc’ Zycie w tym, CO nieZywe, W pozornie martwej
materii — czujace widzenie. [...] Och, oko ludzkie — zycie samo w sobie, owoc
stworzenia, najdojrzalsze zycie! Oko jest tworem najdalszym od nieozywionego,
cho¢ gotowego do zycia prochu, z ktdrego zostalo stworzone; oko jest tworem naj-
blizszym aktowi stworzenia, keéremu zawdzigcza swoje istnienie, tworem uznanym
szdstego dnia za dobry, i samo wyréznione jest twérczym darem uznania dziefa za
dobre; oko powolane jest na sedziego wszelkiego ludzkiego poznania, powolane do
wyrokowania o wlasnym akcie tworzenia, zaréwno tworzenia liczb, jak i tworzenia
sztuki — dla obu jest kamieniem probierczym. W oku ogniskuje si¢ to, co ludz-
kie w cztowicku, tu skupia si¢ jego osobowosci jego spokdj, gdyz dzigki zdolnosci
poznawczej oka stal si¢ twércg. Swigtosé oka, a jednak tylko echo $wictosci. Albo-
wiem ludzki akt tworzenia podobny jest do echa: jedynie za posrednictwem obrazu
przekazuje odczute zycie; mimo to czlowick, poznajacy siebie okiem, poprzez oko
oceniajgce siebie i swoje dzielo jako dobre, przypisuje sobie bezposredniosé, kedrej
nie posiada. Préznos¢ oka oddaje go z powrotem martwocie, pozbawiajac go daru
wyczuwania zycia; jego dzialanie staje si¢ bezplodnym zyciem w martwej materii,
fatszywym nasladownictwem, jalowa zlosliwoscia. Falszywe nasladowanie Boga,
jatowo$¢ i zlosliwos¢ tego nasladownictwa — oto niebezpieczenistwo, jakie grozi
artyscie, a w mniejszym stophiu, znacznie mniejszym stopniu takze rzemie$lnikowi,
u kedrego wyczucia zycia ograniczone jest to czynnosci rak; zdawaé by si¢ moglo, ze
artysta, w miarg jak staje si¢ twérca, powracaé powinien do skromniejszej dziedziny,
do rzemiosta, azeby dojs¢ do swych najwigkszych dziel.

(Broch 2022: 113-114)

Torres cytuje urywki z powyzszego akapitu, jego bohater przypomina sobie przed zasnie-
ciem te zdania Brocha i zastanawia si¢ nad nimi. Jest przy tym rozdarty: ,Bylby prawie
gotéw oddaé cze$¢ oku, ale po chwili namystu doszedtby do wniosku, ze oko byto tez po-
razky” (Torres 2020: 180). Swoje rozdarcie rozpisuje na dwa glosy w mityczno-biblijnej
stylizacji — na dialog migdzy Adamem a Ewa w rajskim ogrodzie:

Dobrze, méwi Ewa, ale nie widzg, co to ma wspdlnego z twoim stosunkiem do oka.
Wyobraz sobie powie$¢ napisang przez kogo$, kto zawsze byl niewidomy, odpo-
wiada Adam. Oko interesuje mnie, bo jest najblizsze namietnosciom. To ono kie-
ruje dotykiem. Ono jest tym, ktdre wskazuje drogi. Dlatego jego niedoskonalos¢
wydaje mi si¢ wigkszym nieszcz¢sciem. By¢ moze istnieja inne sposoby percepcji,
bardziej odpowiednie do tego, czego szukamy.

Ewa: Spos6b na burzenie murdw ?
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Adam: Mozesz to nazywad, jak cheesz. Wazne jest to, ze oko pomaga nam lepiej
niz inne zmysty w poszukiwaniu czegos, co nadaje sens zyciu.

Ewa: Dlaczego wigc je krytykujesz?

Adam: Bo to, co moze nada¢ sens zyciu, jest coraz bardziej ukryte i trzeba mieé
lepsze instrumenty, zeby to odkry¢.

Ewa: Ja natomiast twierdzg, ze destrukeja jest jedynym mozliwym wyjsciem.
W przeciwnym razie wszystko stanie si¢ tylko $lepym kreceniem sie, plywa-
niem po$rdd wirdw. Uwierz mi, musimy zniszezy¢ nie tylko wiry, ale takze wody
i miejsce, w keérym plyna.

Adam: Méwisz tak, poniewaz osiagnetas nagos¢, ale nie wiedze. Owoce tego drze-
wa s3 trudniejsze do krojenia.

(Torres 2020: 183)

Symbol oka w refleksji nad sztuka u Brocha i Torresa ma inne znaczenie, ktére jest silnie
osadzone w kontekscie danej epoki, co znéw jest tematem na osobne studium, dlatego,
upraszczajac, skupie si¢ tu na najistotniejszym aspekcie historyczno-politycznym, rzutuja-
cym na rozwazania estetyczne. Powie$¢ Niewinni ukazala si¢ w 1950 roku, Broch pracowat
nad nig na emigracji w Stanach Zjednoczonych, dokad musial uciec po anszlusie z zajgtego
przez nazistdw Wiednia. W nowej ojczynie zajmowal si¢ nie tylko twérczoscia literacka,
ale byl tez mocno zaangazowany w ruch praw czlowicka — to gléwny temat tamreych lat,
dla przypomnienia Powszechna Deklaracja Praw Czlowicka zostala uchwalona dopiero
w 1948 roku. W postaci pasiecznika mozna dostrzec pisarza, ktéry czuje na sobie brze-
mie¢ powojnia i odpowiedzialnos¢ za przyszte pokolenia, szuka moralnego kompasu, chce
odnowy dla zniszczonego $wiata. Sztuka wedtug Brocha ma by¢ medium, kedre odsyta do
trwalych i niepodwazalnych wartosci humanistycznych — okiem, ktére stale widzi ,to, co
ludzkie w czlowicku”, do niego si¢ odnosi i na jego strazy stoi, chroni go i cale stworzenie
w boskim sensie m.in. przed ideologiami i totalitaryzmami. Zwlaszcza literatura powinna
swyczuwad zycie”, czyli rozpoznawaé, dokad zmierzamy, i kreowad nowe, takze utopijne wy-
obrazenia i mity, kt6re zmienig nasze myslenie polityczne o lepszym $wiecie i uwrazliwig
na krzywdy. Totez nicktérzy badacze widza zrddia praw czlowicka w literaturze wlasnie?.
Spojrzenie Torresa na sztukq nie ma juz tego moralnego impetu co u Brocha, jest prze-
famane politycznym rozczarowaniem mlodziezy lat sze$édziesigtych i $wiadomoscia, ze
po jednej totalnej wojnie przychodzi kolejna — zimna. W obliczu narzuconej polaryzacji
czarno-biale podzialy na dobrych i ztych wydajg si¢ elementem panujacych ideologii, ktére
zastepuja zlozonos¢ $wiata wlasnymi porzadkami aksjologicznymi. Wiara w sztuke jako
oko opatrznosci, widzace i wiedzace wiccej, wyznaczajace drogi do dobra nie ma dtuzej racji
bytu, gdyz sama sztuka jest czgscig systemu, nie powstaje w oderwaniu od rzeczywistosci
w raju, tylko w konkretnym miejscu i czasie, wige musi by¢ uwiktana ideologicznie. Stad
bohater w E/ viaje stwierdza: ,By¢ moze mimo wszystko to oko jest najlepszym ze zmystow,
ale nie mozna mu ufa¢ tak $lepo, jak chce Broch” (Torres 2020: 181). Torres jest zatem pe-
ten watpliwosci i podejrzert — taki tez jest duch jego czaséw, w polowie lat szes¢dziesigtych
nurty teorii krytycznej i filozofii podejrzen przybieraja na sile, w 1966 roku Adorno wydaje

2 To przewodnia teza ksigzki Lynn Hunt (2008).
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Dialektyke negatywng, Derrida rok pézniej O gramatologii, obaj filozofowie tropia, kryty-
kuja lub dekonstruuja manipulacje w sposobach myslenia, jezyku czy kulturze masowe;j.
Meksykanin dzieli z nimi $wiadomos¢ bycia manipulowanym i wszechogarniajacego falszu.

Sceptycyzm Torresa co do idei i wartosci, nigdy nie do korica czystych, to byé¢ moze po-
wod, dla kedrego kontynuuje on Brochowskie rozwazania o oku w scenerii biblijnej, jeszeze

bardziej podkreslajac przez to ich utopijny i odwieczny charakter. Forma dialogu jak w sce-
nariuszu filmowym wprowadza dodatkowo dynamizm i wielo$¢ perspekeyw. Sztuka wedlug
autora E/ viaje nie moze by¢ ani okiem-medium, odsylajacym do transcendencji, wartosci
czy glebszych senséw, bo ktéz moze je dzis zdefiniowaé — Adam méwi ostroznie o ,poszu-
kiwaniu czegos, co nadaje sens zyciu” — ani okiem-remedium na niesprawiedliwosci tego

$wiata, to nie — jak pyta Ewa — ,,sposéb na burzenie muréw’, np. tego berliriskiego. Czym

wobec tego jest i jak w tej sytuacji tworzy¢? Ewa, w duchu francuskiego egzystencjalizmu,
stawia na absurdalnos¢ $wiata, sugeruje defetyzm i destrukeje: po co tworzy¢, skoro nic nie

ma sensu i wsz¢dzie jest falsz? Adam staje za$ po stronie poszukiwar artystycznych jako

wartosci samej w sobie, nawet jesli mialyby by¢ one z géry skazane na porazke.

Ta druga postawa jest blizsza samemu Torresowi jako pisarzowi i rezyserowi, ktdrego
»poetyke oka” — jak ja nazywa we wstepie Nogales Baena (Torres 2020: 58) — trudno oczy-
wiscie oddzieli¢ od oka kamery. To na nig zdecydowal si¢ ostatecznie Meksykanin w swoich
pézniejszych poszukiwaniach twérczych. Jego Obras completas ukazuja, ze to przekonanie,
keérym si¢ kierowal, jest nadal aktualne i inspirujace, a sformulowal je dobitnie w liscie do
Pitola z 29 pazdziernika 1967 roku:

W Ksigdze Schulza ojciec méwi, ze Ksigga to mit, ze Ksigga nie istnieje, ze sa tylko
ksigzki. Ale Schulz dodaje, ze juz wtedy, gdy nie wierzyt w stowa ojca, byt juz odda-
ny poszukiwaniom. Mysle, ze to Zle, ze tez zaczalem szukaé i mozliwe (to pewne),
ze nigdy do niczego nie dojde; ale mysle, ze mimo wszystko, jesli piszemy, to tylko
z nadziejq dotarcia do Ksiegi. [...] Ale niczego nie osiagnalem i nie osiagne; w kaz-
dym razie ta walka pochlon¢ta mnie z kretesem, nic nie poradze, ze weigz szukam

tej Ksiegi, do ktérej nie wiem, czy dotre (a nie dotre).

(Torres 2021: 268)

Sztuka — mozna by doda¢: tak jak i zycie — to dla przenikni¢tego Schulzem Torresa po-
szukiwanie i afirmacja rzeczywistosci jako nickoriczacej si¢ podrdzy, cztowicka za§ — jako
homo viatora. Ostatnie zdanie w E/ viaje brzmi: ,O Przygodo, nawet najmniejsza, witam
Ci¢! Tobie si¢ oddaje, Tobie wyjawiam najskrytsze z moich imion” (Torres 2020: 191).
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