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Abstract
The essay is dedicated to the work of the Mexican writer and film director Juan Manuel Tor-
res (1938–1980), who had lived in Łódź in the 1960s for many years and studied directing at 
the film school there. His prose is strongly influenced by Polish literature and culture. Torres’ 
work is currently experiencing a rediscovery: the historical-critical edition of his Obras com-
pletas [Collected Works] was recently published (2020 and 2021) by the Mexican publishing 
press Nieve de Chamoy (two volumes so far, the last third is announced for the end of 2023). 
The aim of this paper is to present and interpret Torres’ literary work and to outline its bi-
ographical, historical, and theoretical contexts. What concept of literature and art can be 
found in his autofiction? In Torres’ work, the reality of the Cold War meets the atmosphere 
of the sexual revolution of the 1960s. The author registers changes in the sexual morality 
and deconstructs gender stereotypes. In his prose, one can find some (for his times) provoc-
ative motifs, such as abortion, homosexuality or ménage à trois. Torres combines them with 
a complex poetological reflection on the crisis of representation and the role of art in the light 
of the beginning of postmodernism and the idea of the “literature of exhaustion.” The essay 
consists of five parts. After discussing the latest edition and introducing the life and work of 
Torres, I present the literary contexts in which his writing can be placed. The fourth part is 
devoted to the collection of his short stories El viaje [The Journey], which contains the most 
interesting texts for the Polish audience in the discussed edition. The last part is a sketch of 
Torres understanding of literature and art. The focus is on the intertextual allusions to Cen-
tral European modernism, especially to works by Bruno Schulz and Hermann Broch.
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W 2021 roku ukazała się w Meksyku wyjątkowa publikacja, która w Polsce nie po-
winna przejść bez echa. Chodzi o dwa pierwsze tomy Obras completas (Dzieł 
zebranych, 2020 i 2021) 1 pisarza i reżysera Juana Manuela Torresa, urodzonego 

w 1938 roku w Minatitlán w południowo-wschodnim Meksyku w stanie Veracruz, którego 
burzliwe koleje życia silnie związały z krajem nad Wisłą, a zwłaszcza z Łodzią. Tu bowiem 
Torres mieszkał i pisał w latach sześćdziesiątych i to na czas pobytu w Polsce przypadają jego 
najbardziej twórcze i produktywne literacko lata. Polska rzeczywistość, ale też polska kul-
tura i literatura były dla niego niekończącym się źródłem inspiracji. Wiele z jego opowiadań 
rozgrywa się w Polsce, w swoich tekstach przywołuje on też często dzieła Witolda Gombro-
wicza czy Brunona Schulza, które sam przekładał na hiszpański. Swoją drogą, w obliczu tak 
widocznych powiązań aż trudno uwierzyć, że Torres do tej pory nie był tłumaczony na język 
polski — poza jednym krótkim opowiadaniem, które ukazało się w 1963 roku na łamach 

„Odgłosów”, łódzkiego tygodnika (Torres 1963: 6).
Poniższy tekst powstał na okoliczność i wokół tego wydania, w którym skojarzenia z li-

teraturą polską odgrywają niezwykle istotną rolę, co jest rzadkością w obszarze hiszpańsko-
języcznej prozy i wręcz domaga się omówienia w naszym kraju.

Wydanie krytyczne
Być może jedną z przyczyn braku polskich tłumaczeń Torresa jest fakt, że jego twórczość 
miała dotychczas charakter rozproszony i nie jest objętościowo obszerna: za życia au-
tor opublikował tylko dwie książki: zbiór opowiadań El viaje (Podróż, 1969) i powieść  
Didascalias (Didaskalia, 1970), które po jego przedwczesnej i tragicznej śmierci w wy-
padku samochodowym w 1980 roku nie miały wielu wznowień, pozostałe teksty ukazały 
się w ówczesnych czasopismach literackich; pojedyncze opowiadania przedrukowywano 
później w różnych antologiach. Pierwszej próby zebrania prozy Torresa dokonał pod ko-
niec lat osiemdziesiątych jego przyjaciel i równolatek Gerardo de la Torre, również pisarz 

1	 Cytaty z wydania Obras Completas Torresa (t. 1: opowiadania, 2020 i t. 2: tłumaczenia i korespondencja, 
2021) są w moim roboczym przekładzie, dziękuję serdecznie Tomaszowi Pindelowi za pomoc w tłuma-
czeniu i cenne uwagi.
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i do tego zdeklarowany komunista 2, który zdecydował się jedynie na dość subiektywny 
wybór fragmentów. Najnowsze zaplanowane na trzy tomy wydanie pod redakcją na-
ukową badacza i krytyka literatury z Sewilli, José Luisa Nogalesa Baeny, we współpracy 
z meksykańską poetką i dyrektorką wydawnictwa Nieve de Chamoy Mónicą Braun, jest 
ambitne i ma aspiracje do bycia wydaniem kompletnym. Skrupulatnie zebrano w nim 
teksty, które ukazały się drukiem za życia Torresa, jak również do tej pory niepublikowa-
ne dokumenty archiwalne, takie jak fotografie czy listy; aparat krytyczny i szczegółowe 
przypisy wyjaśniające dopełniają całość. 

Dwa pierwsze tomy otwierają obszerne, ponad pięćdziesięciostronicowe, wstępy redak-
tora naczelnego, wprowadzające w dany obszar twórczości Torresa. Ich rzeczowość i struk-
tura mogą być wzorem dla podobnych wydań krytycznych: Nogales Baena rekonstruuje 
tło historyczne i biograficzne powstałych dzieł, umiejscawia je w historii literatury meksy-
kańskiej i światowej, referuje dotychczasowy stan badań oraz szkicuje najważniejsze wątki 
interpretacyjne, które uzupełnia o własne komentarze. Tom pierwszy prezentuje opowiada-
nia i fragmenty prozy Torresa, ponadto porządkuje dotychczasową recepcję pisarza, można 
w nim znaleźć recenzje jego dzieł z epoki, które ukazały się w ówczesnej prasie meksykań-
skiej, oraz cztery eseje współczesnych badaczy, na nowo odczytujących jego twórczość. Na 
uwagę zasługuje również ostatnia część książki — specjalny dodatek, dotyczący biografii 
Torresa, obejmujący wywiady z członkami rodziny i wspomnienia przyjaciół, graficznie 
uzupełnione o zdjęcia z archiwów rodzinnych i mapy miejsc, w których pisarz przebywał 
i które odgrywają ważną rolę w jego prozie, oraz o bogato ilustrowaną linię życia Torresa, 
przedstawiającą kolejne etapy jego biografii w kontekście wydarzeń historycznych. 

2	 Zmarły w styczniu 2022 roku Gerardo de la Torre był nie tylko pisarzem, ale i krytykiem literackim, 
tłumaczem m.in. powieści Johna Grishama oraz scenarzystą filmowym; tuż przed śmiercią Torresa 
wspólnie napisali scenariusz El largo y hermoso reinado de Ana Primera (Długie i piękne panowanie 
Anny Pierwszej), którego nie zdążyli przenieść na ekran. Przez wiele lat pracował również jako robotnik 
w rafinerii, dlatego w swojej twórczości był mocno zaangażowany we wspieranie meksykańskiego ruchu 
robotniczego. Do jego najbardziej znanych dzieł należy „tetralogia naftowa”, w skład której wchodzą po-
wieści Ensayo general (Próba generalna, 1970), Muerte de Aurora (Śmierć Aurory, 1980), Hijos del águila 
(Dzieci orła, 1989) i Los muchachos locos de aquel verano (Szaleni chłopcy tamtego lata, 1994). Ich tłem 
historycznym są skomplikowane dzieje przemysłu rafineryjnego w Meksyku, których najważniejszym 
wydarzeniem było wywłaszczenie ropy naftowej w 1938 roku w reakcji na nadmierne i nieodpowiedzial-
ne eksploatowanie surowca przez koncerny zagraniczne (w meksykańskich podręcznikach do historii 
znane jako expropiación petrolera; do dziś 18 marca świętuje się rocznice ogłoszenia tegoż dekretu przez 
ówczesnego prezydenta generała Lázaro Cárdenasa del Río). Tetralogia de la Torre traktuje o walkach 
robotników naftowych o prawa pracownicze, o powstawianiu związków zawodowych, o niechlubnym 
zjawisku korupcji wśród liderów związkowych (w meksykańskim hiszpańskim istnieje nawet specjalne 
pojęcie — líder charro — na określenie skorumpowanych przewodniczących związkowych, którzy zdra-
dzili swe ideały, zaprzedali się rządowi i realizują jego politykę) oraz o udziale robotników w protestach 
w 1968 roku (często błędnie przedstawianych jako protesty wyłącznie studenckie), które miały swój 
tragiczny finał 2 października 1968 roku, kiedy to meksykańskie siły rządowe brutalnie spacyfikowały 
manifestację studencką na placu Trzech Kultur w dzielnicy Tlatelolco. Wspomniana powyżej antologia 
tekstów Torresa pod redakcją de la Torre dostępna jest na stronie internetowej wydawnictwa Narodowe-
go Uniwersytetu Autonomicznego Meksyku: www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/
juanmanuel-torres-64.pdf [dostęp: 14.05.2023]. Książka to raczej broszura z czterema opowiadaniami, 
nie zawiera żadnych komentarzy i przypisów, jedynie krótki wstęp, w którym widać lewicowe zaanga-
żowanie de la Torre: przedstawiając postać Torresa, informuje on domyślnie, że ten przyszedł na świat 
w roku wywłaszczenia ropy naftowej. Fascynacja komunizmem odegrała ważną rolę w biografii obu pi-
sarzy, Torres był związany z Młodzieżą Komunistyczną, co być może wzbudziło jego zainteresowanie 
krajami socjalistycznymi i ułatwiło mu później drogę do PRL-u.

http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/juanmanuel-torres-64.pdf
http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/juanmanuel-torres-64.pdf


300 Eseje   |   Essays

Tom drugi zawiera tłumaczenia literackie Torresa z języka polskiego oraz jego korespon-
dencję. Zebranie tych tekstów, rozproszonych po starych czasopismach lub do tej pory nie-
publikowanych, musiało być niezwykle pracochłonne. Nogales Baena przeszukał archiwa 
m.in. biblioteki uniwersyteckiej w Princeton i Beinecke Rare Book & Manuscript Library 
w Yale University, by odnaleźć tam listy Torresa do Gombrowicza 3 czy do meksykańskich 
pisarzy — Sergia Pitola i José Emilia Pacheca 4. Uzyskał nawet dostęp do prywatnego archi-
wum córki Torresa — Claudii Torres Bartyzel, urodzonej w 1964 roku w Łodzi polskiej 
urzędniczki państwowej wysokiego szczebla, byłej szefowej służb cywilnych. Listy do niej 
i jej wspomnienie ojca, z którym od 1969 roku przez kilka lat, aż do rozwodu rodziców 
w połowie lat siedemdziesiątych, mieszkała w Meksyku, wieńczą tom.

Decyzja, by rozpatrywać przekłady jako nierozerwalną i pełnoprawną część twórczości, 
istotnie uzupełnia tom pierwszy i rzuca nowe światło na gąszcz intertekstualnych odniesień 
w prozie Torresa. Omawiana edycja zbiera jego tłumaczenia osiemnastu opowiadań Schulza 
i jednego tekstu Gombrowicza (Tancerz mecenasa Kraykowskiego z tomu Bakakaj), które 
pisarzowi udało się wydać drukiem. Z listów dowiadujemy się, że pracował nad wieloma 
innymi przekładami, m.in. nad opowiadaniem Grzech Tadeusza Różewicza, nad fragmen-
tem powieści Faraon Bolesława Prusa czy nad tekstami Andrzeja Brychta. Nie miał jed-
nak szczęścia w ich publikowaniu, jego aktywność translatorska pozostaje w dużej mierze 

„pracą niewidzialną”, jak ją we wstępie nazywa Nogales Baena. Torres musiał przerwać tłu-
maczenie Kosmosu Gombrowicza, które przejrzał i dokończył wspominany Pitol, zaś prze-

3	 Torres pisze do Gombrowicza w sumie pięć listów, są one raczej krótkie, formalne i bardzo rzeczowe, 
dotyczą planów tłumaczenia Kosmosu. Pierwszy list wysyła 18 sierpnia 1967 roku, pisze go odręcznie po 
polsku, tytułuje pisarza „Szanowny Panie” — w tomie znajdziemy dla porównania zdjęcie oryginalnego 
dokumentu. Przedruk wielu kolorowych faksymiliów to niewątpliwie ogromna zaleta wydania. Torres 
jest od razu zaangażowany w pomysł tłumaczenia: „Będąc bardzo zainteresowany Pańską twórczością, 
podjąłbym się tej pracy z wielką przyjemnością. Jeśli chodzi o Pańskie książki znam niestety tylko Baka-
kaj, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Ślub oraz niektóre fragmenty Dzienników, tłumaczonych obecnie przez 
Pitola. Innych Pańskich książek — Kosmosu m.in. — nie znam z powodów zrozumiałych, albowiem 
od pięciu lat czytam tylko te książki, które są dostępne w polskich księgarniach” (2021: 254). W kolej-
nych listach narzeka na problemy w kontaktach z wydawnictwem, które długo nie zgłasza się do niego 
z oficjalnym zleceniem, skarży się też na brak dostępu do powieści w Polsce, którą udaje mu się zdobyć 
dopiero podczas krótkiego wyjazdu do Londynu. Deklaruje, że do pracy może się zabrać zaraz, jak tylko 
skończy przekład Sklepów cynamonowych, komplementuje pisarza, zachwala jego gust i jest o niego za-
zdrosny („¡Qué gusto! ¡Y qué envidia!”, 2021: 264). W ostatnim liście z 20 maja 1968 roku Torres zwraca 
się do Gombrowicza już per estimado amigo (drogi przyjacielu), prosi go o pozwolenie na prowadzenie 
dalszej korespondencji nieco odbiegającej od oficjalnej w celu rozpoczęcia przyjaźni i pyta, czy to możli-
we: „¿Sería posible?” (2021: 288). Nie wiadomo, co Gombrowicz odpowiedział na to pytanie, zmarł rok 
później, 24 lipca 1969 roku.

4	 O Sergiu Pitolu (1933–2018), który mieszkał i pracował w Polsce jako korespondent i dyplomata, 
i jego przyjaźni z Torresem będzie jeszcze mowa poniżej. Poeta José Emilio Pacheco (1939–2014) zna-
ny jest polskim czytelnikom z tłumaczeń Krystyny Rodowskiej, jego wiersze ukazały się w tomie Proza 
czaszki (1986) oraz w antologii Umocz wargi w kamieniu: przekłady z poetów latynoamerykańskich 
(2011). W  2009 roku Pacheco otrzymał prestiżową Nagrodę Cervantesa za całokształt twórczości, 
w skład której wchodzą również opowiadania i powieści. Do jego najbardziej popularnych tekstów 
prozatorskich należą zbiór eksperymentalnych opowiadań El principio del placer (Zasada przyjemno-
ści) z 1972 roku, który doczekał się wielu wznowień, oraz wydana w 1981 roku powieść Las batallas 
en el desierto (Bitwy na pustyni) o uczniu młodzieńczo zakochanym w matce swojego kolegi z klasy, 
podejmująca temat nierówności społecznych w czasach tzw. meksykańskiego cudu gospodarczego 
(znanego pod pojęciem milagro mexicano); na podstawie książki powstał nawet film Mariana, Maria-
na (1987) w reżyserii Alberto Isaaca.
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kłady Schulza drukowano jedynie w czasopismach i antologiach, zredagowane wydanie 
książkowe Sklepów cynamonowych 5 ukazało się dopiero kilka lat po śmierci Torresa bez jego 
nazwiska jako tłumacza. Dopełnieniem tłumaczeń w tomie są komentarze naukowe: esej 
Fernando Presa Gonzáleza, słynnego polonisty z Uniwersytetu Complutense w Madrycie, 
uhonorowanego przed kilkoma laty Nagrodą Polskiego PEN Clubu za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinie przekładu, wprowadza do poetyki Schulza i omawia jego recepcję w hiszpań-
skim kręgu językowym. Dodatkowo dwa artykuły polskich literaturoznawczyń analizują 
translatologiczne dokonania Torresa z perspektywy przekładoznawczej. Monika Dąbrow-
ska, specjalizująca w meksykańsko-polskich powiązaniach literackich i twórczości Pitola, 
której poświęciła pracę doktorską, obronioną w 2015 roku na Uniwersytecie Warszawskim, 
skupia się na przekładach Schulza, natomiast Ewa Kobyłecka-Piwońska z Uniwersytetu 
Łódzkiego, członkini zespołu przygotowującego krytyczną edycję dzieł zebranych Gom-
browicza (Dziennik i Wędrówki po Argentynie), porównuje ze sobą dwa tłumaczenia Tance-
rza mecenasa Kraykowskiego — autorstwa Torresa i Pitola 6.

Zapowiedziany na koniec tego roku (2023) tom trzeci Obras completas będzie poświę-
cony jedynej powieści Torresa, Didaskalia, oraz ma zaprezentować jego twórczość filmową: 
scenariusze filmowe i ponoć nawet — być może jako dodatek na płytach DVD — siedem 
filmów, z których sześć Torres sam wyreżyserował, a do jednego współtworzył scenariusz.

Życie i twórczość
Omawiane tomy ukazują Torresa jako pisarza niezwykle innowacyjnego, głęboko autore-
fleksyjnego i niesłusznie zapomnianego, który może zaintrygować polską publiczność nie 
tylko jako osobliwość z serii polonica zagraniczne. Główną cechą charakterystyczną jego 
prozy jest autofikcjonalność — autor, narrator i główny bohater są ze sobą silnie sprzężeni. 
Nogales Baena pisze we wstępie dość pochlebnie o Torresie, że można go uznać za „jednego 
z prekursorów autofikcji w Meksyku” (2020: 52) 7. Dziś ten nurt pisarstwa, które projektuje 
obraz autobiograficznego „ja” i zarazem go rozszczepia, ujawniając pęknięcia i iluzję repre-
zentacji mimetycznej, jest niezwykle popularny i od razu przywołuje na myśl prozę Karla 

5	 Książka Schulza ukazała się dopiero w 1986 roku jako Las tiendas de canela nadkładem wydawnictwa 
Narodowego Uniwersytetu Autonomicznego w Meksyku. Na temat przekładów Schulza na hiszpański 
zob. wywiad z Henrykiem Mittelstaedtem — tłumaczem najnowszego argentyńskiego wydania Schulza 
(Hudzik 2017: 151–156).

6	 W jednym ze swoich najnowszych artykułów Ewa Kobyłecka-Piwońska (2022: 365–377) porównuje 
przedstawienia Łodzi w twórczości Juana Manuela Torresa i Eduardo Halfona — gwatemalskiego pisa-
rza o polsko-żydowskich korzeniach, którego powieść Klasztor. Żałoba ukazała się niedawno w wydaw-
nictwie Czarne w przekładzie Tomasza Pindela.

7	 Nogales Baena zaznacza przy tym, że świadomie używa pojęcia autofikcji w odniesieniu do twórczo-
ści Torresa, powstałej w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, niejako avant la lettre, gdyż ono — przy-
pomnijmy — pojawiło się w obiegu teoretyczno-literackim dopiero dekadę później. Wprowadził je 
w  1977  roku pisarz francuski Serge Doubrovski (1928–2017), opisując tym neologizmem swoją po-
wieść Fils (Synowie). Nogales Baena odwołuje się do pism hiszpańskiej literaturoznawczyni Any Casas 
(zob. La autoficción 2012). W tym miejscu warto krótko wspomnieć, jak autofikcja rozumiana jest przez 
polskich badaczy, np. Anna Turczyn formułuje następująco jej krótką i celną definicję:

W autofikcji bowiem nie chodzi o ‘odtworzenie’ swojego życia, o poskładanie go w spójną historię, na końcu 
której odsłania się sens, ale o coś zgoła przeciwnego: całkowite rozszczepienie Ja i zachwianie podstawami 

‘pewności siebie’ poprzez sygnowanie tożsamości autora, narratora i postaci pod tytułem powieść/fikcja. (Tur-
czyn 2007: 205) 
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Ovego Knausgårda czy noblistki Annie Ernaux. Swoją drogą, kontekst obecnego boomu 
na autofikcję być może dobrze wróży potencjalnym przyszłym tłumaczeniom prozy Mek-
sykanina na język polski. 

Twórczość Torresa opiera się na narracyjnych grach z własną biografią, która w rzeczy 
samej nadaje się na scenariusz filmowy. Zanim postanowił zostać pisarzem, studiował 
psychologię na Narodowym Uniwersytecie Autonomicznym w Meksyku, której nigdy 
nie ukończył. W stolicy zamieszkał w Colonia Roma, dzielnicy niegdyś mieszczańskiej, 
ostatnio rozsławionej za sprawą głośnego czarnobiałego filmu z nią w tytule, za który 
reżyser Alfonso Cuarón otrzymał w 2018 roku nagrodę Złotego Lwa w Wenecji i kilka 
Oscarów 8. Skojarzenie filmowe nie jest tu przypadkowe, gdyż to film okazał się wielką 
pasją Torresa, który szybko odnalazł się pośród bohemy artystyczno-literackiej. Zaprzy-
jaźnił się z grupą młodych literatów, krytyków i filmowców związanych z czasopismem 

„Nuevo Cine” (Nowe Kino), zaczął pisać i publikować swoje pierwsze opowiadania i arty-
kuły dotyczące kina, kierował klubem filmowym na wydziale. Był również aktywny poli-
tycznie i działał w komunistycznej organizacji młodzieżowej. Swoje poglądy, jak wynika 
z późniejszej korespondencji 9, zrewidował z biegiem lat wraz z doświadczeniem życio-
wym, choć można podejrzewać, że to m.in. dzięki politycznym sympatiom zainteresował 
się krajami Bloku Wschodniego — podobnie jak wielu innych pisarzy latynoamerykań-
skich w tym czasie 10. 

W 1962 roku Torres otrzymał stypendium na studia reżyserskie w Państwowej Wyższej 
Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi. Na krótko przed-
tem ukończył ją oficjalnie Andrzej Wajda, znany już wówczas dzięki filmom Kanał (1956), 
Popiół i diament (1958) i Niewinni czarodzieje (1960). Pod opieką pedagogiczną Wajdy 

8	 Film Cuaróna opowiada m.in. o losach rdzennej mieszkanki z plemienia Misteków, która na początku 
lat siedemdziesiątych przenosi się z głębokiej prowincji w stanie Oaxaca do stolicy i ciężko pracuje jako 
pomoc domowa w rodzinie bogatego lekarza mieszkającego w dzielnicy Roma (grająca ją aktorka, Yalit-
za Aparicio, otrzymała za tę rolę Oscara). W analizach filmoznawczych często w kontekście tego filmu 
przywołuje się wspomnianą przed chwilą powieść przyjaciela Torresa — José Emilio Pacheco. Akcja jego 
Las batallas en el desierto (Bitew na pustyni) również rozgrywa się w Colonia Roma, ale dwadzieścia lat 
wcześniej. Kathleen Ann Myers bada, jak przestrzeń miejska ukazana w powieści i w filmie utrzymuje 
podziały rasowe i społeczne, gorzkie dziedzictwo hiszpańskiego kolonializmu, i jakie rozumienie nowo-
czesności się z niej wyłania (zob. Myers 2021: 232–262).

9	 Nogales Baena pisze o komunistycznym nastawieniu Torresa, że ten należał do pokolenia lewicowej 
młodzieży studenckiej, rozentuzjazmowanej triumfem rewolucji kubańskiej (2020: 54). Dlatego 
w jego prozie pojawia się bezpośrednio wątek walk rewolucyjnych, np. motyw peruwiańskich party-
zantów w opowiadaniu El viaje (Podróż). Korespondencja Torresa dokumentuje jego przemyślenia 
dotyczące polityki i narastające rozczarowanie. W liście do Pitola z 15 października 1967 roku jest 
przejęty śmiercią Che Guevary, schwytanego i zastrzelonego kilka dni wcześniej w Boliwii; nazywa 
go wielkim człowiekiem („qué gran hombre”, 2021: 266) i pisze o jego „straszliwej śmierci”. Po ofen-
sywie rewolucyjnej na Kubie, która rozpoczęła się w marcu 1968 roku i miała na celu znacjonalizowa-
nie wszystkich pozostałych prywatnych małych przedsiębiorstw, co doprowadziło do spowolnienia 
gospodarczego i dalszej militaryzacji kraju, Torres w liście do Pitola z 18 marca 1968 roku zajmuje 
jasne stanowisko: „Co do Kuby, skreśl mnie z listy zwolenników Fidela! ( Jakie to smutne!) Skreśl 
mnie z listy zwolenników kogokolwiek. I nagle taka samotność! Co za samotność! Czytałeś El viaje? 
To była zapowiedź tego wszystkiego” (2021: 283).

10	 „Pisarze latynoamerykańscy w europejskich krajach socjalistycznych w okresie zimnej wojny” (Escrito-
res latinoamericanos en los países socialistas europeos durante la Guerra Fría, ELASOC) to tytuł dużego 
projektu naukowobadawczego, finansowanego przez hiszpańskie Ministerstwo Nauki i Innowacji, który 
jest realizowany od 2021 roku; członkiem zespołu badawczego jest redaktor wydania — Nogales Baena. 
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i  Janusza Morgensterna Meksykanin kręcił swoje pierwsze etiudy szkolne 11, jego kolegą 
z roku był Krzysztof Kieślowski, zdążył też poznać Romana Polańskiego przed jego wyjaz-
dem z Polski, a w legendarnej kawiarni „Honoratka” spotkał Jolantę, córkę operatora Wła-
dysława Garbowskiego, którą poślubił w 1963 roku. Rok później przyszła na świat Claudia. 

Torres szybko nauczył się języka, nie potrafił się jednak zaaklimatyzować w Polsce — 
mimo założenia rodziny czuł się na emigracji osamotniony i oderwany od swojego środo-
wiska intelektualnego. Żalił się, że „samotność rozumu jest tysiąc razy gorsza od samotności 
serca” (list do Pitola, 15 października 1967, 2021: 266). Mieszkał w łódzkiej robotniczej 
dzielnicy Widzew, skąd prowadził żywą i ożywczą dla siebie korespondencję z przyjaciółmi 
z Meksyku, przesyłając im, urokliwie wpisane w swój nowy krajobraz, „pozdrowienia i fa-
bryki” („saludos y fábricas”, list do Pitola z 18 listopada 1963, 2021: 229). Po ukończeniu 
studiów, w grudniu 1968 roku, wrócił do Meksyku wraz z rodziną i rozpoczął pracę jako 
copywriter w agencjach reklamowych i komercyjnych stacjach telewizyjnych, był m.in. sze-
fem scenarzystów pierwszego sezonu meksykańskiej wersji programu dla dzieci Ulica Se-
zamkowa. Jednak powrót do ojczyzny też go rozczarował — narzekał, że powoli pogrąża 
się w przeciętności. W liście do mieszkającego wówczas w Barcelonie przyjaciela, Pitola, 
pisarza i zawodowego dyplomaty, pisał:

Och, nostalgia za Europą! O mój Boże, jakbym chciał, żeby mnie wysłali chociaż 
jako popychadło do jakiejś ambasady! Och, jak bardzo Ci zazdroszczę! W  roz-
dzielaniu dóbr tego świata otrzymałeś jego najlepszą część; dla nas, dla mnie, po-
zostaje tylko śmiertelna równowaga, zmęczenie po pięciu źle przepracowanych 
dniach na dwa źle wypoczęte dni. Nie ma nic bardziej ogłupiającego niż pozorne 
wygody — telewizja, lodówka, Chapultepec [park miejski, jedna z atrakcji tury-
stycznych meksykańskiej stolicy — przyp. A.H.], Radio Éxitos — które można 
osiągnąć, poświęcając swoje życie w biurze. Ale gdzie jest wyjście? Byłem już wcze-
śniej, ale teraz jestem jeszcze bardziej głupi i zamknięty. Zapomniałem, jak myśleć. 

Zapomniałem wszystkiego. Mam dość. Mój Boże, wskaż mi wyjście! 

(prawd. listopad 1969, 2021: 302)

Ten nostalgiczno-depresyjny stan trwał aż do momentu, gdy Torres rozpoczął karierę fil-
mowca: w 1971 roku nakręcił swój pełnometrażowy debiut Diamantes, oro y amor (Dia-
menty, złoto i miłość), za swój drugi film La Otra Virginidad (Inne Dziewictwo) zdobył na-
grodę Złotego Ariela, największe wyróżnienie w meksykańskiej kinematografii. Jedną z ról 
w tym filmie zagrała Meche Carreño, z którą Torres nawiązał romans. Jego konsekwencją 
było rozstanie z żoną: Jolanta, która miała problemy z odnalezieniem się w nowej rzeczywi-
stości i przypłaciła to chorobą, razem z Claudią wróciły do Polski. Torres nakręcił z udzia-
łem Carreño jeszcze kilka filmów, m.in. El mar (Morze, 1976), na podstawie własnego 
opowiadania pod tym samym tytułem, oraz La mujer perfecta (Perfekcyjna kobieta, 1977).

11	 Torres miał w obsadzie etiud do dyspozycji znanych aktorów, m.in. Barbarę Brylską, której nazwisko 
pojawia się później w jego opowiadaniach. Lista etiud szkolnych Torresa dostępna jest w internetowej 
bazie „Film Polski” pod linkiem: www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=32997 [dostęp: 14.05.2023].

https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=32997
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Jedyna żyjąca potomkini Torresa, Claudia, wspomina ojca bez przesadnych komplemen-
tów, jako normalnego człowieka z zaletami i wadami: zatroskanego o rozwój nastoletniej 
córki rodziciela, polecającego jej lekturę Schulza, Gombrowicza i Witkiewicza (list z lipca 
1977, 2021: 321), oraz poszukującego artystę, który — taki to już może stereotyp wybranej 
profesji — był skoncentrowany przede wszystkim na sobie i swoich dziełach: „Juan Manuel 
nie był ani dobrym mężem, ani ojcem. Chociaż czasami nim był” (2021: 249).

Konteksty literackie
Fakty z życia Torresa są pomocne w zrozumieniu jego twórczości literackiej. Swoją dro-
gą, nie jest ona dziś powszechnie znana szerokiej publiczności w ojczyźnie pisarza. Tor-
res kojarzony jest tam przede wszystkim jako reżyser, choć jego opowiadania poleca się 
pocztą pantoflową i na kursach creative writing, gdzie przedstawia się go jako zapomnia-
nego mistrza, którego warto odkryć i od którego wiele można się nauczyć, zwłaszcza jeśli 
chodzi o historię literatury. Kolejną cechą charakterystyczną jego prozy jest intertekstu-
alność — w jego opowiadaniach znajdziemy gęstą sieć odniesień do słynnych i mniej zna-
nych dzieł literatury światowej. Jak powie Nogales Baena, Torres nie tylko proponuje, by 
tworzyć literaturę z życia, ale również literaturę z literatury (2020: 55). Nie chodzi tu jed-
nak tylko o nurt „literatury wyczerpania”, zdiagnozowany pod koniec lat sześćdziesiątych 
przez Johna Bartha i wówczas dość popularny. Proza Meksykanina, owszem, pełna jest 
bezpośrednich cytatów i ukrytych nawiązań m.in. do mitologii greckiej, Biblii czy do dzieł 
Cervantesa i Prousta, które w omawianym wydaniu redaktor pieczołowicie rozszyfrowu-
je w obszernych przypisach, jednak łatka postmodernisty byłaby dużym uproszczeniem. 
Autotematyzm i wielość aluzji mogą przywodzić na myśl także nową powieść francuską, 
z której Torres niewątpliwie czerpie pełnymi garściami — podobnie jak jego pisarscy ró-
wieśnicy z Meksyku, np. Salvador Elizondo 12. 

W tym kontekście wyjątkowo trafne wydaje się określenie pisarki i literaturoznawczy-
ni Margo Glantz, która w poszukiwaniu systematyzacji dla literackiej panoramy Mek-
syku lat sześćdziesiątych zalicza twórczość Torresa do „musilowskiej trajektorii poszu-
kiwań wewnętrznych” 13. Nazwisko Musila nie jest tu przypadkowe, bowiem pojawia się 
ono wielokrotnie w prozie Torresa, np. książka Austriaka Trzy kobiety 14 to ważny rekwizyt 
w opowiadaniu El mar (Morze). Sformułowanie Glantz można odczytać w znaczeniu 
przenośnym: Musil jako pars pro toto środkowoeuropejskiej literatury modernistycznej, 
w której dzieła Torresa są głęboko zanurzone, co może zaintrygować polską publiczność. 

12	 Nazwisko Elizondo (1932–2006) pada często w kontekście Torresa, obaj pisarze interesowali się kinem 
(Elizondo napisał zbiór esejów o Luchino Viscontim), współpracowali z tym samym czasopismem „Nu-
evo Cine” i w swojej twórczości literackiej inspirowali się techniką montażu i tradycją nouveau roman. 
Elizondo znany jest polskim czytelnikom z przekładu swojej pierwszej powieści eksperymentalnej 
z 1965 roku — Farabeuf, czyli kronika jednej chwili (1976).

13	 Sformułowanie w oryginale brzmi „trayectoria musiliana de búsqueda interna” i odnosi się, oprócz Tor-
resa, do kilku pisarzy jego pokolenia, m.in. do Pitola (Glantz 1971: 37). Książka w całości jest dostępna 
na stronie biblioteki cyfrowej Miguela de Cervantesa, największego ogólnodostępnego repozytorium 
zdigitalizowanych tekstów historycznych i literackich ze świata iberoamerykańskiego, zarządzanego 
przez hiszpański Uniwersytet Alicante: www.cervantesvirtual.com/obra-visor/onda-y-escritura-jove-
nes-de-20-a-33--0/html/c6a83f9b-dd2a-4036-9f90-127d008e44f4_5.html [dostęp: 14.05.2023]. Zob. 
komentarz Nogalesa Baeny do cytatu Glantz — Torres 2020: 24. 

14	 Książka to zbiór nowel o trzech kobietach: Grigii, Portugalce i Tonce (Musil 1963).

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/onda-y-escritura-jovenes-de-20-a-33--0/html/c6a83f9b-dd2a-4036-9f90-127d008e44f4_5.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/onda-y-escritura-jovenes-de-20-a-33--0/html/c6a83f9b-dd2a-4036-9f90-127d008e44f4_5.html
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Intertekstualizm Meksykanina to zatem nie tylko postmodernistyczna zabawa, ale i reflek-
sja nad (albo raczej rozliczenie z) literackim dziedzictwem regionu o wyjątkowej historii, 
uchodzącego nie tak dawno temu za „laboratorium zmierzchu świata” 15. Wyrosła z niego 
literatura eksperymentalna stanowiła dla Torresa inspirujący punkt odniesienia w czasach 
schyłku powojennego ładu oraz nadchodzących przełomów i rewolt studenckich końca 
lat sześćdziesiątych. 

Złośliwi mogliby zarzucić Torresowi pewien eurocentryzm, jednak niesłusznie. Pisarz 
nie ma kompleksów w stosunku do Europy i uzupełnia środkowoeuropejski kanon o ele-
menty z innych kontynentów, przywołując w swoich opowiadaniach — obok Musila, Bro-
cha, Schulza czy Gombrowicza — np. brazylijskiego poetę i pisarza Machado de Assis 16. 
Obecna w twórczości Torresa fascynacja prozą modernizmu z Europy Środkowej nie wy-
raża się w naśladowaniu stylów, ale polega na tworzeniu zaskakujących połączeń między 
poetykami wyżej wymienionych autorów oraz na kreatywnym rozwijaniu i aktualizowaniu 
motywów znanych z ich dzieł.

El viaje i literackie obrazy Polski
Umieściwszy orientacyjnie Torresa na literackiej mapie epoki, warto bliżej przyjrzeć się 
jego dziełom. Zwłaszcza zbiór opowiadań El viaje (Podróż) w tomie pierwszym powinien 
zainteresować polskich czytelników. Książka, napisana w trakcie pobytu w Polsce i opu-
blikowana po raz pierwszy w 1969 roku nakładem wydawnictwa Joaquín Mortiz 17, ze-
brała pozytywne recenzje, chwalił ją nawet sam, sławny już wówczas, Carlos Fuentes, co 
dla Torresa było, jak pisał do Pitola, niczym „papieskie błogosławieństwo” 18. Uskrzydlony 
15	 Chodzi o sformułowanie „Versuchsstation des Weltuntergangs” — słynny bon mot austriackiego pisarza 

i publicysty Karla Krausa, który tak zwykł mówić o Austro-Węgrzech za czasów międzywojnia. Tę myśl 
rozwinął Milan Kundera w swojej definicji Europy Środkowej: „Upadek Cesarstwa, a po roku 1945 ze-
pchnięcie Austrii na kulturowe pobocze oraz polityczne nieistnienie pozostałych państw czynią z Euro-
py Środkowej zwierciadło odbijające możliwy los przyszłej Europy; czynią z niej laboratorium zmierzchu” 
(Kundera 2015: 147).

16	 Wiele znanych powieści Joaquima Marii Machado de Assisa (1839–1908), jednego z najważniejszych 
pisarzy literatury brazylijskiej i założyciela Brazylijskiej Akademii Literatury, są dostępne w języku pol-
skim, zob. jego Dom Casmurro (1959) — uchodzi za kluczowe dzieło brazylijskiego realizmu. Warto 
wymienić również Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas (1974) oraz Quincas Borba (1977). Ostatnio 
jego opowiadanie Pasterka (przeł. M. Stacewicz-Paixão) weszło w skład antologii Mistrzowie opowieści. 
Święta, święta… (2022: 61–70).

17	 Książka ukazała się w słynnej serii „Volador” — to w niej ukazywały się dzieła prawie wszystkich pisarzy, 
którzy ukształtowali historię literatury w Meksyku w drugiej połowie XX wieku. O ogromnym znacze-
niu serii i wydawnictwa w meksykańskim polu literackim zob. Anderson 1996: 3–41. 

18	 Tak o pochlebnej opinii sławnego już wówczas, m.in. dzięki powieści Śmierć Artemia Cruz (1968),  
Fuentesa (1928–2012) dotyczącej obu książek Torresa pisał dumny autor 25 czerwca 1970 roku w li-
ście do Pitola: 

Wkrótce ukaże się moja powieść. Mam nadzieję, że pójdzie mniej więcej dobrze. Zwłaszcza teraz, kiedy mam 
papieskie błogosławieństwo. Tuż przed wyjazdem Fuentes zadzwonił do mnie i powiedział, że w końcu prze-
czytał moją książkę. ‘Żem mężczyzna, przeto nie chcę powtarzać, co mi mówił’ [w przypisie redaktora Nogalesa 
Baeny do tego zdania dowiadujemy się, że jest to parafraza znanego wersu z wiersza Mężatka niewierna Federico 
Garcíi Lorci, tu w przekładzie J. Łobodowskiego, Garcia Lorca 2019: 57 — A.H.]. Ale wyobraź sobie najwyższe 
i najśmielsze superlatywy, a będziesz miał rację. Myślałem, że to tylko kwestia kurtuazji, ale tak naprawdę nie był 
mi nic winien, nie był do niczego zobligowany. I dobrą rzeczą jest to, że później przy innych ludziach powtórzył 
te same koncepcje dotyczące El viaje, zgodnie z tym, co powtórzył mi José Emilio. Myślę, że po opinii Fuentesa 
niezdecydowani przyjaciele będą mówić bardziej otwarcie o Didascalias. (Torres 2021: 307) 
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entuzjastycznymi opiniami początkujący pisarz wydał w następnym roku drugą i, jak się 
okazało, ostatnią książkę — powieść Didascalias, która nie została już tak dobrze przyjęta, 
choć Fuentesowi też się podobała. Eseista i krytyk literacki Carlos Monsiváis ostro ją ocenił, 
twierdząc, że jest nieudana. Według niego Torres ma aspiracje do bycia wielkim pisarzem, 
pragnie być jak Joyce, Gombrowicz i Pitol razem wzięci, bardzo chce pisać, ale nie potrafi, 
bo brakuje mu podstawowych narzędzi językowych, nie wie, jak ma zorganizować swój ma-
teriał i nie jest świadomy własnych ograniczeń 19. Kilka nieprzychylnych recenzji skutecznie 
zniechęciło Torresa do dalszego pisania, od tamtej pory preferował film jako środek arty-
stycznego wyrazu.

Debiut książkowy Meksykanina składa się z pięciu opowiadań, o których badacze 
w esejach załączonych pod koniec tomu dyskutują, czy można rozpatrywać je jako spójną 
powieść eksperymentalną, czy raczej jako zbiór silnie powiązanych ze sobą opowiadań. 
Te rozważania nad gatunkiem przywodzą na myśl podobne dyskusje o Sklepach cynamono-
wych Schulza, które El viaje pod względem struktury może przypominać. Układ tekstów 
u Torresa też ma swoją logikę: ci sami bohaterowie pojawiają się w różnych opowiadaniach, 
a autor korzysta z konwencji autofikcji i eksperymentuje z narracją pierwszoosobową. 
Jego narratora trudno jednoznacznie scharakteryzować, miejsce akcji jest za to precyzyj-
nie podane, w tekście pojawiają się nazwy miast takich, jak Warszawa, Kraków czy Sopot. 

W pierwszych meksykańskich recenzjach nie przywiązywano wagi do tego, gdzie roz-
grywają się opowiadania, np. Julio Ortega twierdził w krótkim omówieniu książki, że „w tej 
podróży miasta Europy Wschodniej nie mają znaczenia”, chodzi raczej o podróż jako samo 
doświadczenie (2020: 274). To błędne przeświadczenie o El viaje koryguje we wstępie re-
daktor Nogales Baena, pisząc, że celem Torresa było „skomponowanie książki, która uchwy-
ciłaby esencję Polski i jego doświadczeń tutaj” (Torres 2020: 33). Dlatego pisarz świadomie 
wybiera miejsca dla swych opowiadań, wplata w fabułę pełne zdania po polsku — to z pew-
nością zabieg wyjątkowy w literaturze hiszpańskojęzycznej — i nie zależy mu na uniwer-
salnych historiach z fikcyjnego Macondo, które mogłyby się wydarzyć wszędzie i nigdzie. 

Słowa Fuentesa były dla Torresa tak ważne, że wraca do nich także w liście z 15 grudnia 1970 roku do 
Pitola: 

Jedynym, który jest naprawdę entuzjastyczny, jest Carlos Fuentes. Powiedział mi nawet, że coś pisze i że w wy-
wiadzie, który przeprowadzili z nim dla Visión, ciągle mówił o mnie. Najwyraźniej moim przeznaczeniem jest 
pisać tylko dla niego. Wszystko, co chciałem zawrzeć w tej książce, odnalazł w niej tylko Fuentes. Wspaniale, że 
to właśnie on! I jaka szkoda, że inni nie! Najciekawsze, co mi powiedziano o El viaje, najinteligentniejsze — to 
wszystko on. No to ożeń się z Fuentesem!, pewnie mi zaraz powiesz. (Torres 2021: 310) 

Fuentesa z Torresem łączyło m.in. zamiłowanie do filmu: Fuentes był wielkim kinomanem, napisał kil-
ka scenariuszy, w 1977 roku zasiadał w jury konkursu filmowego w Cannes. Zob. wydane pośmiertnie 
zbiór tekstów o kinie Pantallas de plata (Srebrne ekrany, 2014) oraz niedokończony esej Luis Buñuel 
o la mirada de la Medusa (Luis Buñuel albo spojrzenie Meduzy, 2017). Fuentes, podobnie jak Torres, 
był również miłośnikiem twórczości austriackiego pisarza Hermanna Brocha, o czym będzie jeszcze 
mowa poniżej. O sympatii, jaką Fuentes darzył Austriaka, pisał Milan Kundera w tekście Arcypowieść, 
list otwarty na urodziny Carlosa Fuentesa: „[B]yło dla nas obu zaskoczeniem, że żywimy dla Brocha 
podobny podziw, większy, wydaje mi się, niż jego rodacy; podziw odmienny: w naszej opinii Broch 
otworzył dla powieści nowe możliwości estetyczne; był więc dla nas przede wszystkim autorem Luna-
tyków” (Kundera 2009: 71).

19	 Tak pisał Monsiváis w liście do Pitola z 24 listopada 1970 roku, cyt. za wstępem Nogalesa Baeny 
(Torres 2020: 21).
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Zresztą o Stu latach samotności Gabriela Garcíi Márqueza 20 Torres nie miał najlepszego 
zdania i zdecydowanie dystansował się od pisarstwa spod znaku realizmu magicznego jako 
komercyjnego produktu eksportowego z Ameryki Łacińskiej, który musi powielać niektóre 
stereotypy i uprzedzenia, by dostać się do obiegu literatury światowej i przypodobać się 
gustom szerszej publiczności.

Torres zadedykował El viaje żonie Jolancie oraz przyjacielowi i mentorowi Sergiowi 
Pitolowi, którego poznał jeszcze w Meksyku i który rok po nim, w 1963 roku, przyjechał 
do Warszawy, gdzie mieszkał przez kilka lat 21. To Torres wprowadził nieco starszego od 
siebie Pitola do polskiej literatury; obaj meksykańscy pisarze przebywali w tym samym 
czasie w Polsce i dzielili fascynację tym krajem i jego kulturą, obaj tłumaczyli z polskiego 
i wymieniali między sobą listy, dedykowali sobie nawzajem książki. Przyjaźń zaowocowa-
ła wzajemnym wpływem na ich twórczość literacką, aluzje do tekstów Pitola są widoczne 
w El viaje 22.

Opowiadania w omawianym zbiorze układają się, być może nieprzypadkowo, według 
długości, od najkrótszego do najdłuższego tekstu, co dodatkowo potęguje wrażenie stop-
niowego wikłania akcji na poziomie treści. Pierwsze z pięciu opowiadań No te olvides de 
nosotros (Nie zapomnij o nas) ma zaledwie kilka linijek i nawiązuje do tradycji gatunku 
krótkiej prozy, microrrelato 23, silnie obecnego w literaturze hiszpańskojęzycznej, po któ-
ry sięgali m.in. Borges i Cortázar. En el verano (Latem) opowiada o młodej Meksykance 
polskiego pochodzenia Annie, którą rodzice — uciekinierzy wojenni z Polski — wysyłają 
po raz pierwszy w podróż do kraju przodków, by poznała swe korzenie. Tam spotyka się ze 
swoją babką, mieszkającą w małej wsi, która chce, by wnuczka została u niej na stałe, i pró-
buje ją zeswatać z synem sąsiadów. Krótki romans nagle się urywa i Anna wyjeżdża. Kraj nad 
Wisłą poznawany oczami cudzoziemki jest bardzo zmysłowy, łączy się z doświadczeniami 

20	 Tak pisze Torres do Pitola w liście z 18 maja 1968 r. o wydanych w 1967 roku Stu latach samotności:
To, co mi się nie podobało (a raczej podobało, ale mnie to nie poruszyło, nie miało dla mnie znaczenia) 
to Sto lat samotności. Słyszałem o tym cuda. Wszyscy byli zachwyceni blablabla Garcíi Márqueza. Jedynym 
sceptykiem, którego znam, byłeś ty, kiedy zapytałem cię, jaka jest ta słynna powieść. I miałeś rację. To same 
plotki, anegdoty, divertimento, poetyckie metafory, pojawia się chęć, by zrobić z tego naprawdę dobrą powieść 
(o dziwo, chwyta niektóre schulzowskie metafory, chociaż na pewno nie czytał Schulza, acz kto wie, francu-
ski nie jest tak nieznanym językiem); ale ostatecznie nie ma tam pomysłów, nowych światów i stron, które 
są warte ponownego przeczytania. Czy znajdzie się na świecie ktoś, kto odważy się przeczytać tyle słów po 
raz drugi? Ależ ci latin lovers chcą z siebie robić geniuszy za wszelką cenę i tworzyć małe genialne cacka, ale 
Lezamy Limy i Cortázary nie rozmnażają się jak króliczki [to być może nawiązanie do znanego opowiadania 
Cortázara z 1951 roku — List do znajomej w Paryżu (1977), w którym bohater-narrator wymiotuje królika-
mi — A.H.]. (Torres 2021: 287)

21	 Sergio Pitol (1933–2018), którego kilka powieści przetłumaczono na język polski (m.in. Każdy ze swoim 
piekłem 1967; Przedślubne spotkanie 1974; Dźwięk fletu 1975), uchodził za transatlantyckiego łącznika 
między Meksykiem a Polską, był propagatorem, entuzjastą i tłumaczem literatury polskiej, za wybitne 
zasługi w rozwijaniu dialogu transatlantyckiego i polsko-meksykańskiej współpracy kulturalnej został 
odznaczony w 1998 roku Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. Więcej o pi-
sarzu pisałam w Hudzik 2020: 350–366. Niedawno ukazała się bogato ilustrowana dwujęzyczna publi-
kacja, dokumentujące lata Pitola w Warszawie, wydana przez Ambasadę Meksyku w Polsce i dostępna na 
jej stronie internetowej: A. Negrín, I. Salazar, N. Pawelczyk 2020, www.drive.google.com/file/d/1WB-
Fqpi0FF1bVelELnsxcx-QywQDr_tCq/view [dostęp: 7.01.2023].

22	 Powiązania literackie między Pitolem a Torresem rozpracował J.L. Nogales Baena 2019: 645–667.
23	 Na ten temat zob. de Navascués, Calvo Revilla 2012.

http://www.drive.google.com/file/d/1WBFqpi0FF1bVelELnsxcx-QywQDr_tCq/view
http://www.drive.google.com/file/d/1WBFqpi0FF1bVelELnsxcx-QywQDr_tCq/view
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młodości i cielesności. Torres egzotyzuje i erotyzuje Polskę — zresztą podobnie jak Gom-
browicz Argentynę, projektując na nią niedoskonałość, witalizm i instynkty oraz przeciw-
stawiając ją Europie jako skostniałej formie. 

Trzecie opowiadanie El mar (Morze), które Torres później zekranizował, to historia 
trójkąta miłosnego. Narrator spędza wakacje w hotelu w Sopocie, gdzie poznaje Harriet, 
młodą żonę o wiele starszego od niej pana G., poruszającego się na wózku inwalidzkim. 
Początkowo jest zafascynowany tą kobietą, nie tylko jej urodą, ale i oczytaniem, może 
rozmawiać z nią o swojej ulubionej książce, wspomnianym już zbiorze opowiadań Trzy 
kobiety, który ta właśnie czyta z zachwytem. Z czasem okazuje się jednak, że wszystko, 
co mówi, powtarza za swoim mężem, że jest ona jego wiernym odbiciem, idealną imita-
cją i że to pan G. jest o wiele bardziej interesujący od niej, ponoć znał nawet osobiście 
Musila. W tej napiętej konstelacji bohaterów, przypominającej fabułę powieści Davida 
H. Lawrence’a Kochanek lady Chatterley 24, można dopatrywać się wątku mizoginicznego 
czy homoerotycznego, ale opowiadanie daje się odczytywać na wielu poziomach — rów-
nież jako autotematyczny komentarz o pisaniu w dobie „literatury wyczerpania”. Czym 
jest naśladownictwo i gdzie jest oryginał? Co dziś może uchodzić za autentyczne albo fał-
szywe? Czy człowiek nie był od zawsze kopistą i szablonem, homme-copie 25, powielającym 
myśli i zachowania, krążące w literaturze, kinie czy — szerzej — w kulturze popularnej? 
Z tymi pytaniami zmaga się narrator u Torresa, grając z Harriet w tangramy, chińską 
łamigłówkę — układankę z figur geometrycznych, która ma w tekście znaczenie symbo-
liczne i poetologiczne 26. Czyż literatura to nie zabawa w składanie wciąż tych samych, 
dobrze znanych elementów wciąż to w nowe całości i kształty, dzięki któremu — para-
frazując zakończenie opowiadania — ogarnia nas łagodnie „pochodzące jakby od morza 
dziwne uczucie szczęścia” (Torres 2020: 115)? 

Literacką metarefleksję podejmuje również opowiadanie Para no despertar (Aby się nie 
obudzić). Rozpoczyna się ono krytyką języka i namysłem nad niemożnością reprezentacji, 
by za chwilę wciągającą akcją zaprzeczyć stawianym tezom:

24	 Podobieństwo do powieści Lawrence’a z 1928 roku zauważa jeden z pierwszych meksykańskich kryty-
ków książki Torresa Miguel Donoso Pareja w recenzji przedrukowanej w wydaniu krytycznym (Torres 
2020: 286). El mar zestawia również z opowiadaniem El matrimonio Vautel (Małżeństwo Vautelów) 
nietłumaczonego do tej pory na polski pisarza Pedro Jorge Vera (1914–1999), uważanego za mistrza 
ekwadorskiej prozy i dramatu, jednego z najważniejszych pisarzy w Ekwadorze XX wieku, wiernego 
przyjaciela Fidela Castro, autora m.in. często wznawianej debiutanckiej powieści Los animales puros 
(Czyste zwierzęta, 1946) oraz sztuk teatralnych Hamlet resuelve su duda (Hamlet rozwiewa swe wątpli-
wości, 1952) oraz Luto eterno (Wieczna żałoba, 1956).

25	 Sformułowanie pochodzące od Stendhala, które rozwija Niklas Luhmann, pisząc o kodach komunika-
cyjnych na przykładzie miłości: „Ostateczne ujęcie powiada zatem, że każdy wiedzie egzystencję skopio-
waną, dzięki czemu można doświadczać pasji i nimi się radować” (Luhmann 2003: 51).

26	 Nogales Baena pisze we wstępie o imitacji jako strategii pisarskiej Torresa i Pitola. Ten ostatni rozważa 
w tomie El mago de Vienna (Magiku z Wiednia, 2005) radę, którą szkocki powieściopisarz Robert Louis 
Stevenson, autor Doktora Jekylla i pana Hyde’a, dał w liście początkującym pisarzom. Ci powinni mieć 
zdolności naśladowcze małpy — naśladownictwo, stosowane eklektycznie, jak twierdzi Pitol, nie ma 
w sobie nic nagannego, o ile służy odnalezieniu własnego głosu i jest praktykowane z szacunkiem dla 
literackich poprzedników. Zob. Torres 2020: 55.
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Lęk przed niemożnością zapamiętania wszystkiego, pewność, że zawsze jest coś 
ważnego, o czym zapominamy, ból, bezużyteczny ból z powodu przeszłości, nieda-
jącej się zrekonstruować, przeszłości pełnej drzew, długich spacerów, wszystkiego 
utraconego, te wszystkie twarze, które kochaliśmy, słowa, które do siebie mówili-
śmy, szczęśliwe biodra szczęśliwych dziewcząt, ulotne dotknięcia ciał w tramwa-
jach, niemożliwość pamięci, niemożność zbawienia przez pamięć. Kochasz Polskę 
i żal ci będzie z niej wyjeżdżać, zaboli cię, że nie będziesz mógł znowu chodzić po 
śniegu, przeklinając mróz, gdy marzną ci uszy, zaboli cię, że w pierwszych dniach 
wiosny nie będziesz mógł znowu szukać słońca, kiedy śnieg zaczyna się zmieniać 
w ciemne kałuże błota, kiedy czysty i niepowtarzalny zapach traw, jodeł, wierzb 
ponownie unosi się z ziemi i z powietrza; zaboli cię, że nie poczujesz znów podnie-
cenia na widok opalonego ciała dziewczyny, która latem zażywa kąpieli słonecz-
nych nad morzem lub na jednym z miejskich balkonów. Zaboli cię, że zapomnisz. 
Zaboli cię, że przede wszystkim zapomnisz doskonałe rysy tej dziewczyny, które 
niemal na siłę zapisałeś w twojej pamięci, tak jak morderca próbuje sobie wryć 
w serce twarz ofiary, chociaż w rzeczywistości nie byłeś mordercą, mimo że to ona 

była ofiarą. Jak tu wysnuć z tego spójną historię? 

(Torres 2020: 117)

Bohaterem opowiadania jest narrator, który nie daje się zdefiniować i jednocześnie zasta-
nawia się refleksyjnie — wręcz metodologicznie — nad własną konstrukcją, powołując 
się na przykłady ujęcia podmiotu u Schulza i Musila. Podobnie jak postaci z ich prozy, 
narrator-bohater u Torresa również ciągle zmienia swe oblicze, wymyka się formom, jest 

„człowiekiem bez właściwości” i nie ma ambicji, by je posiadać: „Bohater zachowuje się 
tak, jakby próbował pływać, jakby chciał utrzymać się na powierzchni […]” (Torres 2020: 
119). Ta niezwykle samoświadoma struktura narracyjna zostaje wpleciona w historię jak 
z kolorowej prasy: poznajemy dwie kochanki konstruowanego na naszych oczach boha-
tera, pomiędzy którymi wiedzie on swoje dekadenckie życie. Z jedną z nich, Eleną, jest 
w związku, z drugą, Polką Maszą, ma romans, który kończy się dla niej tragicznie — ko-
bieta umiera wskutek aborcji.

Ten temat, powtarzający się w prozie Meksykanina, ma dla Nogalesa Baeny charakter 
symboliczny. Uniwersum Torresa jest według niego pełne niespełnionych pragnień i nie-
udanych związków, aborcja jest w opowiadaniach elementem poetyki miłości i pożądania, 
reprezentuje porażkę relacji międzyludzkich, jest „maksymalną materializacją tej porażki 
i przyszłości, której nie było, która się nie powiodła” (Torres 2020: 51). To wzniosła inter-
pretacja, która może się jednak wydawać na wyrost, bo trudno ją połączyć z pewnymi wąt-
kami opowiadania, trącącymi banałem czy nawet graniczącymi z seksizmem i mizoginią. 
Zwłaszcza zakończenie i ostatnia wymiana zdań między postaciami może zdenerwować 
polskie czytelniczki: Elena rozmawia z bohaterem, wie o wypadku, to dla niej okropne, 
on jednak odpowiada, że historia wydaje mu się raczej zabawna. Kobieta przyznaje mu 
po chwili rację i mówi: „Takie rzeczy się zdarzają, ponieważ Polki to idiotki”. „Kompletne 
idiotki”, dodaje beznamiętnie bohater (Torres 2020: 137). W tym kontekście nasuwa się 
zasadne pytanie, czy aby Torres nie powiela tutaj krzywdzących stereotypów — a może 
i tu gra tylko literaturą i używa gombrowiczowskich „gąb”? Motyw polskiej piękności, 

A. Hudzik | Juan Manuel Torres w drodze do literackiego raju…
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najczęściej jasnowłosej, niewinnej i zmysłowej, pożądanej przez mężczyzn i na koniec bru-
talnie wykorzystanej, to niestety niemal topos w literaturze Ameryki Łacińskiej 27, który 
Meksykanin świadomie przywołuje i przełamuje. Konstelacja bohaterów jest bowiem tyl-
ko pozornie czarno-biała i odpowiada patriarchalnemu porządkowi. Narrator to nie zu-
chwały kobieciarz-ironista, a raczej podmiot słaby, niepewny siebie i swego losu: „Ale skąd 
mam wiedzieć, czy to wszystko naprawdę mi się przydarzyło, a nie komuś innemu na świe-
cie i dzięki efektowi optycznemu mam wrażenie, że moje odbicie w oknie zajmuje central-
ne miejsce w tej historii o Maszach […]” (Torres 2020: 137). Torres łączy wysokie z niskim, 
bawi się konwencjami, kulturowymi i genderowymi kliszami. To nie przypadek, że jego 
Obras completas ukazały się w wydawnictwie założonym przez Mónicę Braun (ur. 1965) — 
feministyczną poetkę i felietonistkę, prowadzącą niegdyś stałą rubrykę w czasopiśmie Chi-
lango (nazwa to potoczne określenie mieszkańca stolicy Meksyku) na temat współczesnej 
seksualności — która z pewnością nie wydałaby tekstów autora, gdyby ten nie łamał sche-
matów i nie dekonstruował mitu meksykańskiego macho. 

Ostatnie opowiadanie El viaje, nadające tytuł całości zbioru, ma prawie sześćdziesiąt 
stron i znów traktuje m.in. o skomplikowanych perypetiach miłosnych narratora-bohatera. 
Tym razem spotykamy go w Berlinie Zachodnim, gdzie w objęciach Ingrid rozpamiętuje 
wspólne chwile spędzone z pewną Moniką w Krakowie i bezskutecznie próbuje wskrzesić 
tamtą przeszłość. Ta nieco telenowelowa akcja, wzbogacona o wiele innych wątków histo-
ryczno-politycznych (pojawiają się tu peruwiańscy partyzanci, mowa jest też o traumach 
drugiej wojny światowej), zdaje się jedynie powierzchnią rozważań nad sensem literatury 
czy — szerzej — sztuki, które w ostatniej części postaram się zrekonstruować.

Prestidigitator, pasiecznik i pisarz
El viaje to artystyczny manifest Torresa i jego realizacja. Jeden z jego pierwszych punktów 
zdaje się brzmieć następująco: literatura i sztuka czerpią z życia, ale również je przenikają 

27	 Warto nadmienić, że w niektórych regionach Ameryki Łacińskiej, zwłaszcza tam, gdzie tradycyjnie osie-
dlali się polscy emigranci, np. na południu Brazylii w mieście Kurytyba i jego okolicach, które uchodzą 
za najbardziej znany i silny ośrodek polonijny, „Chicago Ameryki Południowej”, słowo „Polka” używane 
jest nie tylko jako synonim kobiety o włosach w kolorze blond, ale również jako wyraz bliskoznaczny nie-
rządnicy. Te skojarzenia językowe są widoczne np. w powieści A Polaquinha (Polka, 1985) brazylijskiego 
pisarza Daltona Trevisana (ur. 1925) o przygodach miłosnych łamiącej męskie serca ponętnej blondyn-
ki, która na co dzień pracuje w szpitalu i dorabia nierządem na studia. W języku polskim dostępne są 
Opowiadania wcale nie przykładne Trevisana (1980). Zdaniem Tomasza Pindela łączenie występowania 
słowa polaca w znaczeniu prostytutka jedynie z miejscami osiedlania się polskiej migracji to uproszcze-
nie, ma ono raczej związek z handlem kobietami z Europy Wschodniej pod koniec XIX i na początku 
XX wieku: jako polacas zasadniczo określano młode i ubogie Żydówki wywożone podstępem z terenów 
Galicji, Bukowiny, Kongresówki i zachodnich guberni rosyjskich; tym karalnym procederem zajmowała 
się organizacja przestępcza Cwi Migdal i jej podobne, szczególnie mocno działające w dużych miastach, 
takich jak Buenos Aires. Zob. artykuł na portalu „Wirtualny Sztetl”, wydawanym przez Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich POLIN: A. Styczyńska. Śladami las polacas: Kim były las polacas? Handel kobie-
tami i prostytucja wśród Żydówek w XIX i XX wieku, www.sztetl.org.pl/pl/sladami-las-polacas [dostęp: 
14.05.2023]. Ten temat do dziś jest pożywką dla literatury kryminalnej i sensacyjnej, zob. powieść Maríi 
Inés Krimer Sangre kosher (2009). Według Pindela w powyższym cytacie Torresa słowo polaca można 
równie dobrze odczytywać jako generalizujące uproszczenie i skrót myślowy, niekoniecznie narodowość, 
np. tak samo w Argentynie na Żydów aszkenazyjskich zwykło się mówić ruso, bez dodatkowych rozróż-
nień. O problematycznej karierze słowa polaca i jego skojarzeniu językowym z prostytucją w Ameryce 
Łacińskiej oraz o polskiej kampanii dyplomatycznej, forsującej wbrew hiszpańskiej normie językowej 
słowo polonesa (w Brazylii polonêsa) zamiast polaca — zob. Pindel 2018: 101–102, 178–179.

https://sztetl.org.pl/pl/sladami-las-polacas
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i modelują — zachodzi między nimi nierozerwalne sprzężenie zwrotne. W opowiadaniu 
znajdziemy elementy z biografii Meksykanina, które są subtelnie wplecione w postać nar-
ratora. Ten zaś podkreśla, jak sztuka formuje rzeczywistość i jakie piętno odciska na osobo-
wości człowieka. O swej ukochanej pisze: 

Pewnego dnia, Moniko, napiszę historię tamtych dni, cytując tylko książki, filmy 
i rzeczy, które trzeba znać, żeby poznać ciebie. Monika i jej bibliografia: Chamfort, 
Salinger, Canetti, Gütersloh, Isherwood, Nerval, Butor, Werfel, Dublin [najpew-
niej Döblin — A.H.], Michaux i wielu innych. Następnie filmografia, aby kluby 

filmowe mogły organizować cykle Twojego imienia. 

(Torres 2020: 142)

Właściwości performatywne sztuki to ważny trop w rozumieniu aktu twórczego według 
Torresa. Temu zagadnieniu poświęca on więcej miejsca w swoim liście do Pitola z 8 grudnia 
1967 roku, komentując wątpliwości, które narastały w nim w trakcie pracy nad El viaje. 
Pisanie nie powinno być jego zdaniem ukierunkowane na innych, to nie „akt próżności, 
rozbieranie się do naga, żeby pokazać własną urodę, mówienie »popatrz na mnie, jestem 
ładniejszy od innych«, występowanie w konkursach Miss Universe” (Torres 2021: 272). 
Chodzi w nim raczej o ukazanie samego procesu poszukiwań twórczych, niedoskonałe-
go i pełnego błędów, tylko w taki sposób powstałe dzieło może się usamodzielnić i wnik-
nąć w rzeczywistość, a nawet obrócić się przeciw samemu twórcy i jego zamiarom: „Chcę 
uzbroić to, co piszę, w świadków przeciwko mnie, w broń, która potrafi mi się sprzeciwić 
i litościwie dobić” (Torres 2021: 273).

Twórczość literacka ma zatem coś z sadomasochizmu, o którym zresztą jest bezpośred-
nio mowa w opowiadaniu. To na ten temat chętnie rozgaduje się bohater na rendez-vous 
z Ingrid, gdy oboje codziennie spotykają się w okolicach berlińskiego zoo w sex shopie czy, 
jak on go woli nazywać, w „Muzeum Horrorów” (Torres 2020: 149). Miejsce przypomina 
swoim egzotycznym inwentarzem, skrupulatnie spisanym przez narratora, sklepy cynamo-
nowe u Schulza, a znajdujące się tam liczne gadżety zadające ból przywodzą na myśl piekiel-
ne tortury i bicie — motyw, który pojawia się w rozdziale Cztery mowy profesora Zachariasa 
w powieści Niewinni Brocha z 1950 roku, z którego nierozszyfrowany przez redaktora cytat 
służy jako motto w El viaje (Torres 2020: 161). Cytowane przez Torresa zdanie brzmi: 

„Tam, na górze, było piekło, samo jądro piekła, wprawdzie nie jedyne, ale jedno z wielu pie-
kieł rozsianych po całym świecie” (Broch 2022: 227). Piekło, nietypowo ulokowane wyso-
ko, odnosi do mieszkania tytułowego profesora Zachariasa — niezwykle pewnego siebie, 
pouczającego wszystkich, autorytarnego, nieznoszącego sprzeciwu i budzącego lęk poważ-
nego nauczyciela matematyki w gimnazjum, często interpretowanego jako prototyp nazi-
sty — do którego wspina się on po schodach kompletnie pijany po wieczorze spędzonym 
na mędrkowaniu w barze przy winie. Tam czeka na niego iście piekielne powitanie — roz-
gniewana późnym powrotem nietrzeźwego męża żona, która spuszcza mu solidny łomot, 
ku osobliwej uciesze ofiary. Mamy zatem wątek sadomasochizmu, obecny w różnych kon-
tekstach w twórczości Schulza i Brocha, których łączy ze sobą Meksykanin w swoim opo-
wiadaniu. Nie chodzi mu jednak przy tym tylko o intertekstualną układankę czy zabawę 
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w tangramy — szukanie możliwych połączeń i dopasowywanie do siebie elementów zna-
lezionych na stronach środkowoeuropejskich mistrzów literatury. Odniesienia do Schulza 
i Brocha mają w tekście znaczenie poetologiczne: Torres mierzy się z ich koncepcjami sztuki,  
dopowiada je, komentuje i aktualizuje, co spróbuję zobrazować poniższym zestawieniem 
kilku cytatów, celowo dłuższych, mających również za zadanie służyć za próbkę — jeśli nie 
popis — stylu meksykańskiego pisarza.

W El viaje pojawia się rzadkie słowo — jest nim „prestidigitator”. To ważna postać w jed-
nym z rozdziałów opowiadania Wiosna z tomu Sanatorium pod klepsydrą (1937), którą 
można odczytywać pod kątem rozważań nad znaczeniem kategorii mimesis w sztuce. War-
to przypomnieć ten Schulzowski fragment, gdyż zdaje się on niezwykle istotny dla Torresa:

Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie szczupły, ze wszech stron wi-
doczny, i demonstrował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. 
W ten sposób zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podej-
rzeniem oszukańczych manipulacji, zakreślił pałeczką w powietrzu splątany swój 
znak magiczny i natychmiast zaczął z przesadną precyzją i naocznością wywlekać 
laseczką z cylindra wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na 
koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się 
jasny od tego stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i lekkiej bibułki, od świe-
tlanego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego nie kończącego się wątka, 
mimo przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, 
spazmatycznych płaczów, aż w końcu stawało się jasne, jak na dłoni, że go to nic 
nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu po prostu otwo-
rzyły się źródła nadziemskie, nie podług ludzkich miar i rachub. Ktoś wówczas, 
predestynowany do recepcji głębszego sensu tej demonstracji, odchodził do domu 
zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń we-

szła: Bóg jest nieprzeliczony… 

(Schulz 1998: 158–159)

Zestawmy ten akapit bezpośrednio z El viaje, by zobaczyć, jak Torres reinterpretuje Schul-
za, gdzie przesuwa akcenty i jakie nowe wątki dodaje; dla przypomnienia — tekst powstał 
między 1966 a 1967 rokiem:

Minęło kilka spokojnych dni, dni, w których Flavio i ja cierpliwie wypatrywaliśmy, 
aż skądś dotrze do nas wyczekiwany sygnał, znak ostrzegawczy, który położy kres 
naszym udrękom, wskaże nam dokładną drogę, którą mamy podążać, nowy świat 
do odkrycia; ale świat milczał albo mówił do nas językiem, którego nasze uszy na-
wet nie wychwytywały, wymachiwał przed naszymi obojętnymi oczyma (nieświa-
domymi cudu, który się dokonywał) cudownie zręcznymi rękoma, które wszyst-
ko ukrywały, z umiejętnościami prestidigitatora, wydobywającego ze wszystkich 
kapeluszy (w beztroskiej obecności zaspanej publiczności, myślącej o bólu w sto-
pach, o wakacjach, które nigdy nie nadejdą, o pieniądzach, wydanych w zeszłym 
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tygodniu) żywe zające i gołębie, niewzbudzające w nikim zdziwienia; przytępieni 
snem i swoimi bardzo małymi problemami widzowie przyjmują wszystko, nawet 
najbardziej niezwykłe wydarzenia, jako coś naturalnego, coś, co nie mogło się nie 
wydarzyć w splocie codzienności, i w ten sposób prestidigitator staje się szarlata-
nem, obiecującym cuda i oferującym namiastki tak marne, jak nędzne życie nie-
których zajęcy i gołębi; z ich przerażonymi gestami chyba jedynie one rozumieją, 
co tak naprawdę się stało. Prestidigitator powinien był już dawno temu pojąć, że 
jedynym sposobem na odnowienie jego sztuki jest doprowadzenie jej do upadku, 
zrobienie w niej dziur, fałszywych okien, przez które może zajrzeć ciekawość i od-
kryć, że gołębie i zające nie rozmnażały się spontanicznie w czarnych warstwach 
kapelusza, ale ukradkiem, potajemnie, powiedzmy cudem, powstały z woli, z nie-
zdarnego ruchu palców, z zataczania się w rzeczywistość prestidigitatora. Flavio 
był tym, który najbardziej żarliwie oddał się walce z tymi doskonałościami. Sie-
dział w kącie naszego hotelowego pokoju i godzinami obmyślał różne plany, by 
w końcu definitywnie dać światu do zrozumienia, że ​​musi pokazać nam kilka 
swoich tańszych sztuczek, abyśmy z kolei mogli zainteresować się samą zabawą 
i klaskać, by później wybuchać złością, wychodząc z teatru, wracając o północy 
do domu, budząc rodziny, które zostały w domu i zapraszają nas do kuchni, gdzie 
improwizowaliśmy naszą własną scenę, żeby pomiędzy rozbudzonym snem a zim-
ną kolacją, pozostawioną na kuchennym obrusie, odtworzyć niezdarność naszego 
mistrza i tym samym napełnić dom niedoskonałymi gołębiami i zającami, na wpół 
zbudowanymi, zrobionymi w pośpiechu, bez precyzji, jaką daje rutyna, zającami 
i gołębiami, którym brakowałoby niektórych części albo które przez pomyłkę mia-
łyby ich więcej niż potrzeba. […] Flavio i ja czuliśmy, że tylko przez sen możemy 
porozumieć się z magikiem od zajęcy i dlatego spędzaliśmy czas drzemiąc w swo-
ich fotelach, nie zwracając już uwagi na to, co dzieje się na scenie. Czasami sam 
prestidigitator siadał na chwilę gdzieś na proscenium i uśpiony nie wiem jakimi 
głosami, dołączał też do naszego snu, by cwałować z nami przez najnudniejsze 
godziny sjesty czy środka nocy. Ale był tylko przypadkowym sprzymierzeńcem, 

towarzyszem podróży, który nie dzielił czekającego nas losu. 

(Torres 2020: 172–174)

Omówienie i porównanie obu fragmentów i zawartej w niej metarefleksji nad sztuką to te-
mat na osobny artykuł, dlatego poniżej ograniczę się tylko do kilku najbardziej widocznych 
punktów. W obu tekstach postać prestidigitatora można odczytywać jako alegorię artysty. 
Zarówno Schulz, jak i Torres opisują sytuację teatralną: oto magik stoi na scenie przed 
publicznością i próbuje ją wciągnąć w czar swych iluzji, choć wszyscy od początku dobrze 
wiedzą, że to zwykły sztukmistrz i kuglarz, co to ich nabiera. Torres przejmuje elementy 
Schulzowskiej estetyki, które przefiltrowuje przez doświadczenia sztuki drugiej połowy 
XX wieku. Torres miał zresztą do autora Wiosny wyjątkowy stosunek, w liście z 25 sierpnia 
1966 roku zwierzył się Pitolowi, że tylko Schulz jest mu naprawdę bliski (Torres 2021: 239). 

Jeśli chodzi o podobieństwa, w obu tekstach mamy do czynienia z groteską karnawałową. 
Triki iluzjonisty mają charakter ludyczny, to nie tzw. sztuka wysoka, prestidigitator tworzy 
swe dzieła z nieokiełznanej materii, z której mogą wyłonić się nieoczekiwane i niedoskonałe 
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dzieła i stwory, np. bezgłowe krawieckie manekiny (Schulz) czy zające i gołębie o nietypo-
wym kształcie (Torres). Tym sztuczkom przygląda się publiczność, która w obu fragmen-
tach znacznie się od siebie różni. Podczas gdy u Schulza magik jest w stanie wywołać na sali 
ekstremalne uczucia, takie jak ekstazę, płacz, przerażenie, protest, zachwyt, tak widzowie 
u Torresa są już wyraźnie zdekoncentrowani, trudno im skupić uwagę, myślą o swoich spra-
wach, o pieniądzach i wakacjach. To już inne społeczeństwo — konsumpcyjne, przyzwy-
czajone do kolorowej kultury popularnej, które już nie tak łatwo oczarować. Prestidigitator 
u Schulza bawi się mimesis, swoje sztuczki prezentuje ze zbytnią dokładnością i powagą, 
przesadnie stara się, by wyglądały na wiarygodne, naśladuje rzeczywistość, posługuje się i le-
gitymizuje się jej logiką (np. demonstracja dna cylindra), by ją zdemaskować jako pozorną, 
nie do końca poznawalną, nieprzewidywalną — w tym kontekście automatycznie nasuwają 
się Schulzowskie słowa klucze, takie jak „panmaskarada”, „deziluzja rzeczywistości” i „ban-
kructwo realności” (Schulz 1998: 476–477). Torres zdaje sobie sprawę, że precyzja w naśla-
dowaniu, nawet jeśli jest ironicznie przełamana i ma służyć demaskacji, w dobie kultury ma-
sowej i wszechobecnej reprodukcji obrazów technicznych nie jest już wystarczająca, bo jest 
jej częścią; wszystko jest maską i artykułem konsumpcyjnym, to konsens — przypomnijmy 
sobie powstające w tym czasie idealnie powielane sitodruki Andy’ego Warhola. Dlatego 
Flavio w El viaje tak bardzo pragnie niezdarności i niedokładności, produktów ubocznych, 
a nie starannych masek. Chce dzieł powstałych spontanicznie i przypadkowo — być może 
z tym samym impetem co radykalne techniki malarskie Jacksona Pollocka. 

Główną różnicą między prestidigitatorem u Schulza i Torresa jest jego pozycja i siła 
oddziaływania. W Wiośnie magik stoi na środku sceny, a po seansie okazuje się, że dla kogoś 
wśród publiczności jego sztuczki okazały się źródłem mistycznego przeżycia. W El viaje 
iluzjonista siedzi na przedniej części sceny, przed kurtyną, blisko widzów. Nie jest żadnym 
medium, za którego pośrednictwem można się połączyć z głębią sensu. Po spektaklu Flavio 
i narrator naśladują jego triki, bo dziś, jak powie Joseph Beuys, każdy człowiek jest artystą. 
Co więc według Torresa może wyróżniać artystę, a zwłaszcza pisarza, z tłumu? Jaka jest jego 
nowa rola? Odpowiedź Meksykanina brzmi: ma on być „przypadkowym sprzymierzeńcem” 
i „towarzyszem podróży”.

Kolejną obok prestidigitatora ważną figurą poetologiczną w El viaje jest oko: bohater-
-narrator wynotowuje z Biblii wersy, w których pojawia się to słowo, i zbiera różne skojarze-
nia literackie i pseudonaukowe, związane z tym organem, np. hemoroidy powinno leczyć 
się fasolką mucuna urens, potocznie zwaną oczami jelenia (Torres 2020: 178–179). W tek-
ście cytuje też Brocha — znowu z tomu Niewinni, tym razem opowiadanie Ballada o pa-
sieczniku. Ten jest w powieści Austriaka postacią niemal mityczną, stojącą po stronie praw-
dy i dobra — doświadczony przez los, nawraca się, zostaje wędrowcem i zaczyna śpiewać, 
żyje w zgodzie z naturą, reprezentuje przednowoczesny porządek świata, przeciwstawiony 
kapitalistycznemu wyzyskowi, oraz (po stronie) sztuki, która czerpie zarówno z artyzmu, 
jak i rzemiosła i nie oddziela od siebie etyki i estetyki: „Żył w rzemiośle, zawsze — niepo-
strzeżenie dla samego siebie — na progu sztuki; teraz wyrósł ponad jedno i drugie — i to 
rośnięcie czuł. Tym samym wyrósł ponad dumę rzemieślnika i próżność artysty” (Broch 
2022: 116). Na historię ubogiego pszczelarza Broch projektuje swoje rozważania o roli ar-
tysty we współczesnym świecie, ich ważnym elementem jest oko — rozumiane jako oko 
opatrzności i symbol (s)twórcy. Powtarzając zastosowany powyżej zabieg, chcę znowu po-
równać ze sobą fragment opowiadania Brocha i jego reinterpretację u Torresa, tym bardziej 
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że niektóre z cytowanych zdań pojawiają się bezpośrednio w tekście El viaje (2020: 180), 
a w omawianym tu wydaniu, mimo pieczołowitej redakcji, nie ma do nich przypisu. O oku 
w Balladzie o pasieczniku czytamy:

Albowiem w tym, co niewidzialne, dokonuje się najdoskonalsze widzenie czło-
wieka: tam dane mu jest wyczuć życie w tym, co nieżywe, w pozornie martwej 
materii — czujące widzenie. […] Och, oko ludzkie — życie samo w sobie, owoc 
stworzenia, najdojrzalsze życie! Oko jest tworem najdalszym od nieożywionego, 
choć gotowego do życia prochu, z którego zostało stworzone; oko jest tworem naj-
bliższym aktowi stworzenia, któremu zawdzięcza swoje istnienie, tworem uznanym 
szóstego dnia za dobry, i samo wyróżnione jest twórczym darem uznania dzieła za 
dobre; oko powołane jest na sędziego wszelkiego ludzkiego poznania, powołane do 
wyrokowania o własnym akcie tworzenia, zarówno tworzenia liczb, jak i tworzenia 
sztuki — dla obu jest kamieniem probierczym. W oku ogniskuje się to, co ludz-
kie w człowieku, tu skupia się jego osobowości jego spokój, gdyż dzięki zdolności 
poznawczej oka stał się twórcą. Świętość oka, a jednak tylko echo świętości. Albo-
wiem ludzki akt tworzenia podobny jest do echa: jedynie za pośrednictwem obrazu 
przekazuje odczute życie; mimo to człowiek, poznający siebie okiem, poprzez oko 
oceniające siebie i swoje dzieło jako dobre, przypisuje sobie bezpośredniość, której 
nie posiada. Próżność oka oddaje go z powrotem martwocie, pozbawiając go daru 
wyczuwania życia; jego działanie staje się bezpłodnym życiem w martwej materii, 
fałszywym naśladownictwem, jałową złośliwością. Fałszywe naśladowanie Boga, 
jałowość i złośliwość tego naśladownictwa — oto niebezpieczeństwo, jakie grozi 
artyście, a w mniejszym stopniu, znacznie mniejszym stopniu także rzemieślnikowi, 
u którego wyczucia życia ograniczone jest to czynności rąk; zdawać by się mogło, że 
artysta, w miarę jak staje się twórcą, powracać powinien do skromniejszej dziedziny, 

do rzemiosła, ażeby dojść do swych największych dzieł. 

(Broch 2022: 113–114)

Torres cytuje urywki z powyższego akapitu, jego bohater przypomina sobie przed zaśnię-
ciem te zdania Brocha i zastanawia się nad nimi. Jest przy tym rozdarty: „Byłby prawie 
gotów oddać cześć oku, ale po chwili namysłu doszedłby do wniosku, że oko było też po-
rażką” (Torres 2020: 180). Swoje rozdarcie rozpisuje na dwa głosy w mityczno-biblijnej 
stylizacji — na dialog między Adamem a Ewą w rajskim ogrodzie:

Dobrze, mówi Ewa, ale nie widzę, co to ma wspólnego z twoim stosunkiem do oka. 
Wyobraź sobie powieść napisaną przez kogoś, kto zawsze był niewidomy, odpo-
wiada Adam. Oko interesuje mnie, bo jest najbliższe namiętnościom. To ono kie-
ruje dotykiem. Ono jest tym, które wskazuje drogi. Dlatego jego niedoskonałość 
wydaje mi się większym nieszczęściem. Być może istnieją inne sposoby percepcji, 
bardziej odpowiednie do tego, czego szukamy. 
Ewa: Sposób na burzenie murów?
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Adam: Możesz to nazywać, jak chcesz. Ważne jest to, że oko pomaga nam lepiej 
niż inne zmysły w poszukiwaniu czegoś, co nadaje sens życiu. 
Ewa: Dlaczego więc je krytykujesz? 
Adam: Bo to, co może nadać sens życiu, jest coraz bardziej ukryte i trzeba mieć 
lepsze instrumenty, żeby to odkryć. 
Ewa: Ja natomiast twierdzę, że destrukcja jest jedynym możliwym wyjściem. 
W  przeciwnym razie wszystko stanie się tylko ślepym kręceniem się, pływa-
niem pośród wirów. Uwierz mi, musimy zniszczyć nie tylko wiry, ale także wody 
i miejsce, w którym płyną. 
Adam: Mówisz tak, ponieważ osiągnęłaś nagość, ale nie wiedzę. Owoce tego drze-
wa są trudniejsze do krojenia. 

(Torres 2020: 183)

Symbol oka w refleksji nad sztuką u Brocha i Torresa ma inne znaczenie, które jest silnie 
osadzone w kontekście danej epoki, co znów jest tematem na osobne studium, dlatego, 
upraszczając, skupię się tu na najistotniejszym aspekcie historyczno-politycznym, rzutują-
cym na rozważania estetyczne. Powieść Niewinni ukazała się w 1950 roku, Broch pracował 
nad nią na emigracji w Stanach Zjednoczonych, dokąd musiał uciec po anszlusie z zajętego 
przez nazistów Wiednia. W nowej ojczynie zajmował się nie tylko twórczością literacką, 
ale był też mocno zaangażowany w ruch praw człowieka — to główny temat tamtych lat, 
dla przypomnienia Powszechna Deklaracja Praw Człowieka została uchwalona dopiero 
w  1948 roku. W postaci pasiecznika można dostrzec pisarza, który czuje na sobie brze-
mię powojnia i odpowiedzialność za przyszłe pokolenia, szuka moralnego kompasu, chce 
odnowy dla zniszczonego świata. Sztuka według Brocha ma być medium, które odsyła do 
trwałych i niepodważalnych wartości humanistycznych — okiem, które stale widzi „to, co 
ludzkie w człowieku”, do niego się odnosi i na jego straży stoi, chroni go i całe stworzenie 
w boskim sensie m.in. przed ideologiami i totalitaryzmami. Zwłaszcza literatura powinna 

„wyczuwać życie”, czyli rozpoznawać, dokąd zmierzamy, i kreować nowe, także utopijne wy-
obrażenia i mity, które zmienią nasze myślenie polityczne o lepszym świecie i uwrażliwią 
na krzywdy. Toteż niektórzy badacze widzą źródła praw człowieka w literaturze właśnie 28.

Spojrzenie Torresa na sztukę nie ma już tego moralnego impetu co u Brocha, jest prze-
łamane politycznym rozczarowaniem młodzieży lat sześćdziesiątych i świadomością, że 
po jednej totalnej wojnie przychodzi kolejna — zimna. W obliczu narzuconej polaryzacji 
czarno-białe podziały na dobrych i złych wydają się elementem panujących ideologii, które 
zastępują złożoność świata własnymi porządkami aksjologicznymi. Wiara w  sztukę jako 
oko opatrzności, widzące i wiedzące więcej, wyznaczające drogi do dobra nie ma dłużej racji 
bytu, gdyż sama sztuka jest częścią systemu, nie powstaje w oderwaniu od rzeczywistości 
w raju, tylko w konkretnym miejscu i czasie, więc musi być uwikłana ideologicznie. Stąd 
bohater w El viaje stwierdza: „Być może mimo wszystko to oko jest najlepszym ze zmysłów, 
ale nie można mu ufać tak ślepo, jak chce Broch” (Torres 2020: 181). Torres jest zatem pe-
łen wątpliwości i podejrzeń — taki też jest duch jego czasów, w połowie lat sześćdziesiątych 
nurty teorii krytycznej i filozofii podejrzeń przybierają na sile, w 1966 roku Adorno wydaje 

28	 To przewodnia teza książki Lynn Hunt (2008). 
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Dialektykę negatywną, Derrida rok później O gramatologii, obaj filozofowie tropią, kryty-
kują lub dekonstruują manipulacje w sposobach myślenia, języku czy kulturze masowej. 
Meksykanin dzieli z nimi świadomość bycia manipulowanym i wszechogarniającego fałszu.

Sceptycyzm Torresa co do idei i wartości, nigdy nie do końca czystych, to być może po-
wód, dla którego kontynuuje on Brochowskie rozważania o oku w scenerii biblijnej, jeszcze 
bardziej podkreślając przez to ich utopijny i odwieczny charakter. Forma dialogu jak w sce-
nariuszu filmowym wprowadza dodatkowo dynamizm i wielość perspektyw. Sztuka według 
autora El viaje nie może być ani okiem-medium, odsyłającym do transcendencji, wartości 
czy głębszych sensów, bo któż może je dziś zdefiniować — Adam mówi ostrożnie o „poszu-
kiwaniu czegoś, co nadaje sens życiu” — ani okiem-remedium na niesprawiedliwości tego 
świata, to nie — jak pyta Ewa — „sposób na burzenie murów”, np. tego berlińskiego. Czym 
wobec tego jest i jak w tej sytuacji tworzyć? Ewa, w duchu francuskiego egzystencjalizmu, 
stawia na absurdalność świata, sugeruje defetyzm i destrukcję: po co tworzyć, skoro nic nie 
ma sensu i wszędzie jest fałsz? Adam staje zaś po stronie poszukiwań artystycznych jako 
wartości samej w sobie, nawet jeśli miałyby być one z góry skazane na porażkę.

Ta druga postawa jest bliższa samemu Torresowi jako pisarzowi i reżyserowi, którego 
„poetykę oka” — jak ją nazywa we wstępie Nogales Baena (Torres 2020: 58) — trudno oczy-
wiście oddzielić od oka kamery. To na nią zdecydował się ostatecznie Meksykanin w swoich 
późniejszych poszukiwaniach twórczych. Jego Obras completas ukazują, że to przekonanie, 
którym się kierował, jest nadal aktualne i inspirujące, a sformułował je dobitnie w liście do 
Pitola z 29 października 1967 roku:

W Księdze Schulza ojciec mówi, że Księga to mit, że Księga nie istnieje, że są tylko 
książki. Ale Schulz dodaje, że już wtedy, gdy nie wierzył w słowa ojca, był już odda-
ny poszukiwaniom. Myślę, że to źle, że też zacząłem szukać i możliwe (to pewne), 
że nigdy do niczego nie dojdę; ale myślę, że mimo wszystko, jeśli piszemy, to tylko 
z nadzieją dotarcia do Księgi. […] Ale niczego nie osiągnąłem i nie osiągnę; w każ-
dym razie ta walka pochłonęła mnie z kretesem, nic nie poradzę, że wciąż szukam 

tej Księgi, do której nie wiem, czy dotrę (a nie dotrę). 

(Torres 2021: 268)

Sztuka — można by dodać: tak jak i życie — to dla przenikniętego Schulzem Torresa po-
szukiwanie i afirmacja rzeczywistości jako niekończącej się podróży, człowieka zaś — jako 
homo viatora. Ostatnie zdanie w El viaje brzmi: „O Przygodo, nawet najmniejsza, witam 
Cię! Tobie się oddaję, Tobie wyjawiam najskrytsze z moich imion” (Torres 2020: 191).
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