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Kiedy odchodzi przyjaciel…  
Jak możliwa jest nie-ludzka biografia?

When a Friend Leaves… How is a Non-Human Biography Possible?

Abstract
The essay’s author considers the possibility of distinguishing the form of non-human biography 
(zoobiography) in contemporary literature. In the first part of the essay, the author reconstructs 
four paths researchers have followed so far in animal studies. In the following parts, however, he 
addresses the problem of the biography of companion animals as a form increasingly popular at 
a specific historical moment, characterized by a change in the treatment of non-human characters. 
Currently, animals cease to play the role of slaves and subordinates. In many narratives, their sta-
tus is similar to that of children. They deserve care and attention because they are full members 
of families. The author’s intention of the essay was not so much to codify the rules of the model 
biography of the animal but to see several possible variants of its implementation. The increased 
knowledge about the dangers to which companion animals are exposed and health prevention 
causes people to remodel their relationship with animals. The moment of illness and later death 
turns out to be crucial to emphasize the importance of the encounter with non-human existence 
and the impact it has had on the person. The essay’s author noticed many narratives, the characters 
of which are companion animals. These narratives are prompted by moments of crisis (long-term 
illness or dying), but writers rarely give up on placing themselves in a projected story about the fate 
of an animal. The reflections undertaken in the analyzed narratives can be described as temporary 
(related to the death or illness of an animal) and leaning into the future (they concern the moment 
of losing one’s own health and fitness). Zoobiographies have multiple functions: they give animals 
immortality, relate the last stage of their lives and force writers to settle accounts with a being that 
passes (noting mistakes, abuses, and moments of happiness). The contemporary phenomenon of 
zoobiography will be associated with linguistic, moral and social changes. The imperative influ-
ences their popularity to immortalize companion animals. Their lives are worth commemorating, 
as are human family members. The practice of creating a zoobiography allows you to trace the in-
dividual characteristics of animals, their predispositions, advantages and disadvantages that make 
them individual, distinguishable, and unique beings.
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Żegnamy zatem naszego drogiego, wiernego przyjaciela,
którego zalety zachowamy w pamięci — wad przecież psy mają tak niewiele.

Virginia Woolf (2015: 601)

Ale na tym właśnie polega cały kłopot ze śmiercią.
Jest absolutna. Jest próżnią. I jakakolwiek próba ogarnięcia

jej umysłem skazana jest na porażkę. Nikt nie ma jasności
w tej sprawie. Nikt nie jest w stanie przeniknąć znaczenia czystej nicości.

Jeffrey Moussaieff Masson (2022: 134)

Wstęp
Studia nad zwierzętami są jedną z najszybciej rozwijających się w Polsce subdy-
scyplin, o czym świadczą liczne książki 1, regularnie ukazujące się od niemal de-

kady. Ekspansja animal studies przejawia się na kilku polach, dzięki czemu niepodobna my-
śleć o nich jako o chwilowej modzie. W ich przypadku mamy do czynienia z paradygmatem 
naukowym, nicującym dotychczasowe hierarchie i oddającym głos podmiotom, którym 
odmawiano uwagi 2. Przejawia się on poprzez uwzględnianie ich jako pojedynczych boha-
terów podatnych na ból, posiadających autonomię oraz własną historię (Kończal 2022: 63). 

1 Wśród nich wymienić można m.in.: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze pol-
skiej Anny Barcz (2016), (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu Anny Filipowicz 
(2017), Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) Anity Jarzyny (2019) oraz Co 
się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy Piotra Krupińskiego (2021).

Krupiński nakreśla znacznie skromniejszy obszar refleksji niż pozostałe badaczki. Pojawiająca się 
w tytule jego najnowszej książki nazwa genologiczna (esej) wskazuje na odejście od reguł rozpraw aka-
demickich i pozwala na zręczne zrównoważenie partii analitycznych i teorii. Krupiński udowadnia, że 
po obszernych monografiach, mających na celu mapowanie nowego obszaru i wskazujących prześlepio-
ne perspektywy badawcze, przyszedł czas na opracowania punktowe i pozbawione ambicji odczytania 
wszystkich utworów, w których pojawiają się zwierzęta, w perspektywie zoocentrycznej. Choć samo 
wyzwanie napisania książki mogącej uchodzić za kompendium zookrytycznego czytania wydaje się po-
ciągające, to jednak, biorąc pod uwagę dotychczasowe publikacje, musiałoby sprowadzić się do kluczenia 
po czyichś śladach. Znacznie ciekawsze okazuje się ograniczenie rozmiarów publikacji i udowodnienie, 
że dzięki sztuce interpretacji możliwe jest dostrzeżenie tego, co umyka w pobieżnej lekturze.

2 Figurą, która umożliwia fingowanie zwierzęcej mowy, jest prozopopeja. W polskiej poezji można znaleźć 
kilka przykładów jej użycia. Pojedyncze biografie opowiadane są przez poszczególne zwierzęta, które 
doświadczyły przemocy ( Juchniewicz 2022).
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W ostatnich latach coraz częściej dochodzi do istotnych zmian wynikających z hoł-
dowania zasadom inkluzyjnej historiografii i założeniom mikrologii, które spowodowały 
zmianę optyki badawczej i dostrzeżenie zwierząt znajdujących się na marginesach ze wzglę-
du na ich rzekomą nieistotność w toku dziejów i pozorną niewspółmierność doświadczeń 
ludzkich i zwierzęcych 3. W ramach studiów nad zwierzętami można wyszczególnić nurt 
afirmatywny i krytyczny. Pierwszy dotyczy poszukiwania śladów stykania się losów zwie-
rząt i ludzi i dostrzegania pracy, jaką te pierwsze wykonały dla ludzi (reprezentują go Marta 
Bogdańska, autorka projektu artystyczno-badawczego Shifters (Zmiennokształtne) i Éric 
Baratay jako autor książki Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie). Do drugiego nurtu 
należą działania mające na celu poszukiwanie nadużyć w sposobie pisania o zwierzętach 
(wiać to wyraźnie w działalności badawczej Anity Jarzyny), zapobieganie procesom redu-
kowania ich obecności do roli rekwizytów, infantylizacji ich wizerunków i obsadzania ich 
jako symboli i alegorii w gatunkach literatury czwartej ( Jarzyna 2020).

Znaczenie subdyscypliny umacnia się w momencie przesilenia narracji o ludzkiej domi-
nacji 4 (Tabaszewska 2022), wzrostu zainteresowania niwelowaniem skutków zanieczysz-
czenia środowiska i przepisywaniem historii w oparciu o świadectwa wyzysku zwierząt 
w przemyśle i na polach bitew (Baratay 2014: 22–27; Baratay 2017: 9–25). Koncentracja 
uwagi badaczek i badaczy na problemach reprezentacji zwierząt, ich sprawczości i złożo-
nych relacjach z człowiekiem sprawiła, że studia nad zwierzętami mają potencjał krytycz-
ny, rewizjonistyczny i prognostyczny. Strategie tematyzowania zwierzęcej obecności w li-
teraturze przestały być satysfakcjonujące i domagają się krytycznego podejścia. Znacznie 
efektywniejsze okazują się próby poszukiwania „zwierzęcych punktów widzenia” (Baratay 
2014: 33–54), które mogą być zapośredniczone, badanie zmieniającej się fokalizacji, rekon-
struowanie zwierzęcych biografii i dostrzeganie detali wpływających na proces indywidu-
alizowania poszczególnych przedstawicieli gatunków.

Literatura animalocentryczna przewiduje możliwe scenariusze dotyczące roli zwie-
rząt w życiu człowieka oraz pozwala na ich częściową emancypację. Pisanie o zwierzę-
tach nigdy nie jest neutralne światopoglądowo i pozwala na dekodowanie określonych 
postaw, które wiążą się z deprecjonowaniem zwierząt, pozbawianiem ich szans na bycie 
kimś więcej, niż tylko istotami wymagającymi ochrony, czynieniem z nich zakładników 

3 Przeciwnicy zajmowania się losami zwierząt, których wkład w rozwój gospodarki, górnictwa, przemysłu 
i transportu jest bezdyskusyjny, twierdzą, że próby rekonstruowania zwierzęcej historii w oparciu o źró-
dła wytworzone przez człowieka i obdarzenie ich zainteresowaniem ze względu na nie mniej trauma-
tyczne przeżycia (przymusowy udział w walkach podczas wojny polsko-bolszewickiej i pierwszej wojny 
światowej) mogłoby zaburzyć dotychczasowy ład i zdeprecjonować ludzkie działania i przeżycia. Obawy 
o skutki zrównania zwierząt z ludźmi i domagania się inkluzyjnego myślenia o wspólnocie zranionych 
można porównać ze sprzeciwem wobec wyszczególniania kategorii kobiecych ofiar wojny/Zagłady. Za-
równo w jednym, jak i w drugim przypadku sprzeciw wobec prób rozszerzania perspektywy badawczej 
dotyczył poddawania się terrorowi spraw mniejszej wagi i dostrzegania problemów niewspółmiernych 
i z zasady mniej istotnych wobec tych, które sytuują się w głównonurtowej narracji dotyczącej mężczyzn 
gatunku ludzkiego.

4 Już w 1970 roku Przyboś diagnozował brak empatii wobec zwierząt i konieczność zmiany zachowania 
wobec nich:

Ten „pan stworzenia”, posiadłszy świadomość najwyższą, tak bardzo uczynił bezbronnymi swoich młodszych 
braci, że — jeśli nie przyjmuje z tego powodu moralnej odpowiedzialności wobec nich i traktuje ich cierpienie 
jako nieważne — jest cięższym zbrodniarzem, niż kiedy wiedząc, że popełnia zbrodnię, zabija bliźniego swego. 
(Przyboś 1970: 161)

A. Juchniewicz | Kiedy odchodzi przyjaciel…
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empatii piszących 5 oraz z przekraczaniem granic narzucanych przez konserwatywną 
część społeczeństwa w kwestiach obyczajowych (proces żałoby może nastąpić tylko po 
śmierci ludzkiego członka rodziny, zwierzętom nie powinno się organizować pogrzebów 
dorównujących pod względem formy i oprawy ludzkim ceremoniom itd.).

Wzrost zainteresowania narracjami animalocentrycznymi wiąże się również ze zmianą 
paradygmatu myślenia o zwierzętach jako istotach doświadczających strachu, bólu i cierpie-
nia na skutek chorób i wiernej służby człowiekowi (Baratay 2017: 220–234), koniecznością 
wypracowania inkluzyjnego języka, który pozwoliłby wyeliminować hierarchiczność w re-
lacji między nimi a człowiekiem, oraz uświadomieniem skali przemocy, jakiej doświadczają 
za zamkniętymi drzwiami mieszkań (zob. Jarzyna 2019) i podczas chowu przemysłowego 
(zob. Sabela 2023). 

W dotychczasowych badaniach dominowały cztery kierunki rozwoju subdyscypliny. 
Pierwszy dotyczy przechwytywania nazw zwierząt, które w komunikacji międzyludzkiej 
funkcjonują jako obelgi, w celu dehumanizacji przeciwników i podkreślenia ich negatyw-
nych cech ( Jarzyna 2019: 331–357) w oparciu o fałszywe informacje o konkretnym gatun-
ku (Sabela 2023) oraz przemocy językowej względem kobiet, dzieci, uchodźców, migran-
tów, a także rozprzestrzeniania stereotypów związanych ze zwierzętami 6 i konsekwentnego 
używania określeń wyrażających dystans między nimi a ludźmi (Gzyra 2018: 54–55).

Drugi obszar problemowy dotyczy przymusowego uczestnictwa zwierząt w działaniach 
wojennych (Baratay 2017: 27–71), odkrywania ich sprawczości w toku ludzkich dziejów 
(Baratay 2014) oraz poszukiwania utrwalonych na piśmie zeznań świadków zwierzęcego 
cierpienia w sytuacjach granicznych. Jak podkreśla francuski historyk Éric Baratay, który 
zajmował się rekonstruowaniem biografii zwierząt frontowych w książce Zwierzęta w oko-
pach. Zapomniane historie, ich przeżycia na polach bitew nie różniły się od doświadczeń 
żołnierzy (Baratay 2017).

Trzeci kierunek wiązałby się ze śledzeniem sytuacji, w których zwierzęta stają się ofiara-
mi przemocy na skutek maltretowania, katowania, głodzenia, bicia, odmawiania dostępu 
do świeżej wody i braku możliwości zamieszkiwania z dala od uciążliwego zimna 7 (Gzyra 

5 Empatia może zmienić się w fałszywą identyfikację lub substytucję. Problem ten pojawia się w również 
podczas obcowania ze świadectwami osób, które przeżyły wojnę/Zagładę.

6 Ofiarą stereotypów związanych z przenoszeniem chorób jest m.in. mucha. W jej obronie stanęła w jed-
nym z wywiadów Urszula Zajączkowska:

Padlina zwierzęca jest dla człowieka piekielnie cuchnąca, w przeciwieństwie do przyjemnego całkiem smrodku, 
który wydziela rozkładająca się roślina w kompoście albo w zwykłym kopczyku liści. Mucha jest koniecznością 
w świecie ciągłego umierania, padania, zdychania. Jej larwa, bo to ona po nas sprząta, przypomina czuły, biały 
wałeczek. Z jednej strony ma otwór gębowy, z drugiej oddechowe przetchlinki, czyli jakby nos. To pewnie ukłon 
w stronę higienistów. A gdy taką larwę położymy na dłoni, rozpaczliwie chce z niej uciec. (Zajączkowska, Kubi-
siowska 2017, b.s.)

W innym fragmencie autorka Patyków, badyli dodaje:
Według nas ona wchodzi w nasz świat. Niestety, ludzie są tak nieznośnie egocentryczni, i to nie tylko w pojęciu 
obszarowym. To szalenie pierwotne. Myślimy: to mój pokój, mój ogród. Ale też: to są moje zwyczaje, to moje 
myślenie. Uciekaj stąd. I jeszcze się boimy, że mucha na tych swoich stópkach przenosi straszne choroby. Czasem 
przenosi. Ale przecież musi być też burza i pożar. Dajmy spokój z tą przesadną higieną. To ona nas wykańcza. 
(Zajączkowska, Kubisiowska 2017, b.s.)

7 W poezji polskiej można znaleźć dwa przykłady portretów psów łańcuchowych. Pierwszy, autorstwa Erny 
Rosenstein, pochodzi z 1976 roku, a drugi, autorstwa Wisławy Szymborskiej, z 2010 roku. Oba poświad-
czają posthumanistyczną wrażliwość autorek i aktualność problemu pozostawiania psów na łańcuchach.
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2018: 23–28). W ich przypadku wiele doświadczeń nigdy nie wyjdzie na jaw, ponieważ 
ofiary pozostają nieme, a sprawcy cieszą się bezkarnością. Dariusz Gzyra, mając na uwadze 
doświadczenia psów, kreśli kilka możliwych scenariuszy życia zwierząt udomowionych:

[Psy] Mają swoich fryzjerów, swoje ubrania, kosmetyki i konkursy piękności.  
Mają psychologów, zabawki i prawo do spania w naszych łóżkach. Mieszczą się 
w kadrze na rodzinnych zdjęciach. Zasługują na oficjalny status tak zwanego 
zwierzęcia domowego, co daje im ochronę prawną, o jakiej świnia może tylko ma-
rzyć. Zasługują też na lekarzy, którzy leczą ich z uwagi na nie same. I pochówek 
na cmentarzu. Ich krzywda może wyprowadzić tysiące oburzonych ludzi na uli-
ce miast i rozpalić żądzę zemsty. Często są pupilami i są hołubione. Są kimś, nie 
czymś. I n n e  j e d n a k  w e g e t u j ą  u w i ę z i o n e  n a  k r ó t k i m  ł a ń c u -
c h u  l u b  c i e r p i ą  w  l a b o r a t o r i u m  j a k o  o b i e k t  d o ś w i a d c z a l n y. 
Z d r a d z a  s i ę  j e  b e z  m r u g n i ę c i a  o k i e m  i  p o r z u c a, c h o c i a ż 
s ą  e s e n c j ą  u f n o ś c i  i  p r z y w i ą z a n i a. Tysiące niechcianych psów umiera 
w tak zwanych schroniskach. Ile dostaje bolesne razy w zaciszu domowego ogni-

ska, możemy się tylko domyślać. 

(Gzyra 2018: 23, podkr. — A.J.)

Czwartą ścieżkę, wartą podjęcia, wyznaczają projekty literackie, w których perspektywa 
antropocentryczna kolonizuje zwierzęce podmioty, i sprawia, że stają się nieodróżnialne 
(choć w założeniu pisarek i pisarzy miały uzyskać pewien stopień autonomii dzięki po-
tencjałowi wyobraźni). Próba oddania „zwierzęcego punktu widzenia” musiałaby oprzeć 
się pokusie referowania świata w sposób znany człowiekowi przy użyciu zaaprobowanego 
przez niego słownika. Postulat ten wiąże się z podjęciem eksperymentu, który wyma-
gałby zmiany nie tylko języka, lecz również perspektywy, przemyślenia sposobów reje-
strowania otoczenia ze względu na fakt, że zwierzęta odbierają rzeczywistość w sposób 
intensywniejszy dzięki zmysłom o rozszerzonej skali (Sabela 2023). Cennej wskazówki 
udzielił Baratay w jednej ze swoich książek, wykorzystując typografię do opowiedzenia 
o historiach poszczególnych kotów, ludzi, kontekście historycznym i naukowych wnio-
skach (Baratay 2022: 18). Zachowania zwierząt oddaje on za pomocą antykwy i neo-
logizmów (koty strzyżouszą, wibronozdrzą, poduszeczkują). Dzięki temu możliwe jest 
uzyskanie narracji o większym stopniu plastyczności, dynamicznie współgrającej z do-
świadczeniami, o jakich mowa.

Od kilku lat pojawiają się sygnały świadczące o tym, że należy podjąć systematyczne 
studia nad biografiami zwierzęcymi i rozszerzyć antropocentryczny paradygmat gatunków 
non-fiction. Jak piszą André Krebber i Mieke Roscher w części otwierającej książkę Animal 
Biography. Re-framing Animal Lives:

Obserwować psy, powiedzmy, w parku, wchodzić w interakcje z ich krewnymi, 
w tym z ich ludzkimi krewnymi, to ciekawa rzecz. Nie mówimy tutaj o odległym, 
wnikliwym, deterministycznym rodzaju obserwacji, ale o rodzaju, który zawiesza 

A. Juchniewicz | Kiedy odchodzi przyjaciel…
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racjonalne korekty i próbuje zatracić się w swoim przedmiocie. W tych chwilach 
wydaje się niemal nieuniknione rozpoznanie w ich grze indywidualnych osobowo-

ści, gustów, charakterów i form krnąbrności. 

(Animal Biography. Re-framing Animal Lives 2018: 1)

Na pierwszy plan wysuwa się zwierzęca indywidualność, która, podobnie jak ludzka, nie 
może zostać poddana standaryzacji. Zbyt wiele argumentów przemawia za zmianą sposobu 
myślenia o zwierzęcych towarzyszach, by wciąż traktować ich z należnymi im uczuciami, 
lecz pozbawiać ich szansy posiadania biografii. Przemyślenie sposobów funkcjonowania 
zwierzęcych biografii trwale wytrąci człowieka z pozycji hegemona i pozwoli na dostrzeże-
nie zjawisk dotąd nieuświadamianych (casus nekroprzemocy wobec zwierząt). 

Z uwagi na to, że w literaturze polskiej pojawiają się próby, które można uznać za przy-
czynki do biografii zwierząt, warto sprawdzić, jak różnica między zwierzętami udomowio-
nymi a dzikimi determinuje sposób projektowania ich potencjalnych biografii.

Biografie przyjaciół i wszystkich innych zwierząt
Wybory, jakich mogą dokonywać potencjalni autorzy, dotyczyłyby stopnia uszczegółowie-
nia biografii i sprofilowania działań według założeń, które określić można jako komemo-
ratywne lub interwencyjne (biografia pisana ku pamięci zmarłego przyjaciela lub w celu 
zwrócenia uwagi na niedostatek opieki nad poszczególnymi zwierzętami i ich niekorzyst-
ne położenie), oraz prób podążania za pojedynczymi przedstawicielami gatunków w sy-
tuacjach ekstremalnych (Mohnhaupt 2022) lub koncentracji na historii „gatunków gra-
nicznych”. Scenariuszem możliwym do realizacji jest pisanie o zwierzętach według reguł 
wypracowanych na gruncie pisarstwa niefikcjonalnego dotyczącego ludzi, jednak strategia 
ta wymagałaby zabiegów, jakie poczynił Éric Baratay w książce Kocie sprawy. Koty tworzą 
swoją historię. Badacz śledził losy poszczególnych jednostek w oparciu o źródła wytwo-
rzone przez ludzi cechujących się zmysłem obserwacji kotów. W ten sposób możliwe było 
uchwycenie biografii wielu osobników w czasach, gdy skrupulatne wytwarzanie dokumen-
tów zwierząt nie było praktykowane.

Choć ludzkie biografie cechuje drobiazgowa analiza źródeł i konieczność weryfikacji 
pozyskanych informacji, to w przypadku zwierząt, gdy niemożliwe jest ustalenie losów po-
szczególnych bohaterów ze względu na brak świadków, relacji i wskazówek, Baratay speku-
luje i na podstawie wiedzy o panujących warunkach materialnych i higienicznych w róż-
nych miastach Francji oraz możliwych zagrożeniach ustala prawdopodobne scenariusze ich 
zachowań i śmierci.

W biografiach zwierząt wiele kwestii pozostanie niewyjaśnionych, ponieważ ich losy czę-
sto krzyżują się z ludzkimi tylko chwilowo, niekiedy przez przypadek, dlatego biograf nie 
odtwarzałby poszczególnych sekwencji wydarzeń, lecz konstruował narrację o określonym 
potencjale epistemologicznym. Jego rolą byłoby, na przykład, zarejestrowanie tego, co typo-
we i prawdopodobne dla każdego gatunku. Próby takie koncentrowałyby się na niedogod-
nościach zwierząt bezdomnych, zagrożeniach, jakie czyhają na poszczególnych przedstawi-
cieli gatunków, oraz na sposobach ich przetrwania i adaptacji w niesprzyjającym otoczeniu.

Pisanie o poszczególnych reprezentantach gatunków mogłoby wpłynąć na zmianę po-
strzegania ich przez ludzi, którzy rzadko zdają sobie sprawę ze skali niebezpieczeństw, jakie 
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mogą stać się udziałem bezdomnych zwierząt (potrącenie, śmierć z wyziębienia, śmierć na 
skutek chorób skóry itd.). Podjęcie wyzwania pisania o zwierzętach niezwiązanych z czło-
wiekiem i zasiedlających określone terytorium wymaga wiedzy dotyczącej stopnia szans 
naturalizacji poszczególnych istnień w przestrzeni zdominowanej przez ludzi oraz retory-
ki zwiastującej czystki etniczne, które miałyby trwale wyeliminować jednostki niechciane, 
określane jako „szkodniki”. Do zwierząt wzbudzających niechęć i przebywających w mia-
stach na prawach rezydentów można zaliczyć gołębie, które, jak podkreśla Dariusz Gzyra:

Umierają od chorób, braku wody, kiepskiego jedzenia, upolowane przez inne 
zwierzęta lub rozjechane przez samochód. Czasem specjalnie rozjechane, jak ten, 
którego szybką śmierć kiedyś obserwowałem. Autobus na pętli w sekundę zrobił 

z niego miazgę. Był czas, żeby zahamować i było miejsce, żeby go ominąć.

(Gzyra 2018: 19)

Biografia gatunku wędrującego i niezakotwiczonego w jednym miejscu została streszczona 
w kilku zdaniach 8. Podobny fragment znalazł się w Zapiskach bez daty Juliana Przybosia:

Teraz wdarł się drapieżnik nie do odparcia, człowiek z długim kijem. Wylazł na 
dach, aby szare, podrosłe już, ale w puchu jeszcze mewie małe strącić z dachu 
i  przepędzić stare. Kołowanie, krzyk przywołanej alarmem gromady mew nie 
ustawały. Zniżały się nad sam czarny łeb drapieżcy, zdawało się, że już-już uderzą 
dziobem w czerep mordercy, ale on spokojnie, nawet się nie opędzając, najpierw 
zsunął jedno mewiątko na skraj dachu — stara trzepotała nad małymi skrzydłami, 
przysiadła na chwilę obok — kij był nie do odparcia. Małe, już z pierwszymi piór-

kami, ale jeszcze bez skrzydła, pacnęło w dół. 

(Przyboś 1970: 160)

Zwierząt, które podzieliły lub podzielą los ptaków obserwowanych przez Gzyrę i Przybosia, 
jest znacznie więcej. Są wśród nich szczury, krety i jeże. Ich status okazuje się problematycz-
ny, ponieważ można je bezkarnie zabić, a znaczną część ich egzystencji stanowią migracje 
i żerowanie na terenach zamieszkiwanych przez człowieka. Określanie ich mianem szkod-
ników wpływa na próby grodzenia ludzkich terytoriów i dokonywania metodycznych za-
bójstw i okaleczeń.

Refleksja nad zwierzęcymi biografiami, które pojawiają się we współczesnej literaturze 
w postaci fabularyzowanych wspomnień, wierszy lub publikacji poświęconych konkret-
nym gatunkom, zmienia się, gdy miejsce zwierząt pozostających na wolności, mierzących 
się z  wykluczeniem i odrzuceniem, zajmują „gatunki stowarzyszone” (Haraway 2012). 
Skryptorzy koncentrują w nich uwagę na doświadczeniach pozwalających zawiązywać re-
lacje (rozwój zwierzęcia, opieka nad nim w czasie choroby i konieczność podjęcia decyzji 
8 Zob. również wiersz Jerzego Ficowskiego On łoś z kodą: „on łoś / na rykowisku klaksonów / pada do-

kładnie / u krańca pościgu // tak się cyrk kończy / i zaczyna mięso” (Ficowski 2002: 338–339).

A. Juchniewicz | Kiedy odchodzi przyjaciel…
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o eutanazji) i aktywować poczucie odpowiedzialności za czyjeś życie. Jak podkreśla Mał-
gorzata Roeske: „[…] dla wielu spośród opiekunów śmierć zwierzęcia nastąpi wcześniej 
niż członka ich bliskiej rodziny, będąc dla nich tym samym pierwszym doświadczeniem 
utraty bliskiego” (Roeske 2018: 22). Zwierzęcy biografowie będą obserwować ich postę-
pujące kalectwo, kolejne stadia chorób i śmierć, zawsze pozostając obok i w centrum opisy-
wanych doświadczeń. Perspektywa bycia i świadkiem-skryptorem, i pielęgniarzem pozwala 
na wstępne rozpoznanie zagrożeń wieku starczego oraz odnalezienie się w sytuacji, która 
często okazuje się bezprecedensowa. Opieka nad chorym zwierzęciem wymaga poświęceń, 
wyrzeczeń i kontaktu z brudem 9. Jest również próbą oswojenia „widoku cudzego cierpienia” 
(Sontag 2010), dlatego Andrzej Stasiuk w Suce 10 wyznaje:

Piszę ten psi ni to nekrolog, ni to wspomnienie o żyjącym zwierzęciu, ponieważ 
pierwszy raz w życiu jest mi dane tak długo, systematycznie i dokładnie oglądać, 
jak żywa istota zamienia się w niedołężniejące ciało, a potem na koniec zamieni 
się w trupa. Patrzę na sukę i myślę o sobie, ale też o tych wszystkich ludziach 
wolno wymykających się, wysuwających ze swoich powłok. Tak więc patrząc na 
sukę, nie mogę uwolnić się od wizji człowieczeństwa w stanie umieralności. Nasz 
żółty, bezużyteczny (ani nie szczeknie, ani się nie połasi, ani nie zamerda, ani nie 
ucieszy się na powitanie, ani nie rozweseli) pies zamienia się w rzecz, której trzeba 

się będzie pozbyć. 

(Stasiuk 2012: 23)

Biografia zwierząt nieoswojonych pozbawiona jest refleksji autoentograficznej. To raport 
ze spotkań i rozstań lub zapis prób poznania gatunku poprzez źródła lub dzięki obserwacji 
na odległość.

Jeffrey Moussaieff Masson, wykorzystując w tytule swojej książki frazę „kiedy odcho-
dzi przyjaciel”, akcentuje familiarność, jaka cechuje relację ludzi i zwierząt współdzielących 
przestrzeń mieszkania lub domu, oraz zwraca uwagę na utratę. Virginia Woolf zatytuło-
wała swój tekst o Shagu w sposób niepozostawiający wątpliwości co do statusu zwierzę-
cia. O wiernym przyjacielu to esej o autonomicznej istocie, która miała własne upodobania, 
wady i zalety. Choć Woolf mogłaby zaakcentować hagiograficzny sposób pisania o przyja-
cielu ze względu na tragiczne okoliczności jego śmierci oraz decyzję o oddaniu go, to jednak 
zdecydowała się na syntetyczny portret, który równie dobrze mógłby dotyczyć innego czło-
wieka. Pisarka, komentując moment śmierci psa, akcentuje jej przyczynę (wypadek), która 
sprawiła, że autorka Flusha uniknęła dylematu związanego z podjęciem opieki paliatyw-
nej. Jej tekst powstał prawdopodobnie z powodu podziwu, jaki wywołał w pisarce powrót 
psa mimo zesłania go do Parson’s Green. Shag reprezentował typ osobnika niezłomnego 
i temperamentnego, dlatego w przypadku relacji ze zwierzętami kategoria poddaństwa nie 

9 Poza koniecznością obcowania z tym, co abiektalne, formujący okazuje się moment, w którym powinno 
się podjąć decyzję o skróceniu cierpień zwierzęcia. Momentem tym jest odmowa przyjmowania pokar-
mu. Zob. wiersz Piotra Groblińskiego Wcinaj, wsuwaj, walcz (Grobliński 2018: 24–25).

10 Opowiadanie to ukazało się w zbiorze Grochów z 2012 roku i w numerze trzecim „Tygodnika Powszech-
nego” z 2019 roku.
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oddaje dynamiki związku, o jakim pisała Woolf, stąd inicjalny fragment: „Wykazujemy się 
pewną bezczelnością, ale i ryzykanctwem, kiedy płacąc złotem i srebrem, kupujemy sobie 
zwierzęta i mówimy, że do nas należą” (Woolf 2015: 597).

Bogowie starości
W tekstach mogących uchodzić za biografie zwierząt skryptor jest świadkiem śmierci zwie-
rzęcia, a także ma prawo do żałoby i odczuwania smutku z powodu ostatecznego rozsta-
nia. Być może podstawowa różnica między zapisem życia zwierzęcia nieoswojonego i po-
zostającego z człowiekiem w relacji rozciągniętej w czasie dotyczy stopnia interioryzacji 
faktu śmierci zwierzęcia i przepracowania go przez skryptora. Narracje koncentrujące się 
na momencie śmierci zwierzęcia (Ostatnie historie Olgi Tokarczuk, opowiadania Psy i Suka 
Andrzeja Stasiuka, teksty zgromadzone w publikacji O psach z 2018 roku) świadczą o tym, 
że jest to jeden z najbardziej dojmujących momentów zwierzęcej biografii z powodu braku 
możliwości odroczenia go, bólu wynikającego z upośledzenia narządów i nieodwracalnych 
zmian zwyrodnieniowych zwierząt oraz ogólnego wycieńczenia. Konstruowanie mikro-
narracji, w których zwierzęta zajmują uprzywilejowaną pozycję, wiąże się z tymi samymi 
powinnościami, jakim podlega człowiek po śmierci bliskiej osoby (opłakiwanie, pamiętanie, 
pogodzenie ze stratą).

Pisanie o ich niedomogach ma również, poza charakterem biograficznym, dodatkowy 
cel, którym jest oswojenie myśli o ubywaniu sił i własnej śmierci. Obserwowanie kociaka 
lub szczeniaka zawsze podszyte jest wiedzą o jego końcu (a także własnym końcu). Dlatego 
w opowiadaniu Bogowie starości Krzysztof Varga pisze:

Nawet gdy widzę nieporadnego szczeniaka z senną, niemal pijaną naiwnością 
w oczach, w oczach wzbudzających we mnie oceaniczny bezmiar czułości, to w moje 
serce wkrada się rozpacz nad nieuchronną starością tego zwierzęcia, nad jego ślepnię-
ciem, głuchnięciem, nad możliwą dysplazją stawów biodrowych, nad idącą zawsze 
w parze z wiekiem bezradnością i niezrozumieniem mechanizmów czasu, choroby 
i logiki odchodzenia. Wzbudza się we mnie współczucie, ponieważ należy się ono 

każdemu, kto nie jest świadomy, że życie zmierza do kalectwa i niedołężności. 

(Varga 2018: 80)

Świadomość, że w pewnym momencie zwierzęcej biografii konieczne będzie podjęcie de-
cyzji o zaprzestaniu leczenia i uśpieniu zwierzęcia, jest oczywista (wyjątek stanowi Stasiuk, 
który zamierza opiekować się suką do momentu nastąpienia naturalnej śmierci), jednak 
w  momencie wykonywania zabiegu racje rozumu przestają obowiązywać: „Rozpłakałem 
się. Poczułem, jakbym w tej ostatecznej godzinie ostatecznie go zwiódł. Jakby to była naj-
większa z możliwych zdrad. Rozum mówił, że nie było wyjścia, ale rozum w takich momen-
tach może bardzo niewiele” (Cichy 2018: 17). Cechą charakterystyczną biografii zwierząt 
domowych jest pojawienie się dyskursu żałobnego i fragmentów patografii. W przypadku 
zwierząt nieoswojonych, żyjących w enklawach z dala od człowieka, opowieść o ich życiu 
musi (z wiadomych względów) przebiegać zupełnie inaczej.

A. Juchniewicz | Kiedy odchodzi przyjaciel…
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Fragmenty tekstów Gzyry i Przybosia poświadczają trudności, jakie pojawiają się, gdy 
obserwator (i skryptor) mierzy się ze śmiercią zwierzęcia, które nie było z nim w żaden spo-
sób związane. Może on zapytać sprawcę o powody zabicia ptaka (jak zrobił to Gzyra), może 
nawet życzyć mu okaleczenia przez inne ptaki (Przyboś), jednak żałoba i poczucie straty 
zarezerwowane są dla przedstawicieli gatunków systematycznie budujących z człowiekiem 
relacje oparte na przywiązaniu i trosce. Być może z odnotowaniem śmierci gołębia wiąza-
łoby się poczucie straty, gdyby zasiedlał on z człowiekiem wspólną przestrzeń (casus Skute-
ra — gołębia pozostającego czasowo pod opieką Gzyry), jednak w każdym innym przypad-
ku wszystko kończy się zdaniem raportu z umyślnego pozbawienia go życia. Na podstawie 
przywołanych przykładów widać wyraźnie, że śmierć zwierzęcia domowego wywoływać 
będzie inne reakcje niż zabójstwo „zwierząt granicznych”, wobec których ludzkie postawy 
nacechowane są intensywnością, ale rzadko są proste i konsekwentne (Gzyra 2018: 20). 

Śmierć zwierzęcia domowego jest doświadczeniem granicznym: dzieli życie człowie-
ka na etapy odpowiadające życiu zwierzęcia. Taki model narracji wprowadza m.in. Piotr 
Grobliński:

nasze życie jest obliczone
na cztery psy

pierwszy tak się składa
zdycha gdy jesteś na wakacjach
ojciec bierze na siebie
jego śmierć

drugi umiera sam
nie masz akurat czasu
by mu pomóc płaczesz
dopiero gdy go chowasz w ziemi

trzeciego długo wozisz po
weterynarzach choć wcześniej
raczej się śmiałeś z tanich
egzaltacji

z czwartym starzejecie się razem
spacerując coraz wolniej coraz
głośniej gadając do siebie
na ulicy

nasze życie jest obliczone
na cztery psy

jest oblizane

(Grobliński 2018: 23)

Poeta udowadnia, że odpowiedzialność za los zwierzęcia wzrasta wraz z wiekiem. Skryp-
torzy zwierzęcych biografii często wyznają, że decyzja o przygarnięciu psa następowała 
w  momencie usamodzielnienia się na tyle, by opieka nad nim nie była traktowana jako 
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uciążliwość (przypadek Michała Cichego). Od momentu przybycia zwierzęcia do domu 
następuje tworzenie zrębów międzygatunkowej biografii, w której radość i cierpienie sąsia-
dują ze sobą w zmiennych proporcjach. Autor Karmy dla psów rejestruje zmianę, o której 
piszą również inni poświadczający swoje wybory dotyczące przygarnięcia (być może for-
tunniejszym określeniem byłoby „zaadoptowanie”) zwierzęcia. W ich narracjach pojawia 
się ktoś, wobec kogo reguły postępowania nie różnią się od tych, jakie obowiązują rodzi-
ców. Każdy kolejny zwierzęcy członek rodziny domaga się własnej mikrobiografii, dlatego 
opowiadanie Cichego zatytułowane jest Szesnaście łap, trzydzieści lat. Każdy z psów został 
w nim scharakteryzowany i opisany w najdrobniejszych szczegółach.

W stronę empirii
Monika Bakke w artykule Studia nad zwierzętami. Od aktywizmu do akademii i z powro-
tem? podkreślała konieczność „współpracy badaczy rozmaitych dyscyplin” oraz kierowania 
się „raczej ku empirii i rzeczywistym przypadkom niż ku abstrakcjom” (Bakke 2011: 200). 
Jej postulaty, by zwierzę przestało być elementem tekstu i interesowało badaczy nie tylko 
ze względu na swój metaforyczny potencjał, nie dość, że wciąż pozostają aktualne, to jesz-
cze w momencie rozwoju refleksji nad biografiami zwierząt pozwalają na wyjście z impasu, 
jaki dotyczy literaturoznawców, którzy częstokroć analizują wyobraźnię animalną w swoich 
prywatnych laboratoriach i nie są w stanie doświadczyć tego, o czym piszą. Być może to 
właśnie zoobiografie pozwolą na uniknięcie prób kolonizacji zwierząt (nie są poddanymi, 
podobnie jak Shag z eseju Woolf ) i poczucia braku sprawczości wobec gatunków zabija-
nych dla mięsa i futra.

W przypadku zwierząt domowych, o których piszą przywoływani przeze mnie auto-
rzy, granica, jaką należy przekroczyć, by zbliżyć się do empirycznych zwierząt, jest znacznie 
mniejsza niż w przypadku zwierząt hodowanych przemysłowo. To rozpoznanie potwierdza 
również Roeske, komentująca dane z 2017 roku dotyczące współdzielenia mieszkania z ga-
tunkami towarzyszącymi. Świadczyły one o tym, że kilka lat temu połowa Polaków zdecy-
dowała się na opiekę nad zwierzęciem (czterdzieści dwa procent zadeklarowało opiekę nad 
psem, dwadzieścia sześć procent nad kotem, natomiast osiemnaście procent nad obydwo-
ma gatunkami). Badanie sposobów opowiadania o zwierzętach pozwala na śledzenie wielu 
strategii oswajania inności (ludzkiej i zwierzęcej) oraz doświadczeń granicznych (choroby 
i śmierci). Nie bez znaczenia okazują się kompetencje, jakich nabywają ludzie w kontaktach 
ze zwierzętami, oraz pielęgnowanie empatii, która zapobiega znieczulicy i tendencji do za-
chowań destrukcyjnych (Moussaieff Masson twierdzi, że kto zrani lub zabije zwierzę, ten 
będzie zdolny do zabicia drugiego człowieka).

Zwierzęta w omawianych narracjach są niepowtarzalne nie tylko ze względu na wygląd, 
lecz również ze względu na preferencje dotyczące żywienia i spacerów oraz zestaw cech 
charakteru. Pisanie o każdym z nich to wyzwanie, które podejmowane jest po to, by odkryć 
coś istotnego (o sobie i o zwierzęciu towarzyszącym). Dlaczego mielibyśmy nie przystać na 
to, że każdemu z nich należy się biografia?

A. Juchniewicz | Kiedy odchodzi przyjaciel…
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