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Kiedy odchodzi przyjaciel...
Jak mozliwa jest nie-ludzka biografia?

When a Friend Leaves... How is a Non-Human Biography Possible?

Abstract

The essay’s author considers the possibility of distinguishing the form of non-human biography
(zoobiography) in contemporary literature. In the first part of the essay, the author reconstructs
four paths researchers have followed so far in animal studies. In the following parts, however, he
addresses the problem of the biography of companion animals as a form increasingly popular at
a specific historical moment, characterized by a change in the treatment of non-human characters.
Currently, animals cease to play the role of slaves and subordinates. In many narratives, their sta-
tus is similar to that of children. They deserve care and attention because they are full members

of families. The author’s intention of the essay was not so much to codify the rules of the model

biography of the animal but to see several possible variants of its implementation. The increased

knowledge about the dangers to which companion animals are exposed and health prevention

causes people to remodel their relationship with animals. The moment of illness and later death

turns out to be crucial to emphasize the importance of the encounter with non-human existence

and the impact it has had on the person. The essay’s author noticed many narratives, the characters

of which are companion animals. These narratives are prompted by moments of crisis (long-term

illness or dying), but writers rarely give up on placing themselves in a projected story about the fate

of an animal. The reflections undertaken in the analyzed narratives can be described as temporary
(related to the death or illness of an animal) and leaning into the future (they concern the moment

of losing one’s own health and fitness). Zoobiographies have multiple functions: they give animals

immortality, relate the last stage of their lives and force writers to settle accounts with a being that

passes (noting mistakes, abuses, and moments of happiness). The contemporary phenomenon of
zoobiography will be associated with linguistic, moral and social changes. The imperative influ-
ences their popularity to immortalize companion animals. Their lives are worth commemorating,
as are human family members. The practice of creating a zoobiography allows you to trace the in-
dividual characteristics of animals, their predispositions, advantages and disadvantages that make

them individual, distinguishable, and unique beings.
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Zegnamy zatem naszego drogiego, wiernego przyjacicla,
keorego zalety zachowamy w pamieci — wad przeciez psy maja tak niewiele.

Virginia Woolf (2015: 601)

Ale na tym whasnie polega caly klopot ze $miercia.

Jest absolutna. Jest proznia. I jakakolwick proba ogarnigcia

jej umyslem skazana jest na porazke. Nike nie ma jasnosci

w tej sprawie. Nike nie jest w stanie przeniknac znaczenia czystej nicosci.

Jeffrey Moussaieff Masson (2022: 134)

step
Studia nad zwierz¢tami sg jedng z najszybciej rozwijajacych si¢ w Polsce subdy-

scyplin, o czym $wiadczg liczne ksigzki', regularnie ukazujace si¢ od niemal de-

kady. Ekspansja animal studies przejawia si¢ na kilku polach, dzi¢ki czemu niepodobna my-
$le¢ o nich jako o chwilowej modzie. W ich przypadku mamy do czynienia z paradygmatem
naukowym, nicujacym dotychczasowe hierarchie i oddajacym glos podmiotom, ktérym
odmawiano uwagi®. Przejawia si¢ on poprzez uwzglednianie ich jako pojedynczych boha-
teréw podatnych na bél, posiadajacych autonomie oraz wlasna histori¢ (Koriczal 2022: 63).

Wiréd nich wymieni¢ mozna m.in.: Realizm ekologiczny. Od ckokrytyki do zookrytyki w literaturze pol-
skiej Anny Barcz (2016), (Prze)zwierzgcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu Anny Filipowicz
(2017), Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich) Anity Jarzyny (2019) oraz Co
sig $ni zwierzgtom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy Piotra Krupinskiego (2021).

Krupinski nakresla znacznie skromniejszy obszar refleksji niz pozostale badaczki. Pojawiajaca sig
w tytule jego najnowszej ksiazki nazwa genologiczna (esej) wskazuje na odejicie od regut rozpraw aka-
demickich i pozwala na zr¢czne zréwnowazenie partii analitycznych i teorii. Krupinski udowadnia, ze
po obszernych monografiach, majacych na celu mapowanie nowego obszaru i wskazujacych przeslepio-
ne perspektywy badawcze, przyszedt czas na opracowania punktowe i pozbawione ambicji odczytania
wszystkich utworéw, w keérych pojawiaja si¢ zwierzgta, w perspektywie zoocentrycznej. Choé samo
wyzwanie napisania ksiazki mogacej uchodzi¢ za kompendium zookrytycznego czytania wydaje si¢ po-
ciagajace, to jednak, biorac pod uwage dotychczasowe publikacje, musialoby sprowadzi¢ si¢ do kluczenia
po czyich$ sladach. Znacznie cickawsze okazuje si¢ ograniczenie rozmiaréw publikacji i udowodnienie,
ze dzigki sztuce interpretacji mozliwe jest dostrzezenie tego, co umyka w pobieznej lekeurze.
Figura, ktéra umozliwia fingowanie zwierzgcej mowy, jest prozopopeja. W polskiej poezji mozna znalezé
kilka przykladéw jej uzycia. Pojedyncze biografic opowiadane s przez poszczegdlne zwierzgta, ktére
doswiadczyly przemocy (Juchniewicz 2022).
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W ostatnich latach coraz cz¢dciej dochodzi do istotnych zmian wynikajacych z hot-
dowania zasadom inkluzyjnej historiografii i zalozeniom mikrologii, ktére spowodowaly
zmiang optyki badawczej i dostrzezenie zwierzat znajdujacych si¢ na marginesach ze wzgle-
du na ich rzekoma nieistotnos¢ w toku dziejéw i pozorna niewspdtmiernosé doswiadcezen
ludzkich i zwierzgcych®. W ramach studiéw nad zwierzetami mozna wyszczegdlnié nurt
afirmatywny i krytyczny. Pierwszy dotyczy poszukiwania $ladéw stykania si¢ loséw zwie-
rzat i ludzi i dostrzegania pracy, jaka te pierwsze wykonaly dla ludzi (reprezentuja go Marta
Bogdariska, autorka projektu artystyczno-badawczego Shifiers (Zmiennoksztaltne) i Eric
Baratay jako autor ksiazki Zwierzgta w okopach. Zapomniane historie). Do drugiego nurtu
nalezg dzialania majace na celu poszukiwanie naduzyé w sposobie pisania o zwierz¢tach
(wia¢ to wyraznie w dzialalnosci badawczej Anity Jarzyny), zapobieganie procesom redu-
kowania ich obecnosci do roli rekwizytdw, infantylizacji ich wizerunkdéw i obsadzania ich
jako symboli i alegorii w gatunkach literatury czwartej (Jarzyna 2020).

Znaczenie subdyscypliny umacnia si¢ w momencie przesilenia narracji o ludzkiej domi-
nacji* (Tabaszewska 2022), wzrostu zainteresowania niwelowaniem skutkéw zanieczysz-
czenia $rodowiska i przepisywaniem historii w oparciu o $wiadectwa wyzysku zwierzat
w przemy$le i na polach bitew (Baratay 2014: 22-27; Baratay 2017: 9-25). Koncentracja
uwagi badaczek i badaczy na problemach reprezentacji zwierzat, ich sprawczosci i zlozo-
nych relacjach z czlowickiem sprawila, ze studia nad zwierzetami majg potencjat krytycz-
ny, rewizjonistyczny i prognostyczny. Strategie tematyzowania zwierzecej obecnosci w li-
teraturze przestaly by¢ satysfakcjonujace i domagaja si¢ krytycznego podejscia. Znacznie
efektywniejsze okazuja si¢ proby poszukiwania ,zwierzgcych punktéw widzenia” (Baratay
2014: 33-54), ktére moga by¢ zaposredniczone, badanie zmieniajacej si¢ fokalizacji, rekon-
struowanie zwierz¢cych biografii i dostrzeganie detali wplywajacych na proces indywidu-
alizowania poszczegélnych przedstawicieli gatunkow.

Literatura animalocentryczna przewiduje mozliwe scenariusze dotyczace roli zwie-
rzat w zyciu cztowicka oraz pozwala na ich cz¢dciowa emancypacje. Pisanie o zwierzg-
tach nigdy nie jest neutralne §wiatopogladowo i pozwala na dekodowanie okreslonych
postaw, ktdre wiazg si¢ z deprecjonowaniem zwierzat, pozbawianiem ich szans na bycie
kims wigcej, niz tylko istotami wymagajacymi ochrony, czynieniem z nich zakladnikéw

Przeciwnicy zajmowania si¢ losami zwierzat, keérych wklad w rozwdj gospodarki, gérnictwa, przemystu
i transportu jest bezdyskusyjny, twierdzg, ze proby rekonstruowania zwierze¢cej historii w oparciu o Zré-
dla wytworzone przez czlowicka i obdarzenie ich zainteresowaniem ze wzgledu na nie mniej trauma-
tyczne przezycia (przymusowy udzial w walkach podczas wojny polsko-bolszewickiej i pierwszej wojny
$wiatowej) mogloby zaburzy¢ dotychczasowy fad i zdeprecjonowaé ludzkie dziatania i przezycia. Obawy
o skutki zréwnania zwierzat z ludzmi i domagania si¢ inkluzyjnego myslenia o wspdlnocie zranionych
mozna poréwnac ze sprzeciwem wobec wyszczegdlniania kategorii kobiecych ofiar wojny/Zaglady. Za-
réwno w jednym, jak i w drugim przypadku sprzeciw wobec prob rozszerzania perspektywy badawczej
dotyczyl poddawania si¢ terrorowi spraw mniejszej wagi i dostrzegania problemdéw niewspétmiernych
i z zasady mniej istotnych wobec tych, ktére sytuuja si¢ w gléwnonurtowej narracji dotyczacej mezezyzn
gatunku ludzkiego.

Juz w 1970 roku Przybo$ diagnozowal brak empatii wobec zwierzat i konieczno$¢ zmiany zachowania
wobec nich:

Ten ,pan stworzenia’, posiadiszy $wiadomos¢ najwyzsza, tak bardzo uczynit bezbronnymi swoich mlodszych
braci, ze — jeli nie przyjmuje z tego powodu moralnej odpowiedzialnosci wobec nich i traktuje ich cierpienie
jako niewazne — jest ci¢zszym zbrodniarzem, niz kiedy wicdzac, ze popelnia zbrodnig, zabija blizniego swego.
(Przybos 1970: 161)
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empatii piszacych® oraz z przekraczaniem granic narzucanych przez konserwatywna
czg$¢ spoleczeristwa w kwestiach obyczajowych (proces zaloby moze nastapi¢ tylko po
$mierci ludzkiego cztonka rodziny, zwierz¢tom nie powinno si¢ organizowaé pogrzebdw
doréwnujacych pod wzgledem formy i oprawy ludzkim ceremoniom itd.).

Wezrost zainteresowania narracjami animalocentrycznymi wigze si¢ rowniez ze zmiang
paradygmatu myslenia o zwierzetach jako istotach doswiadczajacych strachu, bélu i cierpie-
nia na skutek choréb i wiernej stuzby cztowickowi (Baratay 2017: 220-234), koniecznoscia
wypracowania inkluzyjnego jezyka, ktory pozwolilby wyeliminowa¢ hierarchicznosé w re-
lacji migdzy nimi a cztowickiem, oraz uswiadomieniem skali przemocy, jakiej doswiadczajg
za zamknietymi drzwiami mieszkan (zob. Jarzyna 2019) i podczas chowu przemystowego
(zob. Sabela 2023).

W dotychezasowych badaniach dominowaly cztery kierunki rozwoju subdyscypliny.
Pierwszy dotyczy przechwytywania nazw zwierzat, ktore w komunikacji miedzyludzkiej
funkcjonujg jako obelgi, w celu dehumanizacji przeciwnikéw i podkreslenia ich negatyw-
nych cech (Jarzyna 2019: 331-357) w oparciu o falszywe informacje o konkretnym gatun-
ku (Sabela 2023) oraz przemocy jezykowej wzgledem kobiet, dzieci, uchodzcéw, migran-
téw, a takze rozprzestrzeniania stereotypéw zwiazanych ze zwierzgtami® i konsekwentnego
uzywania okreslelt wyrazajacych dystans migdzy nimi a ludzmi (Gzyra 2018: 54-55).

Drugi obszar problemowy dotyczy przymusowego uczestnictwa zwierzat w dziataniach
wojennych (Baratay 2017: 27-71), odkrywania ich sprawczoéci w toku ludzkich dziejow
(Baratay 2014) oraz poszukiwania utrwalonych na pi$mie zeznan $wiadkéw zwierzecego
cierpienia w sytuacjach granicznych. Jak podkresla francuski historyk Fric Baratay, kt6ry
zajmowatl si¢ rekonstruowaniem biografii zwierzat frontowych w ksiazce Zwierzgta w oko-
pach. Zapomniane historie, ich przezycia na polach bitew nie réznily si¢ od doswiadczen
zolnierzy (Baratay 2017).

Trzeci kierunek wiazalby sie ze $ledzeniem sytuacji, w kedrych zwierzeta stajq si¢ ofiara-
mi przemocy na skutek maltretowania, katowania, glodzenia, bicia, odmawiania dostepu
do $wiezej wody i braku mozliwosci zamieszkiwania z dala od ucigzliwego zimna” (Gzyra

> Empatia moze zmieni¢ si¢ w falszywa identyfikacje lub substytucje. Problem ten pojawia si¢ w réwniez

podczas obcowania ze $wiadectwami 0s6b, ktdre przezyly wojne/Zaglade.

Ofiarg stereotypdw zwiazanych z przenoszeniem choréb jest m.in. mucha. W jej obronie stancla w jed-
nym z wywiadéw Urszula Zajaczkowska:

Padlina zwierzgca jest dla czlowicka pickielnie cuchnaca, w przeciwienistwie do przyjemnego catkiem smrodku,
keory wydziela rozktadajaca sig roslina w komposcie albo w zwyktym kopczyku lisci. Mucha jest koniecznoscia
w $wiecie ciaglego umierania, padania, zdychania. Jej larwa, bo to ona po nas sprzata, przypomina czuly, bialy
wateczek. Z jednej strony ma otwér gebowy, z drugicj oddechowe przetchlinki, czyli jakby nos. To pewnic ukfon
w strong higienistéw. A gdy taka larwe polozymy na dloni, rozpaczliwie chce z niej uciec. (Zajaczkowska, Kubi-
siowska 2017, b.s.)

W innym fragmencie autorka Patykdw, badyli dodaje:

Wedtug nas ona wchodzi w nasz $wiat. Niestety, ludzie sg tak nieznosnie egocentryczni, i to nie tylko w pojeciu
obszarowym. To szalenie pierwotne. Myslimy: to méj pokdj, méj ogréd. Ale tez: to s3 moje zwyczaje, to moje
my$lenie. Ucickaj stad. I jeszcze sig¢ boimy, ze mucha na tych swoich stopkach przenosi straszne choroby. Czasem
przenosi. Ale przeciez musi by¢ tez burza i pozar. Dajmy spokéj z ta przesadng higiena. To ona nas wykaricza.
(Zajaczkowska, Kubisiowska 2017, b.s.)

W poezji polskiej mozna znalez¢ dwa przyktady portretéw pséw taricuchowych. Pierwszy, autorstwa Erny
Rosenstein, pochodzi z 1976 roku, a drugi, autorstwa Wistawy Szymborskiej, z 2010 roku. Oba poswiad-
czaja posthumanistyczng wrazliwo$¢ autorek i aktualno$¢ problemu pozostawiania pséw na taricuchach.
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2018: 23-28). W ich przypadku wicle do$wiadczen nigdy nie wyjdzie na jaw, poniewaz
ofiary pozostaja nieme, a sprawcy ciesza si¢ bezkarnoscia. Dariusz Gzyra, majac na uwadze
do$wiadczenia pséw, kresli kilka mozliwych scenariuszy zycia zwierzat udomowionych:

[Psy] Maja swoich fryzjerdw, swoje ubrania, kosmetyki i konkursy picknosci.
Maja psychologéw, zabawki i prawo do spania w naszych fézkach. Mieszczg si¢
w kadrze na rodzinnych zdjgciach. Zastuguja na oficjalny status tak zwanego
zwierzecia domowego, co daje im ochrone prawna, o jakiej $winia moze tylko ma-
rzyé. Zasluguja tez na lekarzy, ktérzy leczg ich z uwagi na nie same. I pochéwek
na cmentarzu. Ich krzywda moze wyprowadzi¢ tysigce oburzonych ludzi na uli-
ce miast i rozpali¢ zadze zemsty. Czgsto sg pupilami i sq holubione. Sg kims, nie
czym$. Inne jednak wegetuja uwig¢zione na krdétkim tadcu-
chu lub cierpiag w laboratorium jako obiekt do$wiadczalny.
Zdradza si¢ je bez mrugnig¢cia okiem i porzuca, chociaz
sa esencja ufnodci i przywiagzania. Tysigce niechcianych pséw umiera
w tak zwanych schroniskach. Ile dostaje bolesne razy w zaciszu domowego ogni-

ska, mozemy si¢ tylko domyslaé.

(Gzyra 2018: 23, podkr. — A.J.)

Czwarty $ciezke, wartg podjecia, wyznaczajg projekey literackie, w ktérych perspektywa
antropocentryczna kolonizuje zwierz¢ce podmioty, i sprawia, ze staja si¢ nicodrdéznialne
(cho¢ w zalozeniu pisarek i pisarzy mialy uzyskaé pewien stopieri autonomii dzigki po-
tencjalowi wyobrazni). Proba oddania ,zwierzgcego punktu widzenia” musiataby oprzeé
si¢ pokusie referowania §wiata w sposob znany czlowickowi przy uzyciu zaaprobowanego
przez niego stownika. Postulat ten wiaze si¢ z podjeciem cksperymentu, ktéry wyma-
galby zmiany nie tylko jezyka, lecz réwniez perspektywy, przemyslenia sposobdéw reje-
strowania otoczenia ze wzgledu na fake, ze zwierzgta odbieraja rzeczywisto$é w sposéb
intensywniejszy dzigki zmystom o rozszerzonej skali (Sabela 2023). Cennej wskazéwki
udzielit Baratay w jednej ze swoich ksiazek, wykorzystujac typografi¢ do opowiedzenia
o historiach poszczegdlnych kotéw, ludzi, kontekscie historycznym i naukowych wnio-
skach (Baratay 2022: 18). Zachowania zwierzat oddaje on za pomoca antykwy i neo-
logizméw (koty strzyzousza, wibronozdrza, poduszeczkuja). Dzigki temu mozliwe jest
uzyskanie narracji o wickszym stopniu plastycznosci, dynamicznie wspélgrajacej z do-
$wiadczeniami, o jakich mowa.

Od kilku lat pojawiaja si¢ sygnaly $wiadczace o tym, ze nalezy podjaé systematyczne
studia nad biografiami zwierzecymi i rozszerzy¢ antropocentryczny paradygmat gatunkéw
non-fiction. Jak pisza André Krebber i Micke Roscher w cz¢éci otwierajacej ksiazke Animal
Biography. Re-framing Animal Lives:

Obserwowa¢ psy, powiedzmy, w parku, wchodzi¢ w interakeje z ich krewnymi,
w tym z ich ludzkimi krewnymi, to cickawa rzecz. Nie méwimy tutaj o odleglym,
waikliwym, deterministycznym rodzaju obserwacji, ale o rodzaju, ktéry zawiesza
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racjonalne korekty i probuje zatracié si¢ w swoim przedmiocie. W tych chwilach
wydaje si¢ niemal nieuniknione rozpoznanie w ich grze indywidualnych osobowo-
$ci, gustdw, charakeerdéw i form krnabrnosei.

(Animal Biography. Re-framing Animal Lives 2018: 1)

Na pierwszy plan wysuwa si¢ zwierzgca indywidualno$é, kedra, podobnie jak ludzka, nie
moze zostaé poddana standaryzacji. Zbyt wiele argumentéw przemawia za zmiang sposobu
myslenia o zwierzgcych towarzyszach, by weiaz traktowaé ich z naleznymi im uczuciami,
lecz pozbawiaé ich szansy posiadania biografii. Przemyslenie sposobdéw funkcjonowania
zwierzecych biografii trwale wytraci czlowicka z pozycji hegemona i pozwoli na dostrzeze-
nie zjawisk dotad nieuswiadamianych (casus nekroprzemocy wobec zwierzat).

Z uwagi na to, ze w literaturze polskiej pojawiajg si¢ proby, ktére mozna uznaé za przy-
czynki do biografii zwierzat, warto sprawdzi¢, jak réznica miedzy zwierz¢tami udomowio-
nymi a dzikimi determinuje sposdb projektowania ich potencjalnych biografii.

Biografie przyjacio6l i wszystkich innych zwierzat

Wybory, jakich moga dokonywa¢d potencjalni autorzy, dotyczylyby stopnia uszczegdtowie-
nia biografii i sprofilowania dzialaii wedlug zalozen, kedre okredli¢ mozna jako komemo-
ratywne lub interwencyjne (biografia pisana ku pamigci zmarlego przyjaciela lub w celu
zwrdcenia uwagi na niedostatek opicki nad poszezegdlnymi zwierz¢tami i ich niekorzyst-
ne polozenie), oraz préb podazania za pojedynczymi przedstawicielami gatunkéw w sy-
tuacjach ekstremalnych (Mohnhaupt 2022) lub koncentracji na historii ,gatunkéw gra-
nicznych”. Scenariuszem mozliwym do realizacji jest pisanie o zwierzgtach wedlug regut
wypracowanych na gruncie pisarstwa niefikcjonalnego dotyczacego ludzi, jednak strategia
ta wymagalaby zabiegéw, jakie poczynil Eric Baratay w ksigzce Kocie sprawy. Koty tworzg
swojg historig. Badacz $ledzil losy poszczegdlnych jednostek w oparciu o zrédla wytwo-
rzone przez ludzi cechujacych si¢ zmystem obserwacji kotéw. W ten sposéb mozliwe bylo
uchwycenie biografii wielu osobnikéw w czasach, gdy skrupulatne wytwarzanie dokumen-
téw zwierzat nie bylo prakeykowane.

Cho¢ ludzkie biografie cechuje drobiazgowa analiza Zrédet i koniecznos¢ weryfikacji
pozyskanych informacji, to w przypadku zwierzat, gdy niemozliwe jest ustalenie loséw po-
szczegolnych bohateréw ze wzgledu na brak $wiadkow, relacji i wskazéwek, Baratay speku-
luje i na podstawie wiedzy o panujacych warunkach materialnych i higienicznych w r6z-
nych miastach Francji oraz mozliwych zagrozeniach ustala prawdopodobne scenariusze ich
zachowan i $mierci.

W biografiach zwierzat wiele kwestii pozostanie niewyjasnionych, poniewaz ich losy cze-
sto krzyzuja si¢ z ludzkimi tylko chwilowo, nickiedy przez przypadek, dlatego biograf nie
odtwarzalby poszczegdlnych sekwencji wydarzen, lecz konstruowat narracje o okreslonym
potencjale epistemologicznym. Jego rola byloby, na przyktad, zarejestrowanie tego, co typo-
we i prawdopodobne dla kazdego gatunku. Préby takie koncentrowatyby si¢ na niedogod-
nosciach zwierzat bezdomnych, zagrozeniach, jakie czyhajg na poszczegdlnych przedstawi-
cieli gatunkéw, oraz na sposobach ich przetrwania i adaptacji w niesprzyjajacym otoczeniu.

Pisanie o poszezegdlnych reprezentantach gatunkéw mogloby wplynaé na zmiane po-
strzegania ich przez ludzi, kedrzy rzadko zdaja sobie sprawe ze skali niebezpieczeristw, jakie



A. Juchniewicz | Kiedy odchodzi przyjaciel... 289

moga sta¢ si¢ udzialem bezdomnych zwierzat (potracenie, $mieré z wyzigbienia, $mier¢ na
skutek choréb skéry itd.). Podjecie wyzwania pisania o zwierzgtach niezwiazanych z czlo-
wickiem i zasiedlajacych okreslone terytorium wymaga wiedzy dotyczacej stopnia szans
naturalizacji poszczegdlnych istnied w przestrzeni zdominowanej przez ludzi oraz retory-
ki zwiastujacej czystki etniczne, ktdre mialyby trwale wyeliminowad jednostki niechciane,
okreslane jako ,szkodniki” Do zwierzat wzbudzajacych niecheé i przebywajacych w mia-
stach na prawach rezydentéw mozna zaliczy¢ golebie, kedre, jak podkresla Dariusz Gzyra:

Umierajg od chordb, braku wody, kiepskiego jedzenia, upolowane przez inne
zwierzeta lub rozjechane przez samochdd. Czasem specjalnie rozjechane, jak ten,
kedrego szybka $mier¢ kiedys$ obserwowalem. Autobus na petli w sekunde zrobit

z niego miazge. Byl czas, zeby zahamowa¢ i bylo miejsce, zeby go ominaé.

(Gzyra2018: 19)

Biografia gatunku wedrujacego i niezakotwiczonego w jednym miejscu zostata streszczona
w kilku zdaniach®. Podobny fragment znalazt si¢ w Zapiskach bez daty Juliana Przybosia:

Teraz wdart si¢ drapieznik nie do odparcia, czlowick z dlugim kijem. Wylazt na
dach, aby szare, podroste juz, ale w puchu jeszcze mewie male straci¢ z dachu
i przepedzi¢ stare. Kolowanie, krzyk przywolanej alarmem gromady mew nie
ustawaly. Znizaly si¢ nad sam czarny leb drapiezcy, zdawalo sig, ze juz-juz uderza
dziobem w czerep mordercy, ale on spokojnie, nawet si¢ nie op¢dzajac, najpierw
zsunal jedno mewiatko na skraj dachu — stara trzepotala nad matymi skrzydtami,
przysiadia na chwile obok — kij byl nie do odparcia. Male, juz z pierwszymi pior-

kami, ale jeszcze bez skrzydta, pacngto w dét.

(Przybos 1970: 160)

Zwierzat, ktére podzielily lub podziela los ptakéw obserwowanych przez Gzyre i Przybosia,
jest znacznie wigcej. S3 wrdd nich szczury, krety i jeze. Ich status okazuje si¢ problematycz-
ny, poniewaz mozna je bezkarnie zabi¢, a znaczng czgé¢ ich egzystencji stanowia migracje
i zerowanie na terenach zamieszkiwanych przez czlowicka. Okreslanie ich mianem szkod-
nikéw wplywa na préby grodzenia ludzkich terytoriéw i dokonywania metodycznych za-
bojstw i okaleczen.

Refleksja nad zwierzgcymi biografiami, kedre pojawiaj si¢ we wspotezesnej literaturze
w postaci fabularyzowanych wspomnieri, wierszy lub publikacji poswigconych konkret-
nym gatunkom, zmienia si¢, gdy miejsce zwierzat pozostajacych na wolnosci, mierzacych
sic z wykluczeniem i odrzuceniem, zajmuja ,gatunki stowarzyszone” (Haraway 2012).
Skryptorzy koncentruja w nich uwage na doswiadczeniach pozwalajacych zawigzywad re-
lacje (rozwdj zwierzecia, opicka nad nim w czasie choroby i konieczno$¢ podjecia decyzji

8 Zob. réwniez wiersz Jerzego Ficowskiego On fos z koda: ,on to$ / na rykowisku klaksonéw / pada do-

kladnie / u krarica poscigu // tak si¢ cyrk koriczy / i zaczyna migso” (Ficowski 2002: 338-339).
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o cutanazji) i aktywowaé poczucie odpowiedzialnosci za czyje$ zycie. Jak podkresla Mal-
gorzata Roeske: ,[...] dla wiclu sposréd opickunéw $mieré zwierzecia nastapi wezesniej
niz czlonka ich bliskiej rodziny, bedac dla nich tym samym pierwszym do$wiadczeniem
utraty bliskiego” (Roeske 2018: 22). Zwierzgcy biografowie beda obserwowaé ich poste-
pujace kalectwo, kolejne stadia chordb i $mieré, zawsze pozostajac obok i w centrum opisy-
wanych do§wiadczen. Perspekeywa bycia i $wiadkiem-skryptorem, i pielegniarzem pozwala
na wstepne rozpoznanie zagrozen wieku starczego oraz odnalezienie sie w sytuacji, ktéra
czgsto okazuje si¢ bezprecedensowa. Opicka nad chorym zwierzeciem wymaga pos$wiecer,
wyrzeczeni i kontaktu z brudem”. Jest rowniez proba oswojenia ,widoku cudzego cierpienia”

(Sontag 2010), dlatego Andrzej Stasiuk w Suce'® wyznaje:

Pisze ten psi ni to nekrolog, ni to wspomnienie o zyjacym zwierzeciu, poniewaz
pierwszy raz w zyciu jest mi dane tak dlugo, systematycznie i doktadnie oglada¢,
jak Zywa istota zamienia si¢ w niedolezniejace cialo, a potem na koniec zamieni
si¢ w trupa. Patrze na suke i mysle o sobie, ale tez o tych wszystkich ludziach
wolno wymykajacych sie, wysuwajacych ze swoich powtok. Tak wigc patrzac na
suke, nie moge uwolni¢ si¢ od wizji czlowieczenistwa w stanie umieralnosci. Nasz
26lty, bezuzyteczny (ani nie szczeknie, ani si¢ nie polasi, ani nie zamerda, ani nie
ucieszy si¢ na powitanie, ani nie rozweseli) pies zamienia si¢ w rzecz, ktérej trzeba

si¢ bedzie pozby¢.
(Stasiuk 2012: 23)

Biografia zwierzat nicoswojonych pozbawiona jest refleksji autoentograficznej. To raport
ze spotkan i rozstan lub zapis préb poznania gatunku poprzez zrédta lub dzicki obserwacji
na odleglosé.

Jeffrey Moussaiefl Masson, wykorzystujac w tytule swojej ksiazki fraz¢ ,kiedy odcho-
dzi przyjaciel’, akcentuje familiarnos¢, jaka cechuje relacje ludzi i zwierzat wspétdzielacych
przestrzent mieszkania lub domu, oraz zwraca uwage na utrate. Virginia Woolf zatytulo-
wala swoj tekst o Shagu w sposéb niepozostawiajacy watpliwosci co do statusu zwierze-
cia. O wiernym przyjacielu to esej o autonomicznej istocie, ktora miata wlasne upodobania,
wady i zalety. Cho¢ Woolf moglaby zaakcentowal hagiograficzny sposéb pisania o przyja-
cielu ze wzgledu na tragiczne okolicznosci jego $mierci oraz decyzje o oddaniu go, to jednak
zdecydowata si¢ na syntetyczny portret, ktéry réwnie dobrze mégtby dotyczy¢ innego czto-
wicka. Pisarka, komentujac moment $mierci psa, akcentuje jej przyczyne (wypadek), kedra
sprawila, ze autorka Flusha unikneta dylematu zwiazanego z podjeciem opieki paliatyw-
nej. Jej tekst powstal prawdopodobnie z powodu podziwu, jaki wywotal w pisarce powrée
psa mimo zestania go do Parson’s Green. Shag reprezentowal typ osobnika niezlomnego
i temperamentnego, dlatego w przypadku relacji ze zwierz¢tami kategoria poddanstwa nie

% Poza koniecznoscia obcowania z tym, co abiektalne, formujacy okazuje si¢ moment, w ktérym powinno

si¢ podja¢ decyzj¢ o skréceniu cierpien zwierzgcia. Momentem tym jest odmowa przyjmowania pokar-
mu. Zob. wiersz Piotra Grobliiskiego Weinaj, wsuwaj, walcz (Groblinski 2018: 24-25).

Opowiadanie to ukazalo si¢ w zbiorze Grochdw z 2012 roku i w numerze trzecim , Tygodnika Powszech-
nego” z 2019 roku.
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oddaje dynamiki zwiazku, o jakim pisata Woolf, stad inicjalny fragment: ,Wykazujemy si¢
pewna bezczelnocia, ale i ryzykancewem, kiedy placac ztotem i srebrem, kupujemy sobie
zwierzeta i méwimy, ze do nas nalezg” (Woolf 2015: 597).

Bogowie starosci

W tekstach mogacych uchodzié za biografie zwierzat skryptor jest $wiadkiem $mierci zwie-
rzecia, a takze ma prawo do zaloby i odczuwania smutku z powodu ostatecznego rozsta-
nia. By¢ moze podstawowa roznica mi(;dzy zapisem Zzycia zwierzecia nieoswojonego i po-
zostajacego z czlowickiem w relacji rozciggnictej w czasie dotyczy stopnia interioryzacji
faktu $mierci zwierzgcia i przepracowania go przez skryptora. Narracje koncentrujalce sie
na momencie $mierci zwierzecia (Ostatnie historie Olgi Tokarczuk, opowiadania Psy i Suka
Andrzeja Stasiuka, teksty zgromadzone w publikacji O psach z 2018 roku) $wiadceza o tym,
ze jest to jeden z najbardziej dojmujacych momentéw zwierzgcej biografii z powodu braku
mozliwosci odroczenia go, bolu wynikajacego z upo$ledzenia narzadéw i nieodwracalnych
zmian zwyrodnieniowych zwierzat oraz ogélnego wycieniczenia. Konstruowanie mikro-
narracji, w ktc’)rych zwierzeta zajmuja uprzywilejowanal pozycje, wiaze si¢ z tymi samymi
powinnos$ciami, jakim podlega czlowick po $mierci bliskiej osoby (optakiwanie, pamigtanie,
pogodzenie ze stratg).

Pisanie o ich niedomogach ma réwniez, poza charakterem biograficznym, dodatkowy
cel, kedrym jest oswojenie mysli o ubywaniu sit i wlasnej $mierci. Obserwowanie kociaka
lub szczeniaka zawsze podszyte jest wiedza o jego koricu (a takze wlasnym koricu). Dlatego
w opowiadaniu Bogowie starosci Krzysztof Varga pisze:

Nawet gdy widz¢ nieporadnego szczeniaka z senng, niemal pijang naiwnoscig
w oczach, w oczach wzbudzajacych we mnie oceaniczny bezmiar czulo$ci, to w moje
serce wkrada si¢ rozpacz nad nieuchronng staroscia tego zwierzgcia, nad jego $lepnie-
ciem, gluchnigciem, nad mozliwg dysplazja stawéw biodrowych, nad idaca zawsze
w parze z wickiem bezradnoscia i niezrozumieniem mechanizméw czasu, choroby
i logiki odchodzenia. Wzbudza si¢ we mnie wspélczucie, poniewaz nalezy si¢ ono

kazdemu, kto nie jest $wiadomy, ze zycie zmierza do kalectwa i niedol¢znosci.

(Varga 2018: 80)

Swiadomo$é, ze w pewnym momencie zwierzecej biografii konieczne bedzie podjecie de-
cyzji o zaprzestaniu leczenia i u$pieniu zwierzecia, jest oczywista (wyjatek stanowi Stasiuk,
ktéry zamierza opickowa¢ si¢ suka do momentu nastapienia naturalnej $mierci), jednak
w momencie wykonywania zabiegu racje rozumu przestaja obowiazywaé: ,Rozplakalem
sie. Poczutem, jakbym w tej ostatecznej godzinie ostatecznie go zwiddt. Jakby to byla naj-
wicksza z mozliwych zdrad. Rozum méwil, ze nie byto wyjécia, ale rozum w takich momen-
tach moze bardzo niewiele” (Cichy 2018: 17). Cechg charakterystyczna biografii zwierzat
domowych jest pojawienie si¢ dyskursu zalobnego i fragmentéw patografii. W przypadku
zwierzat nicoswojonych, zyjacych w enklawach z dala od czlowicka, opowies¢ o ich zyciu
musi (z wiadomych wzgledéw) przebiega¢ zupelnie inaczej.
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Fragmenty tekstow Gzyry i Przybosia poswiadczajg trudnosei, jakie pojawiajg sie, gdy
obserwator (i skryptor) mierzy si¢ ze $miercig zwierzgcia, ktore nie bylo z nim w zaden spo-
s6b zwigzane. Moze on zapytaé sprawce o powody zabicia ptaka (jak zrobit to Gzyra), moze
nawet zyczy¢ mu okaleczenia przez inne ptaki (Przybos), jednak zaloba i poczucie straty
zarezerwowane s3 dla przedstawicieli gatunkdw systematycznie budujacych z czlowickiem
relacje oparte na przywigzaniu i trosce. By¢ moze z odnotowaniem $mierci golebia wigza-
toby si¢ poczucie straty, gdyby zasiedlal on z czlowickiem wsp6lng przestrzeni (casus Skute-
ra — golebia pozostajacego czasowo pod opicka Gzyry), jednak w kazdym innym przypad-
ku wszystko koniczy si¢ zdaniem raportu z umyslnego pozbawienia go zycia. Na podstawie
przywotanych przyktadéw wida¢ wyraznie, ze $mieré¢ zwierz¢cia domowego wywolywaé
bedzie inne reakcje niz zabdjstwo ,zwierzat granicznych”, wobec ktérych ludzkie postawy
nacechowane s intensywnoscia, ale rzadko s proste i konsekwentne (Gzyra 2018: 20).

Smier¢ zwierzgcia domowego jest doswiadczeniem granicznym: dzieli zycie czlowie-
ka na etapy odpowiadajace zyciu zwierzecia. Taki model narracji wprowadza m.in. Piotr

Groblinski:

nasze zycie jest obliczone
na cztery psy

pierwszy tak si¢ sklada

zdycha gdy jestes na wakacjach
ojciec bierze na siebie

jego $mier¢

drugi umiera sam

nie masz akurat czasu

by mu poméc placzesz

dopiero gdy go chowasz w ziemi

trzeciego dtugo wozisz po
weterynarzach cho¢ weze$niej
raczej si¢ $miales z tanich
egzaltacji

Z czwartym starzejecie si¢ razem
spacerujac coraz wolniej coraz
glo$niej gadajac do siebie

na ulicy

nasze zycie jest obliczone
na cztery psy

jest oblizane

(Groblinski 2018: 23)

Pocta udowadnia, ze odpowiedzialno§¢ za los zwierzgcia wzrasta wraz z wiekiem. Skryp-
torzy zwierzecych biografli czesto wyznaja, ze decyzja o przygarnieciu psa nastgpowata
w momencie usamodzielnienia si¢ na tyle, by opicka nad nim nie byta traktowana jako
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ucigzliwo$¢ (przypadek Michata Cichego). Od momentu przybycia zwierz¢cia do domu
nastgpuje tworzenie zrgbéw miedzygatunkowej biografii, w kedrej rado$é i cierpienie sasia-
duja ze sobg w zmiennych proporcjach. Autor Karmy dla pséw rejestruje zmiang, o ktdrej
pisza réwniez inni pos$wiadczajacy swoje wybory dotyczace przygarnigcia (by¢ moze for-
tunniejszym okre$leniem byloby ,zaadoptowanie”) zwierzecia. W ich narracjach pojawia
si¢ ktos, wobec kogo reguly postepowania nie réznig si¢ od tych, jakie obowiazuja rodzi-
céw. Kazdy kolejny zwierzecy czlonek rodziny domaga si¢ wlasnej mikrobiografii, dlatego
opowiadanie Cichego zatytutowane jest Szesnascie tap, trzydziesci lat. Kazdy z pséw zostat
w nim scharakteryzowany i opisany w najdrobniejszych szczegétach.

W strong¢ empirii

Monika Bakke w artykule Studia nad zwierzgtami. Od aktywizmu do akademii i z powro-
tem? podkreslata koniecznosé ,wspSipracy badaczy rozmaitych dyscyplin” oraz kierowania
sie ,raczej ku empirii i rzeczywistym przypadkom niz ku abstrakcjom” (Bakke 2011: 200).
Jej postulaty, by zwierze przestalo by¢ elementem tekstu i interesowalo badaczy nie tylko
ze wzgledu na swéj metaforyczny potencjal, nie do$¢, ze weiaz pozostajg akeualne, to jesz-
cze w momencie rozwoju refleksji nad biografiami zwierzat pozwalaja na wyjscie z impasu,
jaki dotyczy literaturoznawcdw, ktérzy czgstokroé analizuja wyobrazni¢ animalng w swoich
prywatnych laboratoriach i nie s3 w stanie do$wiadezy¢ tego, o czym pisza. By¢ moze to
wlasnie zoobiografie pozwola na unikniecie préb kolonizacji zwierzat (nie s3 poddanymi,
podobnie jak Shag z eseju Woolf) i poczucia braku sprawczoéci wobec gatunkéw zabija-
nych dla migsa i futra.

W przypadku zwierzat domowych, o kedrych pisza przywolywani przeze mnie auto-
rzy, granica, jaka nalezy przekroczy¢, by zblizy¢ si¢ do empirycznych zwierzag, jest znacznie
mniejsza niz w przypadku zwierzat hodowanych przemystowo. To rozpoznanie potwierdza
réwniez Roeske, komentujaca dane z 2017 roku dotyczace wspéldzielenia mieszkania z ga-
tunkami towarzyszacymi. Swiadczyly one o tym, ze kilka lat temu polowa Polakéw zdecy-
dowala si¢ na opicke nad zwierzgciem (czterdziesci dwa procent zadeklarowato opieke nad
psem, dwadziescia sze$¢ procent nad kotem, natomiast osiemnascie procent nad obydwo-
ma gatunkami). Badanie sposobéw opowiadania o zwierz¢tach pozwala na $ledzenie wielu
strategii oswajania innosci (ludzkiej i zwierzgcej) oraz do$wiadezen granicznych (choroby
i$mierci). Nie bez znaczenia okazuja si¢ kompetencje, jakich nabywaja ludzie w kontaktach
ze zwierz¢tami, oraz pielegnowanie empatii, kedra zapobiega znieczulicy i tendencji do za-
chowan destrukcyjnych (Moussaieff Masson twierdzi, ze kto zrani lub zabije zwierze, ten
bedzie zdolny do zabicia drugiego czlowicka).

Zwierzeta w omawianych narracjach sg niepowtarzalne nie tylko ze wzgledu na wyglad,
lecz réwniez ze wzgledu na preferencje dotyczace zywienia i spaceréw oraz zestaw cech
charakteru. Pisanie o kazdym z nich to wyzwanie, ktére podejmowane jest po to, by odkry¢
cos istotnego (o sobie i 0 zwierzgciu towarzyszacym). Dlaczego mieliby$my nie przystaé na
to, ze kazdemu z nich nalezy si¢ biografia?
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