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Rozmawiaj ze zwierzętami. Animal Crossing: New Horizons

Talk to Animals. Animal Crossing: New Horizons

Abstract
Video games which base their narration on avatar-based representation of the player shift 
the narrative towards the interactive receiver, a “surrogate self ” within the game’s tale. The 
immersive activism of the sovereign influence of the player on the course of the game is none-
theless significantly limited in case of procedural games, as the interactivity may prove to 
be an imposed or anticipated inter-passivity of the receiver. The chaos-inducing and desta-
bilizing effect of the pandemic on social life shown in the example of the rhetorical, both 
utopian and persuasive game Animal Crossing proved to be the anticipated virtual ersatz 
of real social order. The players’ anxious dissociations and dislocations were assuaged by the 
rhetorical disposition of the game, which does not require deep investment. It is an ambient 
game in the sense that the player allows his in-game islander avatar to “lead them by hand.” 
The player does actively belong to the allotopic community, but nevertheless their alterna-
tive post-identity becomes a form of psychological escapism which allows them to relinquish 
factual decision making. Meanwhile, to explore the new possibilities of the island commu-
nity, the game poses a condition: one has to accept its dominant economic aspect. Animal 
Crossing’s narrative subordinates the active interaction in-game to obedience to rhetorical 
procedures which, through second-person narration, impose quasi-capitalistic rules of order 
to the simulation of island fun. The player is thus not sovereign in their actions, but rather 
they follow instructions aimed at them. The market regulations of late capitalism form the 
ideological background of these instructions. The eutopic narrative thus conceals the para-
dox of the neoliberal “object of free will” which is only possible at the cost of repression and 
real constraints on autonomy and choice, even in the alternate form of in-game post-identity.
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Gry wideo, które budują narrację wokół awatara gracza, w interaktywnym środowisku zmie-
niają sytuację komunikacyjną klasycznych sztuk i mediów. Przesuwają narrację w kierunku 
aktywnego odbiorcy, „zastępczego ja” gier. Wkomponowany w diegezę bohater narracji 
to na ogół rzeczony awatar 1. Z perspektywy zaangażowanego użytkownika przyjemnością 
płynącą z gry jest jej interaktywna performatywność: pozory uczestnictwa i swobodnego 
działania w obrębie narracji. Jest to przyjemność nie identyczna, ale pokrewna przyjemno-
ści narracyjnej, wzbogacona bowiem o odczucie aktywnej partycypacji. Wolność i aktyw-
ność awatara mają jednak swoje granice — algorytmy gry ograniczają swobodę działania. 
Nie może być inaczej, gdyż ograniczenia wyznaczone przez zasady są warunkiem spójności 
narracji. Gracz znajduje się w ambiwalentnej sytuacji między swobodą a (sztywnymi) zasa-
dami interakcji w grze. 

Nie jest to koniecznie słabość gry jako takiej. Jill Walker trafnie zauważa, że narracyjne 
ograniczenie wolności interakcji może być jej przyjemnością: „Czujesz przyjemność bycia 
częścią tekstu, częścią maszyny. Czy lubisz ograniczenia swojego uczestnictwa: poczucie 
przymusu, uległości? Czy to jest przyjemność rytuału?” (Walker 2001: 22) 2. Rytuał gry po-
lega na przestrzeganiu reguł. By gracze mogli wziąć udział w zabawie, godzą się na instancję 
symbolicznego porządku gry (zasad) i na środki perswazyjne (aspekt retoryczny gry), na-
kłaniające do posłuszeństwa zasadom. Perswazyjna moc języka gry okazuje się suwerenna 
wobec gracza. Gracz nie jest swobodny tak w działaniu, jak w języku 3. W obrębie narra-
cji wybiera z ograniczonej puli komunikaty suflowane mu przez grę i symuluje językową 
aktywność swego awatara. Kto zatem mówi? Gra zwraca się do awatara gracza, pozoru-
jąc dialog. W istocie jednak narzuca mu monolog, nie oczekuje od odbiorcy jego realnej 
1 Literatura związana z istotnym dla groznawstwa operacyjnym pojęciem awatara jest bogata. Dla potrzeb 

artykułu ekstrahuję kilka propozycji definiowania, które opisują różne aspekty pojęcia: „wirtualne kon-
strukty, które są kontrolowane przez ludzkich graczy i służą jako środek interakcji z innymi postaciami” 
(Berger 2002: 33); „reprezentacja użytkownika w wirtualnym wszechświecie” (Filiciak 2003: 89); „wir-
tualne zastępcze ja, które zastępuje nasze ja z przestrzeni rzeczywistej” (Wilson 2003, b.s.) — przeł. R.Sz. 
Interesującą publikacją opisującą możliwe relacje między tożsamością gracza a jej reprezentacjami jest 
monografia Zacha Waggonera (2009).

2 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od autora artykułu.
3 Problematykę retoryczności języka gier omawiają m.in. rozdziały drugiej części — Player Interactions: 

(Un)Collaboration, (Im)Politeness, Power — monografii o interaktywności gier (Ensslin, Balteiro 2019).
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odpowiedzi. Językowo gracz odgrywa „na scenie” gry zaplanowaną dla niego rolę. Udział 
w takim quasi-dialogu odsłania paradoks drugoosobowej narracji, która niweluje dialog na 
rzecz siły perswazji (zob. Walker 2001: 19).

Przykładem tego typu narracji jest Animal Crossing: New Horizons 4. Aktywność w tej 
grze nie jest bowiem związana z rozwiązywaniem zagadek, „questem” czy kreatywnością. 
Sukces zależy od posłuszeństwa regułom, które rządzą symulowaną wyspiarską społeczno-
ścią. Instruktażowe interakcje z awatarem gracza podsuwają mu kolejne zadania, korzystne 
wybory, sposoby pozyskiwania dóbr. 

Samotny projektant z Kioto
Zanim omówię retoryczno-perswazyjny mechanizm gry, doprecyzuję jej genologiczne 
i społeczne usytuowanie. Animal Crossing nie jest nowym tytułem. W środowisku konsol 
Nintendo franczyzę gier o budowaniu habitatu we wspólnocie antropomorfizowanych po-
staci zwierzęcych stworzył Eguchi Katsuyi. Kolejne odsłony umieszczały świat gry w róż-
nych środowiskach (w lesie, zwierzęcym mieście, na wakacyjnym kempingu) 5. Gry spełnia-
ły edukacyjno-pedagogiczne postulaty platformy Nintendo, która kierowała wiele swoich 
produkcji do młodych odbiorców. Rzecz w tym, że po kolejne części tych „cozy games”, 
z powodu ich dziecięcego uroku, sięgali także dorośli 6. 

Odbiorca serii familijnych gier od początku był pomyślany także jako wyalienowa-
ny społecznie dorosły. Mamy ku temu biograficzno-obyczajowe przesłanki. Wirtualna  
quasi-społeczność Animal Crossing jest platformą symulacji socjalnych interakcji, po-
przez które twórca gry dialoguje z potrzebami skrajnie wyobcowanych rodaków, i — co 
niebagatelne  — filtruje w pomyśle gry osobiste doświadczenia i autobiograficzne tro-
py 7. Po ukończeniu kursu grafiki komputerowej został zatrudniony w studiu Nintendo 
w Kioto, z dala od rodzinnego domu. W pierwszych latach, mimo zawodowych sukcesów, 
borykał się z depresją będącą reakcją na obcość nowego środowiska. Eguchi wykoncypo-
wał Animal Crossing w efekcie własnej społecznej izolacji, która nie ustała nawet wtedy, 

4 Animal Crossing: New Horizons (2020, Nintendo Switch).
5 Gra Animal Crossing miała premierę w 2001 roku na konsoli Nintendo 64. Genologicznie był to fami-

lijny symulator życia. Sugerowano, że źródłem pomysłu był „dorosły” Second Life. Otwarty i przyjazny 
świat, w którym gracze wchodzą w interakcje ze zwierzęcymi NPC-ami (NPC, czyli Non-Player Charac-
ters — postacie niebędące graczami — są zarazem postaciami, które nie są kontrolowane przez gracza), 
umożliwiał w obrębie rozgrywki modelowanie wirtualnych wspólnot. Tak jak gry serii The Sims firmy 
Electronic Arts, Animal Crossing angażował graczy w naśladowanie zwykłego życia. Gracze symulowali 
społeczne aktywności. Przede wszystkim budowali własne (swych awatarów) powodzenie w środowisku, 
wchodzili w relacje z zamieszkującymi wyspę animalnymi NPC-ami, a z czasem (w sieciowych wersjach 
gry) — z innymi graczami. Kolejne tytuły w kolejności edycji to: Animal Crossing: Wild World (2005, 
Nintendo DS.); Animal Crossing: Let’s Go to the City (2008, Nintendo Wii); Animal Crossing: New 
Leaf (2012, Nintendo 3DS); mobilny „spin-off ” Animal Crossing: Pocket Camp (2017, Android, iOS) 
i w końcu Animal Crossing: New Horizons (2020, Nintendo Switch).

6 Pomiędzy innymi propozycjami (ambient games, slow games, zen games, idle games etc.) gatunek gier nie 
tylko dla młodszych, ale i dorosłych, które w dziecięcej poetyce podejmują „dorosłą” problematykę, rezy-
gnując z nadmiarowego angażowania gracza, najtrafniej określa pojęcie „cozy games” (zob. Cook 2018; 
Waszkiewicz 2022: 71–74). Animal Crossing jako pograniczną grę, sytuującą adresata między dziećmi 
i dorosłymi (nazywając ją z kolei „cute game”), określa hasło słownikowe autorstwa Ashley Guajardo 
(2022: 21–26).

7 Wszystkie informacje biograficzne o Eguchi Katsui czerpię z artykułu Miguela Cesara (2020b).
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gdy założył w Kioto rodzinę — ponadwymiarowa praca w studiu deweloperskim wpły-
wała na jakość domowych relacji. Zauważył, że członkowie jego rodziny osobno pracują, 
uczą się i bawią się przed ekranami, co poddało mu myśl, że tematem gry można uczynić 
kryzys międzyludzkiej komunikacji w nowomedialnym społeczeństwie. 

Jako Japończyk nie mógł nie wziąć pod uwagę kryzysu społecznych interakcji w oj-
czyźnie znajdującej się pod presją neoliberalnych sposobów organizacji czasu życia i pracy. 
Sposobem radzenia sobie z realnymi problemami wynikającymi z ideologicznej konstruk-
cji otaczającego go świata społecznych zobowiązań była więc alternatywa uporządkowanej 
i „uspokojonej” narracji gry. W tym sensie zamysł gry wpisuje się w ideę „ambient games” 8. 
Wyczuwalnym kontekstem tematu gry jest dramat japońskiej izolacji i jej konsekwencja: ko-
kodu (‘samotność’) 9. Pierwotny pomysł zastosowania narracji „ty” miał zatem cel socjalizu-
jący. Gracz rozpoczynał grę w zupełnie nowym świecie, nikogo nie znając i nie rozumiejąc 
zasad funkcjonowania wspólnoty. Sytuacja wymuszała rozwijanie relacyjnych umiejętności, 
bo od nich zależał sukces w grze. Celem była budowa więzi, przyjaźni i działanie na rzecz 
sąsiedzkiej wspólnoty 10. Wraz z rozwojem serii symulacje socjalnych interakcji kompli-
kowały się. Dochodziła budowa instytucji społecznych i eksploracji różnych poziomów 
środowiska zamieszkanego przez symulowaną wspólnotę. Istotnym elementem kolejnych 
wersji gry była symulacja reguł ekonomii i wymiany towarowej.

Uratuj się. Zamieszkaj na wyspie
Globalny sukces nowej odsłony gry w roku 2020 jednoznacznie kojarzony jest ze spo-
łecznymi okolicznościami jej wydania. Nowa edycja Animal Crossing: New Horizons była 
rynkowym przebojem, gdyż proponowała eskapistyczną narrację o izolacji na idyllicznej 
wyspie. Premiera tytułu (20 marca 2020 roku) na platformie Nintendo Switch zbiegła się 
z wybuchem światowej pandemii COVID-19. Sukces gry w pandemii wyjaśnia w szerszej 

8 „Ambient jest wysoce inspirującą kategorią w teorii mediów. Otwiera wiele ścieżek interpretacyjnych 
i pozwala postrzegać kulturę gier jako istotną część szerszego krajobrazu mediów ambientowych. Am-
bient rozumiany w kontekście spowolnienia otwiera dyskusję na temat tego rodzaju zabawy, która cha-
rakteryzuje się raczej dystansem niż bliskim i skupionym zaangażowaniem” (Fizek 2022: 142). W pu-
blikacjach o relacji medialnej kultury i społecznych trybów działania kapitalizmu w Japonii pojawia się 
temat terapeutycznej potrzeby „kulturowego ambientu”: „[…] media regulujące nastrój często są po pro-
stu mechanizmami radzenia sobie z życiem w neoliberalnym kapitalizmie […] a kiedy indziej są używane 
wprost w celu zapewnienia produktywności, wydajności, uległości i rentowności” (Roquet 2016: 21).

9 Społeczeństwo Japonii od dekad przeżywa fragmentację tożsamości. Twórcy związani z japońską po-
pkulturą opowiadają o zagrożeniu funkcjonalną samotnością wykluczanych jednostek. Jednym z wy-
zwań starzejącej się wspólnoty jest np. samotna śmierć starych ludzi w japońskich metropoliach: 

[…] istnieje słowo określające ten fenomen — kodokushi, co dosłownie tłumaczy się jako samotna (kodoku) śmierć 
(shi). Samotność (kodoku) jest w dzisiejszych czasach sama w sobie bólem: to, co słyszy się tak od młodych, jak 
i starych ludzi o nadmiarach czasu spędzonego samotnie, w izolacji od innych i w separacji od społecznej tkanki, 
która (kiedyś) zakotwiczała tożsamość i relacje międzyludzkie, takie jak miejsce pracy”. (Allison 2013: 126)

Zob. też ogólniejsze studium problemu — Cesar 2020b.
10 „Tak jak Eguchi, gracze są obcy w obcej krainie, dowożeni na miejsce taksówką lub pociągiem, mają nie-

wiele rzeczy, nie mają przyjaciół ani znajomych w nowym mieście. Mają tylko pracę, z którą mogą się iden-
tyfikować. Izolacja z czasem przekształca się w sieć interakcji, ale tylko poprzez aktywną socjalizację i two-
rzenie wspólnoty. Gracze są zatem motywowani nie tylko do udziału w działaniach na rzecz społeczności, 
ale doświadczają też stawania się elementem grupy, kolektywu. Ten powracający temat współczesnych 
japońskich mediów kultury popularnej ma antropologiczne, społeczne i polityczne konotacje, związane 
z kontekstem dezintegracji narodowej wspólnoty, zanikania więzi i relacji w jej obrębie” (Cesar 2020a: 96).
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perspektywie potrzeba „cozy games”, które w chaotycznym świecie symulują uproszczone 
formy społecznego ładu 11. W realnym świecie nagle ustała skuteczność symboliczna po-
rządku wspólnoty. Chaotyzacja i destabilizacja życia spowodowały, że gra, zarazem utopijna 
i retorycznie perswazyjna, zadziałała jak erzac porządku. Proponując spokojne budowanie 

„prosperity” na wirtualnej wyspie, uśmierzała społeczne lęki, spowalniała dojmujące dozna-
nia szybkiej destabilizacji wspólnoty 12. Okazało się, że perswazyjne reguły gry naśladującej 
społeczeństwo, w relacji do sytuacji globalnej, stały się wirtualnym spełnieniem utopijnego 
pragnienia utraconej stabilizacji 13.

Animal Crossing: New Horizons okazało się w pandemicznej perspektywie narracją al-
lotopijną 14. Podobieństwo zasad gry do realnych reguł społecznych umożliwiło graczom 
budowanie alternatywnej wobec chaosu pandemii, uporządkowanej ekotopii (ekologicznej 
utopii) na wyspie. Na początku zabawy gracz ląduje na archipelagu i dowiaduje się, że nie 
jest skazany na robinsonadę. Wyspa nie jest zupełnie niezamieszkana i nie jedyna w okolicy. 
Archipelag „zaludnia” nowocześnie zorganizowana społeczność antropomorficznych, po-
sługujących się ludzką mową zwierząt, które pomagają przybyszowi organizować jego nowy 
habitat. W sytuacji pandemicznej alienacja (naturalna sytuacja wyspy) staje się paradoksal-
nie doznaniem działania dobrostanu innej wspólnoty. 

Gracze, którzy znaleźli się na „wyspach” swych realnych miejsc izolacji i kwarantann, 
dostali zaproszenie do wtórnej, wirtualnej socjalizacji. Gra nie sugerowała, że wyspa izoluje 
od wielkomiejskich skupisk zagrożonych transmisją wirusa, ale wybór utopianistycznego 
projektu wyspy zapewniał bezpieczne doświadczanie symulacji społecznych relacji. Wyspa 
oferowała separację od lęków przed realnymi aspektami pandemii 15. Desocjalizacja spowo-
dowana pandemią spotkała w regułach gry obietnicę alternatywnego porządku, symulację 

11 Psychologiczny, socjologiczny i ekonomiczny fenomen sukcesu eskapistycznej gry łączy się z poetyką 
„cozy games”. Przytulność, uspokojenie dotyczy gier, które poprzez nastrój wpływają na afektywność 
gracza. Przytulność wyspy oznacza tutaj konkretnie urodę świata obiecującego fantazmat społecznego 
bezpieczeństwa (zob. Waszkiewicz, Bakun 2020). Edycja New Horizons jest szeroko opisywana w kon-
tekście pandemii w literaturze przedmiotu, zob. m.in.: Comerford 2021; Lewis i in. 2021; Waszkiewicz 
2022: 71; Yee i in. 2021; Zhu 2021. Pojawiła się też, poszerzająca kontekst, monografia poświęcona psy-
chologicznym i zdrowotnym aspektom środowiska gier, także w powiązaniu z pandemią — zob. Rodri-
guez i in. 2022.

12 Styl gry mieści się w pojęciu „slow game”:
Slow play to przejaw strategii życia/zabawy w epoce szybkości. Tworzy nisze bezruchu w coraz bardziej przy-
spieszającej cyfrowej codzienności. Pragnienie powolnego ambientu można interpretować jako mechanizm 
obronny przed przeciążeniem bodźcami. (Fizek 2022: 141)

13 Metodologicznym kontekstem rozważań są elementy utopian studies. Utopię — w sztukach, mediach, 
dyskursach — proponuję utożsamiać z konceptem „utopijnego impulsu” aktywującego tworzenie pozy-
tywnych i negatywnych modeli utopii: „Utopia jest wyrazem pragnienia innego, lepszego sposobu bycia. 
Obejmuje zarówno obiektywne, instytucjonalne podejście do utopii, jak i subiektywne, doświadczanie 
wyobcowującego niepokoju” (Levitas 2010: 9).

14 Termin zaproponowany przez Umberto Eco (2012), w polskich badaniach konsekwentnie stosowany 
przez Krzysztofa M. Maja (m.in. w monografii poświęconej tej odmianie utopii: Maj 2015), oznacza:

świat inny i fantastyczny, jednakże wykreowany w wiarygodny sposób tak, aby dla rozpoznania wyróżniającej 
go cechy fantastyczności nie było konieczne zestawianie świata fantastycznego z rzeczywistym. (Maj 2019: 322)

15 „Granie w gry wideo może pomóc pokonać nasze własne lęki, przez pokonywanie potworów w grach 
wideo […]. Gry wideo to znacznie więcej niż zabawa, błahy sposób zabijania czasu. Są potężnymi narzę-
dziami edukacji, w samorozwoju, w bogaceniu umiejętności społecznych w wirtualnym świecie i poza 
nim” (Bean 2021: 92). 
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stabilizacji. Światotwórcze modelowanie wyspiarskiej eutopii oferowało możliwość budo-
wy stabilnego i autonomicznego habitatu, charakterystyczną dla znanych z historii cywili-
zacji izolujących się i uniezależniających utopianistycznych autarkii (przykładowo obec-
nych w politycznych projektach Republik Weneckiej czy Królestwa Obojga Sycylii) 16. 

Lękowymi dysocjacjami i dyslokacjami zajmuje się retoryczno-perswazyjna dyspozycja 
gry o wyspie. Mieszkańcy pomagają graczowi „normalnie” żyć za pośrednictwem tekstu-
alnych porad i wskazówek 17. Ekranowe rozmowy ze zwierzęcymi NPC-ami (Non-Player 
Characters), stałymi mieszkańcami archipelagu, umożliwiają orientowanie się w regułach 
społecznej symulacji i posuwają rozgrywkę do przodu. Antropomorficzne zwierzęta zwra-
cają się do gracza osobowo, ale w istocie nie traktują go podmiotowo. W drugoosobowej 
formie proponują właściwie bezdyskusyjne rozwiązania problemów. Jednostronna per-
swazyjność sięga po narracyjne środki narracji „ty”, ewokujące ambientowe — bezpieczne 
i zdystansowane — formy zaangażowania gracza. Ograniczenie swobody jego wyborów 
manifestuje się w drugoosobowej narracji, która prezentuje sztuczny porządek wirtualnego 
habitatu i, co za tym idzie, upragnioną przewidywalność zamieszkiwania wirtualnego świa-
ta. Czy jednak ten nowy habitat jest istotnie nowy?

Perswazyjne post-ludzkie tożsamości 
Tytuł Animal Crossing jest tropem interpretacyjnym. Zwraca się do gracza, „mediując” z jego 
odbiorczą pozycją. W języku angielskim najprostszą jego konotacją jest komunikat znaku 
ostrzegawczego — Uwaga, przejście dla zwierząt. Użyty w tytule gry, otwiera pole ciekawych 
dopowiedzeń. Tytułowe przejście (rozumiane jako droga między światami) nie służy zwie-
rzętom, ale odwiedzającym wyspy graczom. Gra od razu określa symboliczny pakt z quasi-

-społecznymi regułami gry i akcentuje zgodę gracza na tożsamościową pozycję w jej ramach.
Przestrzeganie zasad skojarzone jest w tytule z „rytuałem przejścia” 18. W tym znaczeniu 

„krzyżują” się ścieżki ludzkie i nie-ludzkie, sztuczne i post-ludzkie. Transgresje granic są klu-
czowe dla heterogenicznej kultury gry. Wiele mówią o growych granicach symbolicznych 
porządków, segregacyjnych odniesieniach. Animalność od zawsze oznaczała w restrykcyj-
nej kulturze przeciwieństwo fantazmatu człowieczeństwa. Wydaje się zatem, że migotli-
wość zwierzęco-ludzkich tożsamości NPC-ów na wyspie negocjuje z ksenofobicznymi 
uprzedzeniami, kulturowymi stereotypami 19. 
16 Eutopia jest określeniem utopii pozytywnej: „pojęcie »utopia« jest terminem zbiorczym obejmującym 

eutopie (»dobre« miejsca) i dystopie (»złe« miejsca), a także teksty łączące cechy obu tych miejsc” 
(Marks 2015: 4). Eutopie mieszczą się w pojęciu utopianizmu, który nazywa tak projekty i dyskursy 
realizujące różne formy „społecznych marzeń”. Lyman Tower Sargent wyróżnia trzy podgrupy „social 
dreaming”: myślenie utopijne, utopię jako gatunek obejmujący różne sztuki i w końcu eksperymento-
wanie w świecie rzeczywistym. Społeczne autarkie z historii cywilizacji rozumiane są jako intencjonalne 
rdzenne utopianizmy społeczne (zob. Sargent 2010, szczególnie rozdział trzeci: „Indigenous, colonial, 
and postcolonial utopianism”).

17 Nie zajmuje mnie jednak w artykule dość oczywisty aspekt narracji drugoosobowej, który: „realizuje 
się już na poziomie instrukcji od twórców, skierowanej do gracza” (Kłosiński 2022: 85). Skupiam się 
bardziej na ideologicznej wymowie zwrotów kierowanych do gracza.

18 „Wejść w grę to wejść w rytualny system zobowiązań” (Baudrillard 1998: 178). 
19 Nie podejmuję w artykule możliwości interpretacji środowiska gry z perspektywy animal studies. Nie-

wątpliwie tematem gry jest quasi-podmiotowe reprezentowanie wirtualnych zwierząt w budowanej 
w grze wspólnocie. Zaznaczę tylko kilka publikacji traktujących o reprezentacjach zwierząt m.in. w kul-
turze nowych mediów — np. Dubino i in. 2014; Herman 2018; Rothfels 2002. 
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Zwierzęta w grze są figurami dualistycznymi. Pozornie wydają się zainspirowane wy-
obrażeniami baśniowych przyjaciół z dziecięcych mang. Wpisują się też w ekologiczne nar-
racje o współtożsamości, przynależności do żywej wspólnoty ziemskiego ekosystemu itp. 
Reprezentacje animalności są jednak uzupełniane ambiwalentnymi cechami czerpanymi 
ze stereotypowych charakterów ludzi. Reprezentują w spersonalizowanej postaci humory-
styczne typy ludzkie — funkcjonują w relacjach z graczem, kopiując bądź modyfikując typy 
człowiecze ze schematów bajek zwierzęcych. Z kolei na płaszczyźnie przynależności do po-
zaludzkiego królestwa zwierząt wskazują na nie-ludzką różnicę między realną tożsamością 
gracza a tym, co nowe, nieznane; co znajduje się pomiędzy awatarem a zwierzęcym Innym.

„Przejście dla/do zwierząt” określa mediacyjne kompetencje gracza, który potraktowa-
ny w diegezie gry jako „antropologiczna maszyna”, konfrontuje się z Innym (allotopijnym) 
środowiskiem. Gracz jako istota językowa napotyka mówiące do niego albo zwierzęta 
(skandal poznawczy klasycznego antropocentryzmu — jeśli nie traktować tych zwierząt 
jako ludzkich alegorii), albo zanimizowanych ludzi (animizacja bywała tradycyjnie proce-
durą dehumanizującą, bardzo często ksenofobiczną) 20. Pozornie gra uczy szacunku wobec 
zwierząt. Tym bardziej że w karcącej formie mówi, co w postępowaniu gracza słuszne, a co 
nie. Nie likwiduje to jednak dwuznaczności ludzko-zwierzęcych kreacji. Tym bardziej 
że posłuszeństwo perswazji zwierząt wymusza w grze użycie przez nie ludzkiego języka. 
Gracz, słuchając NPC-ów, uznaje zwierzęta za człowiecze. 

Czy oznacza to, że w diegezie gry wymagana jest też „animalizacja” awatara gracza, uzna-
nie jej animalności? Ewentualne przesunięcie „growej” tożsamości trzeba by rozumieć nie-
dosłownie: jako proces socjalizacji w obrębie pozaludzkiego środowiska NPC-ów, w któ-
rym wirtualnie pozostajemy ludzką „resztą”. Giorgio Agamben określał to minimum jako 
l’uomo e l’animale: „W naszej kulturze człowiek […] zawsze był rezultatem jakiegoś podzia-
łu i jednocześnie połączenia tego, co ludzkie i tego, co zwierzęce” (Agamben 2008a: 138). 
Oznaczałoby to, że gra przenosi nas poza społecznie sprawdzalne granice podobieństw 
(symulakr) allotopijnego świata wyspy. Podobieństwa do zobowiązań realnego świata są 
na pewno ważnym elementem orientacji w nowym środowisku. Ale w „brave new world” 
zaburzonej, pogranicznej tożsamości zwierzęco-ludzkich wyspiarzy winny słabnąć antro-
pocentryczne przekonania czy złudzenia na rzecz transhumanizmu 21.

Zagadkę ludzko-zwierzęcego społecznego statusu gracza dopełnia niejasność obiera-
nej w grze post-tożsamości. Kategoria ta okazuje się pojęciem niezbędnym, by symulacja 
rzeczywistości społeczeństwa hybrydycznego w ogóle były możliwa do pomyślenia. Hi-
potetyczny status przyjmowanej roli (awatara) jest przeszkodą poznawczą i trudno w lu-
dycznym środowisku gry jednoznacznie określić uwarunkowania takiej płynnej egzystencji. 
W tej konkretnej grze problemem jest tytułowy „animal crossing”. Interaktywny gracz nale-

20 „Przyjrzyjmy się nowożytnej maszynie antropologicznej. Funkcjonuje ona — jak widzieliśmy — wy-
kluczając poza siebie jako (jeszcze) nieludzkie to, co już jest ludzkie, czyli animalizując to, co ludzkie, 
izolując nie-ludzkość w człowieku: homo alalus lub człowieka-małpę. Wystarczy rozszerzyć nasze pole 
badawcze kilka dekad wprzód, aby w miejscu tego niewinnego odkrycia paleontologicznego odnaleźć 
Żyda, czyli nie-człowieka wytworzonego przez człowieka, bądź też neomort czy pacjenta pogrążonego 
w śpiączce, czyli zwierzę wydzielone w ciele samego człowieka” (Agamben 2008a: 130).

21 „Poprzez problematyzację relacji gracza do wirtualnego świata w kwestii bycia-sobą-jako-innym […] 
możliwe jest postawienie tezy, że gry w ramach metafory »zamieszkiwania« pozwalają przekraczać an-
tropocentryczną perspektywę wobec innego, a zatem mogą być odczytywane także w charakterze istot-
nego wkładu w kształtowanie nowej transhumanistycznej etyki” (Kłosiński 2018: 56).
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ży do quasi-zwierzęcej diegezy gry, ale pozostaje w nim uparta „resztka”, minimum „antro-
pologicznej maszyny” ze świata międzyludzkich zobowiązań. Jak zauważają Daniel Muriel 
i Garry Crawford: 

Gry wideo mogą być wstępem do hipotezy post-tożsamości — w momencie, gdy wkraczamy 
w taki typ społeczeństwa, w którym tożsamość traci swoje definiujące cechy. Identyfikujemy 
wtedy trzy elementy, które definiują hipotezę ery post-tożsamości: mała ilość danych poznaw-
czych, tworzenie wspólnot pozbawionych czegokolwiek wspólnego oraz zerwanie definicyj-
nych osi, na jakich opiera się tożsamości. (Muriel, Crawford 2018: 168)

Autorzy socjologicznie zorientowanej pracy o kłopocie tożsamości gracza, określając 
„post-tożsamość”, powołują się na cytowanego już Agambena. Zwracają uwagę na frag-
ment, w którym ten zastanawia się nad warunkami przynależności podmiotu do wspól-
noty pozbawionej tradycyjnych zakotwiczeń. „Na czym może polegać polityka jakiejkol-
wiek pojedynczości, innymi słowy — polityka bytu, którego wspólności nie zapośredniczą 
ani żaden warunek przynależności (bycie czerwonym, Włochem, komunistą), ani prosty 
brak warunków (wspólnota negatywna) […], a wyłącznie sama przynależność” (Agam-
ben 2008b: 89). Myśl Agambena z lat 90. XX wieku brzmi dzisiaj profetycznie. Gracze 
uwikłani w sieciowe zobowiązania, interakcje i transakcje awatarowych tożsamości, byliby 
realizacją zapowiadanej społeczności: nie mają ze sobą nic zbieżnego, nie chcą jednoczyć 
się pod ideologicznymi sztandarami starych wspólnot i zarazem chcą przynależeć do no-
wej „zerowej” ekumeny sieci. „Wspólnota, która nadchodzi” spełnia się w aktach sprze-
ciwu wobec klasycznej tożsamości. Jej umocowaniem w wieku XX była np. koncepcja 
nowoczesnego państwa. Państwa nietolerującego bezpaństwowców, czyli tych, którzy nie 
chcą (bądź nie mogą) potwierdzić cech narzuconej im tożsamości, nie spełniają/uznają 
warunków przyporządkowania. Tymczasem gracze przynależą do wirtualnych wspólnot 
poprzez zgodę na inne (nierepresyjne) reguły. Post-tożsamość definiowałaby „(jakąkol-
wiek) pojedynczość, która pragnie przyswoić samą przynależność, własne bycie-w-języku, 
wyrzekając się w tym celu wszelkiej tożsamości i odrzucając wszelkie warunki członkostwa” 
(Agamben 2008b: 91–92)

Agamben (przez przypadek?) zdefiniował utopijne pragnienie każdego gracza, który 
traktuje growe światy jako zarazem: społeczny eskapizm i inne (nowe) zobowiązanie. Znaj-
dowanie się poza jakimikolwiek regułami jest w istocie anomalią, niemożliwą fantazją. Zo-
bowiązanie reguł gry oparte jest na języku i jego perswazyjnych funkcjach. Wejście w grę jest 
zatem gestem wyrażającym potrzebę wspólnotowej przynależności i podległości. Eskapizm 
gry umożliwia wejście w alternatywę podporządkowania — ale taką, która nie wymusza po-
słuszeństwa regułom poza grą. Możliwość „wyspiarskiego” porządku dzieje się poza represją 
prawa. Jest możliwością udziału w regułach gry, a nie koniecznością przestrzegania zasad 
polis. Jeśli gry wideo antycypują post-tożsamościowy charakter wspólnot graczy, to znaczy, 
że organizują nową wspólnotę innych (miękkich) zasad przynależności. Przynależność bez 
przynależności jest w grach częściowym wcieleniem fantazmatu wolności podmiotu, choć 
reguły sytuują gracza pomiędzy emancypacją a inną socjalizacją. 

Przewagą wspólnoty gry nad wspólnotą polityczną jest słaba moc reguł grania. Zasady 
w praktyce gry okazują się płynne i niestabilne. Gdy odrzucamy grę, rezygnujemy z jej zasad 
bez konsekwencji dla naszej egzystencji. W tym sensie: 

Rafał Szczerbakiewicz
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[…] ci, którzy identyfikują się (lub są identyfikowani) jako gracze, nigdy nie są bytami procesu-
alnie konsekwentnymi, które ostatecznie konstytuują jakąś konkluzję. Kultura gier wideo, po-
dobnie jak wielu innych elementów definiujących współczesne społeczeństwo, opisuje obecne 
społeczne spozycjonowanie w tym samym stopniu, w jakim antycypuje nadchodzące społe-
czeństwo. (Muriel, Crawford 2018: 175–176)

Porządek, nuda i przemoc metanarracji „ty”
Inna rzecz, że alternatywa post-tożsamości gracza, rozumiana jako forma eskapizmu od 
społecznej tożsamości, nie gwarantuje ukontentowania w obrębie niestabilnych form sie-
ciowych przynależności. Omne animal triste post coitum — ostrzegali Rzymianie, fundując 
cywilizacji dziedzictwo refleksji nad ambiwalentnymi relacjami erosa i thanatosa. Od staro-
żytności dość podobnie przebiega dynamika relacji między zabawą a jej „nie-zabawną” rytu-
alno-religijną podstawą. Dziecięce igraszki, sport, gry są zakamuflowanym przejawem paidei. 
Ukrywają pod ludyczną zewnętrznością funkcje pedagogiczne, wychowawcze i edukacyjne. 

„Używanie” Animal Crossing przypomina ambiwalencję seksualności — zabawa ofe-
ruje graczowi krótkotrwałą przyjemność, ale nigdy spełnienie, satysfakcję. Przyjemność 
gry wypiera z czasem fundamentalna dla ludycznej kultury kategoria nudy (zob. Czapliń-
ski, Śliwiński 1999). Czy nuda odsłania ontologicznej pustkę gry? Nie jest to przypadek 
nudnej bezczynności wspominanych „idle games”. Odwrotnie: granie w Animal Crossing 
staje się nużące na skutek wymuszanych, powtarzalnych aktywności. Przyzwyczajamy się 
do czynności tylko początkowo przyjemnych — potem już monotonnych. Symulacje re-
alnych społecznych aktywności czynią gry nudnymi (zob. Buday i in. 2012). Nuda sygna-
lizuje jednak, że symulacja tylko pozornie jest wymarzonym światem. Bogost wskazuje na 
krytyczny potencjał nudy, która likwiduje „neuroleptyczne” śnienie symulowania utopij-
nych scenariuszy gier.

Zabawa jest przeciwieństwem szczęścia. To zdanie wydaje się nieintuicyjne, jeśli nie widzimy 
gry z perspektywy szczęścia, a tylko zabawy. […] Oliver Burkeman celnie wyjaśnia zasadę psy-
chologicznego smutku. „Adaptacja hedoniczna” jest w niej terminem określającym skłonność 
przyzwyczajania się do przyjemności, tak że przestaje ona dostarczać radości, którą oferowała. 
[…] Przyjemność, którą czerpiemy z przedmiotu maleje, kiedy rzecz sprawiająca radość trywia-
lizuje się w użyciu, przestaje być zauważana mimo użycia. Tylko poprzez ponowne nazwanie 
rzeczy, inne określenie formy przedmiotu możemy znów go zobaczyć, docenić. Ten rodzaj we-
wnętrznego uznania rzeczy ma na myśli Epiktet w zaskakującej sugestii, by rodzice wyobrażali 
sobie nieuchronną śmierć dziecka, aby przeciwdziałać narkotycznym skutkom radości […]. 
Możemy przeformułować stoicką defamiliaryzację w kategoriach mechanik grania i wyczer-
pywania ich możliwości w trakcie zabawy. […] [ J]eśli zabawa odnosi się do […] ponownego 
odkrycia czegoś poza egoizmem podmiotu, przytoczenie z Epikteta rozumiane jako swoiste 
ćwiczenie w praktykowaniu zabawy nie jest przesadne. Jego celem nie jest ewokowanie radości, 
ale przeciwnie: rozpoznanie niezrealizowanego innego potencjału emocji. Plac zabaw, na któ-
rym można ćwiczyć miłość, rozważając jej hipotetyczną utratę. (Bogost 2016, e-book)

„Plac zabaw” w Animal Crossing zawiera w sobie elementy zarówno pogodnej perswazji zwie-
rząt, jak i powtarzalnej mechaniki gry, która wciągając w ustabilizowany i mało urozmaico-
ny styl życia wyspy, ostatecznie nuży gracza. „Defamiliaryzacja” odnosi się u Bogosta do 

„efektu obcości”, który umożliwia nam dystans wobec rytuałów codzienności i jest praktyką 
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chroniącą krytyczny umysł przed zamazującym obraz realności wpływem rutyny (zob. Ku-
ligowski 2016). Defamiliaryzacja umożliwia krytykę angażującej rutyny zabawy. W grze 
budujemy dom, łowimy ryby, łapiemy motyle, nurkujemy w morzu, urządzamy sąsiadom 
urodziny, a  przede wszystkim kompulsywnie akumulujemy wszelkie dostępne wirtualne 
towary konsumpcji. Robimy to wszystko zapobiegliwie, bo gra poleca, radzi, wskazuje, co 
czynić na wyspie. Naśladuje rytuały i rutynę codzienności małych ludzkich wspólnot, które 
opierają się na nieśpiesznej wymianie opinii i agend. 

Poprzez filtr drugoosobowej retoryki „zwierzęcych” NPC-ów gra skłania do uczestnic-
twa w rutynie i — używając metafory Epikteta — „w środku” rozgrywki gracz nie widzi 
zagrożeń swej nowej tożsamości, kryjących się za posłuszeństwem perswazji 22. Początkowo 
wciąż widzi eutopię. Jeśli nie wejdzie w defamiliaryzację gry, nie dostrzeże celu działania 
wmontowanej w nią językowej perswazji. Nie dostrzeże ideologicznego tła narracyjnych 
interakcji, zakamuflowanych reguł i ekonomii grania. Perswazja dociera do niego w dia-
logicznie uspokajającej formie drugoosobowej narracji: pomyśl, poczekaj, spróbuj, naucz 
się… Tymczasem w merkantylnej formule gry ukrywają się ideologicznie liberalne narracje, 
które sprowadzają grę do symulowania scenariuszy kariery i bogacenia na wyspie. Gracza 
cieszy coraz większy, lepiej i bogato wyposażony dom, nowe modowe kreacje, monotonna 
akumulacja proponowanych graczowi estetycznych fetyszy, pozorów posiadania. „Piękno 
gier wideo, we wszystkich zaprojektowanych w nich interakcjach, polega na tym, że oferują 
one złudzenie władzy gracza […]. Gry wideo zawsze będą chronić nas przed prawdą o tym, 
że nie jesteśmy jednak mądrzy” (Leigh 2014, b.s.). 

Dlaczego gracz początkowo nie rozpoznaje neoliberalnego porządku rozgrywki? Dla-
czego nie dostrzega ideologicznej perswazji, która jest istotą wyspiarskich relacji? Zapewne 
dlatego, że opisywana przez Bogosta retoryczna perswazyjność jest w obrębie gry zapro-
szeniem do procesualnego uczestnictwa w kreacji świata. Światotwórstwo jest w growych 
narracjach obietnicą możliwości zmiany. Wirtualne budowanie zawiera aktywistyczny 
potencjał pedagogiczny 23. To niewątpliwie odwraca uwagę gracza od ideologicznego tła 

22 Na etycznie zaangażowane pojęcie „defamiliaryzacji” jako efektu obcości powołuje się w kontekście 
cyfrowych zastosowań drugoosobowej narracji polska badaczka. Magdalena Rembowska-Płuciennik 
wskazuje, że istotą działania form „ty” w sieci jest celowe zakłócenie wspólnoty narracji i narratora. Osta-
tecznie sugeruje, że „defamiliaryzacja” narracji w drugiej osobie służy uwspólnotowieniu najnowszych 
typów wielomedialnych narracji:

Sieciowe i cyfrowe środowiska stymulują to, co jest być może najistotniejszym aspektem poznania społecznego: 
bezpośrednie doświadczenie drugiego jako istoty czującej oraz możliwość bezpośredniego i natychmiastowego 
dzielenia się swoimi doświadczeniami. Tak więc to, co do tej pory określano jako efekt „defamiliaryzacji” litera-
tury drugiej osoby, paradoksalnie odpowiada na oczekiwania nowych pokoleń czytelników, bardziej przyzwy-
czajonych nie tylko do tego trybu w literaturze, ale także, szerzej, do interaktywnych doświadczeń kulturowych. 
(Rembowska-Płuciennik 2018: 11)

23 Nie skupiam się na tej kwestii w artykule, ale m.in. Bogost interpretuje gry wideo w kontekście retory-
ki proceduralnej i sztuki perswazji. Twierdzi, że gra oddziałuje na odbiorcę przez reprezentacje oparte 
na regułach i perswazyjne interakcje wymuszane przez NPC-e. Sytuuje się tym samym pośród badaczy, 
którzy postrzegają gry jako informatyczne systemy oparte na procesach modelujących reprezentacje al-
gorytmiczne społecznych interakcji. Perspektywa ta akcentuje różnicę gry w stosunku do innych mediów 
(filmu, telewizji) — jako systemu interaktywnego i partycypacyjnego. Co ciekawe, czyni to na przykła-
dzie m.in. Animal Crossing, wskazując, że istotą gry jest proceduralna forma uczestnictwa i ograniczonej 
twórczej aktywności. Granie w gry wideo oznacza zgodę na uczestnictwo w regułach ich proceduralnej 
retoryki (zob. Bogost 2007: 1–64). Właśnie ta zgoda oznacza jednak akceptację ideologicznego para-
dygmatu (choćby tylko w obrębie gry). 
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retorycznych napomnień zwierzęcych NPC-ów. Misie, króliki czy kotki dopominają się 
od niego wymiany towarów, prezentów, oferują przedmioty podpowiadanych pragnień 
(zob. Bogost 2007: 268; o tych samych koniecznościach — por. Vella 2019). 

Istnieje także inna strona zaangażowania w ekonomiczne reguły: ich nieprzestrzeganie 
grozi stagnacją, brakiem postępu, a zatem porażką procesualnej post-tożsamości. Nieod-
powiadanie na podpowiedzi i wskazania zwierzątek, nierespektowanie scenariusza boga-
cenia się co prawda nie powoduje przegranej, ale skutecznie paraliżuje postępy rozgrywki. 
Gracz oporny wobec ekonomicznego porządku wyspy jest ignorowany, wykluczony z re-
guł towarowej wymiany. Nie „grając w kapitalizm”, skazujemy się na życie w wyjściowej 
sytuacji po wylądowaniu na wyspie: namiot, posłanie, ognisko i łopatka… Przestrzeganie 
reguł rynkowych jest punktowane i nagradzane 24. Odmawiając akumulacji, popadamy 
w  samotniczą acedię. Chcąc eksplorować możliwości wyspiarskiej społeczności, gracz 
musi zaakceptować jej dominujący aspekt ekonomiczny. 

Jeśli Animal Crossing socjalizuje użytkowników uzależnionych od sieciowej izola-
cji, trenuje ich w symulacjach realnych relacji, to warto zauważyć, że w praktyce grania 
okazuje się, że większość relacji ma charakter ekonomiczny. Życie społeczne w grze jest 
ściśle powiązane z uczestnictwem w procesach wymiany towarowej. Neoliberalny dy-
daktyzm bywa zarzutem wobec gry. Wytyka się jej ideologiczną nieuczciwość w perswa-
zji 25. Może niepotrzebnie, bo aktywności wyspy naśladują monotonię realnych reguł 
ekonomii. Growa lekcja kapitalistycznej „religii winy” skutecznie powoduje likwidację 
przyjemności zabawy, doprowadza do „defamiliaryzującego” stanu nudy. To paradok-
salny skutek perswazji: kapitalistyczna zapobiegliwość antropomorficznych zwierząt 
nuży. Początkowe zaangażowanie w ekonomiczną akumulację wiedzie ku zniechęceniu 
jej jednostajnością.

Tak działają ekonomiczno-decyzyjne gry symulacyjne. Nawet nie sam mechanizm jest 
powodem porażki drugoosobowej perswazji. Ważniejsze są konsekwencje ekonomicznej 
konwencji, która uruchamia społeczną responsywność — bo w porządku ekonomicznych 
reguł gry funkcjonuje też społeczne środowisko graczy (tak w grze, jak i w mediach spo-
łecznościowych ją otaczających). Nie tylko gra mówi drugoosobowo. Granie w ekonomię 
oznacza przestrzeganie reguł wykraczających poza partykularną rozgrywkę. Wielu graczy 
zapomina o tym, pragnąc jedynie uprawiać eskapistyczny ogród i eksplorować nieznane. 
Tymczasem to posłuszeństwo regułom rynku ma świadczyć o dojrzałości gracza, który — 
jak już się nudzi — odkrywa, że jego allotopijna wyspa stosuje reguły znane z realnego 

24 Zdarzają się przewrotne, buntownicze próby grania w Animal Crossing na przekór regułom (zob. 
Scully-Blaker 2019). Podobne emancypacyjne „samorealizacje” przeciw growemu kapitalizmowi za-
trzymują jednak realne postępy gry. W kontekście rywalizacji w grach pisze o tym problemie Tomasz 
Majkowski:

System] osiągnięć prowadzi […] do redukcji przestrzeni swobodnej ekspresji. Kosztem szerokiej i wieloskładni-
kowej platformy społecznego uznania jest powstanie mechanizmu normatywnego: gracz wie, w jaki sposób zdo-
bywać kolejne nagrody i jeżeli interesuje go wysoka pozycja w grupie, powściąga indywidualną samorealizację na 
rzecz wypełniania poleceń. (Majkowski 2019: 301)

25 Literatura poświęcona Animal Crossing koncentruje się głównie na opisie i krytyce (w porządku myśle-
nia Frederica Jamesona) reguł późnego kapitalizmu zastosowanego w mechanice i retoryce gry. Prze-
wodnia myśl niemal wszystkich badaczy, z którą nie sposób polemizować, wskazuje na dydaktyzm, który 
w istocie uczy przestrzegania reguł realnej gry społecznej w kapitalizmie (zob. m.in. Bogost 2007; Kim 
2015; Scully-Blaker 2019).
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świata. Autarkia wyspy okazuje się pozorem. Christopher Paul panoptyczną ekskluzywność 
ekosfer gier wideo nazywa nowym rodzajem merytokracji. Wskazuje, że środowisko gier 
w istocie naśladuje reguły społecznych rywalizacji:

Gry od dawna mówią graczom, że jeśli są wystarczająco dobrzy i wystarczająco ciężko pracują, 
zdobędą wygrane, które zdobędą na końcu poziomu. Nie ma jednej przyczyny wszystkich tych 
problemów, ale obawy te są ściśle związane z rodzajami problemów, które […] mają miejsce 
w  merytokracji. Nienawiść, brak zrozumienia, poczucie wyższości, wszystkie te elementy są 
ściśle powiązane z systemami symbolicznymi posługującymi się regułami zasług i awansu […]. 
Zadaniem analizy retorycznej jest krytyczne wypunktowanie takich momentów w grach wi-
deo. (Paul 2018: 179) 

Niemożliwi adresaci/użytkownicy narracji „ty”
Perswazyjnie oddziaływanie gry widać najlepiej w drugoosobowej narracji. Obecność tego 
typu narracji nie jest niczym szczególnym w interaktywnym środowisku gier wideo. Reto-
ryczne strategie w ramach interaktywności gry są sposobami zachęty i angażowania gra-
cza 26. Narratologia bierze pod uwagę wspólnotowy charakter konstruktu drugoosobowej 
narracji w gatunkach internetowych (Rembowska-Płuciennik 2018: 13). Gry symulacyjne, 
w których ważnym elementem jest dialog NPC-ów z awatarem, wyjątkowo często używają 
angażującej i perswazyjnej formy „ty”. 

Zastanawia negatywne zdanie Mieke Bal, która twierdzi (co istotne — w odniesieniu 
do literatury), że „narratorzy drugoosobowi są nie tylko niemożliwi logicznie, lecz tak-
że niezwykle uciążliwi dla czytelnika, to on bowiem ma pełnić funkcję »drugiej osoby« 
w narracji” (Bal 2012: 31). Oczywiście, że narracje multimedialne i interaktywne w grach 
wideo nie tylko przeczą owej logicznej niemożliwości, ale i udowadniają, że nie ma tu żad-
nej uciążliwości, a właściwa narracja gry angażującej uczestnika rozgrywki jest niemożliwa 
właśnie bez dialogicznej „drugiej osoby”. Zarazem jednak wskazany przez Bal istnieniowy 
paradoks drugoosobowej narracji nie jest zupełnie zdezaktualizowany jako problem narra-
cyjnych światów gier. 

Bal o tyle nie ma racji, że nie odnosi się do retorycznych funkcji drugoosobowej narracji 
w historii literatury u samych jej źródeł. Skupia się na nowoczesnym myśleniu o narracyjnej 

„przyjemności tekstu” (a’la Barthes 1997). Bywało, że literatura (trochę jak gry) służyła 
jednak także czynnemu angażowaniu odbiorcy, a zatem nie tylko narracyjnej satysfakcji. 
Inni narratologowie przypominają taką tradycję opowiadania 27. Retoryczność gier przy-
wodzi na myśl dawne sytuacje komunikacyjne literackiej perswazji — ale jest tutaj zasad-
nicza różnica: o ile w literackiej opowieści, w której wobec protagonisty używa się zaimka 

„ty”, jest strategią burzącą lekturowe przyzwyczajenia i wytrącającą odbiorcę z bezpiecznej 

26 „Nie ma wątpliwości co do jawnej roli czytelnika w tego typu fikcji. Niezależnie od tego, czy będzie to 
kliknięcie wybranego przez siebie hiperłącza, aby przejść do następnej strony ekranowej […], czy wpi-
sanie danych wejściowych do narracji, aby poinstruować system, aby zadziałał w ten czy inny sposób, 
czytelnik jest stale zachęcany do wzięcia udziału w tworzeniu historii” (Sorlin 2022: 204).

27 Zob. np.:
Technika opowiadania historii w drugiej osobie była stosowana od czasów starożytnych. […] Okoliczności nar-
racyjne i komunikacyjne, w których pojawia się druga osoba, ujawniają jej bogactwo i trwałość; ustanawiają 
sytuacje narracyjne, w których mogą wchodzić różne implikacje i atrybuty. (Iliopoulou 2019: 55)
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pozycji niezaangażowanego obserwatora, o tyle w grze angażująca imersja (realizowana 
m.in. przez drugoosobowe zwroty do gracza) jest często kluczową jakością dopełniającą 
spójność doznania. 

W tym miejscu w myśleniu Bal wyczuwam istotną intuicję. Zaangażowanie okazuje się 
właściwą strategią narracyjną gry w kontekście projektowanego przez retoryczną instancję 
konstruktu gracza. W konkretnych wypadkach (np. Animal Crossing) decyduje o  skutecz-
ności drugoosobowej narracji. Nie znaczy to jednak, że z tego powodu gracz staje się „silnym” 
istnieniowo bytem w obrębie gry. Idąc za myślą Bal — gracz pozostaje bytem potencjalnym, 
a zatem niemożliwym do całościowego ujęcia, zaistnienia w narracji. W ontologii gry jest 
suplementarnym zewnętrzem. Kreacja narracji z udziałem gracza zawsze opiera się na jego 
idiosynkratycznej i nieprzewidywalnej naturze, winna więc być otwarta. A jednak drugo-
osobowa narracja Animal Crossing jest w swej perswazji zasadniczo poradnikowo-instruk-
tażowa. Istnieniowa post-tożsamość gracza pozostaje do pewnego stopnia rekonfigurowalna, 
wariantywna; posiada potencjał zmienności — ale mocno ograniczonej opisanymi regułami.

Gry, które proponują wysoki poziom kombinacji i permutacji ze względu na „wolność” 
sposobu grania są wysoko cenione przez graczy jako tzw. sandboxy, otwarte światy. Pojedyn-
cza, osobowa — a więc partykularnie unikalna — imersja gracza ubogaca ich środowisko. 
Gracze cenią jednak też odwrotny, emersyjny potencjał gier, umożliwiający dystans, burze-
nie czwartej ściany i metaświadomość symulacyjności (zob. Kubiński 2016: 146). Poprzez 
symulację realnych zachowań społecznych, wtórną polityzację, zgodę na systemowe reguły 
gry kopiowane z realnego świata ich sposób grania utrzymuje spójność, nie chaotyzuje się 
np. na skutek nieobliczalnej interwencji gracza sprzeciwiającego się regułom. Sceptycyzm 
wobec interaktywnej swobody gracza słusznie jest wiązany z drugoosobową narracją jako 
perswazyjnym środkiem zachowywania nad nim kontroli 28.

Narracja Animal Crossing utożsamia wszelką aktywność w grze z posłuszeństwem wobec 
procedur i zasad growego kapitalizmu. Narracja drugoosobowa jest w obrębie gry przekaźni-
kiem reguł i nakazów przekazywanych przez NPC-e. Bal ma rację, mówiąc, że drugoosobowy 
narrator pozostaje paradoksem logicznym i uciążliwym elementem narracji. Jest dopuszczal-
ny, gdy godzi się na uprzedmiotowienie. Znaczącą cechą awatara gracza w Animal Crossing 
jest jego milczenie. Sam z siebie nic nie mówi. Na perswazyjne zaczepki zwierząt odpowiada 
gotowymi formułami. W językowym (a zatem ludzkim, nie animalnym) aspekcie reprezen-
tacja gracza sytuuje się blisko bierności i receptywności czytelnika literatury. W grze sepa-
rowany jest jednostronnym „murem języka” NPC-ów, ich perswazyjnych dyspozycji. Jako 
adresat poleceń w istocie skazany jest na posłuszne milczenie. Ekspresją swobody awatara jest 
działanie, dynamiczny ruch, który jest jednak odpowiedzią na te proceduralne dyspozycje.

W związku z powyższym w refleksji o retoryczności Animal Crossing można wskazać 
podobieństwo do literackiej sytuacji „rozszczepienia” narracji drugoosobowej i osoby jej 
narratora. Pozornie opowiadane w grze przygody „drugiej osoby” (scenariusze aktywności 
światotwórczej i ekonomicznej na wyspie) można potraktować homodiegetycznie. Jeśli 
przyjąć, że gracz jest bohaterem, to w zapośredniczeniu narracja w drugiej osobie czyni go — 
ułomnym we wszechmocy i wszechwiedzy — narratorem własnej i unikalnej rozgrywki.

28 „Czy fikcję cyfrową należy traktować jako ucieleśnienie demokratycznej siły powodowanego przez In-
ternet »oddawania kontroli odbiorcy«? A może jest to raczej zmiana strategii, która podobnie jak inne 
strategie marketingowe opierające się na orientacji »ty« okaże się zwykłą zmianą perspektywy? Czy 
możemy mówić o rzeczywistej wolności czytelniczej, a jeśli tak, to w jakim stopniu?” (Sorlin 2022: 204).
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Jest to jednakże idealizowana interpretacja sytuacji narracyjnej. Nie ma bowiem w grze 
żadnej konkluzywności. Zabawa trwa do osobniczej granicy możliwości wyznaczonej 
przez nudę, defamiliaryzujące odkrycie pozorów sprawczości. Gracz może wtedy, jak 
w wierszu Szymborskiej, odejść z wyspiarskiej utopii w stronę morza. A to zaświadcza he-
terodiegetyczności gry: bohater i narrator są tu jednak oddzieleni. Gracz jest bohaterem 
przygód i interpersonalnych relacji na wyspie. Taką rolę narzuca centralna pozycja jego 
awatara. Mimo to jego sprawczość w grze nie jest większa niż Achilla w Iliadzie. Nie spo-
sób nie wziąć pod uwagę opisanego milczenia gracza, odebrania językowej swobody eks-
presji w grze tak silnie retorycznej. Znajduje się on w sytuacji przypominającej kondycję 
lalki w niemym teatrze kukiełkowym: działając, wykonuje polecenia przekazywane przez 
NPC-ów. Czyż nie ukrywa się tutaj paradoks neoliberalnego „podmiotu wolnego wyboru”, 
który możliwy jest za cenę represji, realnego ograniczenia wyboru i życiowych możliwo-
ści nowej post-tożsamości? 29 Skoro gra z jej ideologią „mówi”, co gracz winien czynić, to 
w praktyce zastępuje retorycznymi chwytami władzę narratora, a familiarna poetyka nar-
racji „ty” tylko zasłania swą wszechmoc.
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