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Abstract
The formula of the leading research problem in this article takes the following form and is an 
attempt to answer the question: to what extent can (post)memory be considered a multidi-
rectional phenomenon, and how does the multi-directionality of (post)memory affect iden-
tity? The work is therefore divided into two main parts, which can be named successively: 
theoretical, including definitional and methodological comments, and analytical, focusing 
on the interpretation of A Little Annihilation by Anna Janko (the daughter of Teresa Fer-
enc, who survived the pacification of Sochy in the Zamość region) as a testimony changing 
memory of the Holocaust. The theoretical part is filled with studies on (post)memory, its 
multi-directionality (as understood by Michael Rothberg), and the concept (as presented by 
Marianne Hirsch). A more extensive analytical part focuses on the uniqueness of the extermi-
nation experience of Teresa Ferenc and Anna Janko — it is a reflection on the transmission of 
traumatic memory, which can take place in many dimensions: from the subject already expe-
riencing the trauma (Teresa Ferenc) to the subject just experiencing this trauma (Anna Janko) 
and just experiencing this trauma (Anna Janko) to the subject already experienced by the 
trauma (Teresa Ferenc). This work also considers the competitive aspect of (post)memory 
multidirectional. The analyzed work also reveals the fruit of (post)trauma, which boils down 
to difficulties in mentalization and double personalities, the common element of which is 
the specter of nine-year-old Renia, nesting in the mother and daughter’s bodies like the worst 
parasite. The juxtaposition of A Little Annihilation with post-memorial works also makes it 
possible to see the intricate construction of this text, which determines that it is here that the 
issue of multidirectional (post)memory is most fully realized.
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Wielokierunkowość (post)pamięci
Po raz pierwszy Marianne Hirsch użyła określenia „(post)pamięć” dla opisania swego indy-
widualnego przeżycia — perspektywy dziecka Żydów ocalałych z zagłady 1 — chcąc oddać 
przede wszystkim jakość procesu tworzenia się więzi międzypokoleniowych kształtowanych 
przez traumatyczne wydarzenia wyprzedzające jej narodziny (Hirsch 2001: 11; por. Szcze-
pan 2013: 318; Kubiszyn 2019: 47). Anna Kuchta zauważa, że amerykańska literaturoznaw-
czyni posłużyła się wówczas pisownią z dywizem (post-memory), jednak już w późniejszych 
pracach zapisem łącznym (postmemory), często też spotykanym u innych autorów (Kuchta 
2020: 16). Prócz dwóch wymienionych, funkcjonuje jeszcze zapis „(post)pamięć” — (post)
memory — na oznaczenie jednocześnie doświadczenia generacji wojennej (pamięć) oraz 
jej potomków (postpamięć) (Ubertowska 2014). Prefiks „post” wskazuje na swoiste prze-
sunięcie granic czasowych, dyktowane spóźnionym bądź opóźnionym działaniem traumy, 
rzucającej cień na życie tych, którzy przyszli „po”, a są dręczeni przeżyciami wojennymi 
swych rodziców. Przedrostek ten podkreśla również, że powstałą na skutek jego dodania 
formę łączą z wyrazem podstawowym (pamięć): konstrukcja, wzajemne oddziaływanie 
czy wymiana przeszłość−teraźniejszość−przyszłość (Mach 2016: 112; Kuchta 2020: 20). 

W odróżnieniu od pamięci indywidualnej i społecznej, (post)pamięć opiera się na ze-
rwanym przekazie, który ze względu na liczne ograniczenia napotykane ze strony nadaw-
cy i odbiorcy przebiega bezładnie i niechronologicznie (Rajewski 2013: 188, 190−191; 
Kuchta 2020: 23−24). Od „faktycznej” pamięci różni ją również to, że rodzi się ona na 
kanwie nie w pełni obecnej 2 historii, paradoksalnie porażająco bliskiej i równocześnie 
nieuchwytnej, kształtuje wyobrażenia metaforycznie odziedziczone, kreuje rzeczywistość 

1 W słownikach i wydawnictwach poprawnościowych panuje pewne zamieszanie w pisowni słowa „za-
głada”, występujące też w Małej zagładzie Anny Janko. W katalogach bibliotek drugi komponent owego 
tytułu zapisany jest małą literą, co według Katarzyny Kłosińskiej jest zgodne z normami ortograficznymi 
języka polskiego. Tymczasem w bibliografii zamieszczonej na końcu wspomnianej książki widnieje pi-
sownia wielką literą, co można interpretować jako bezpośrednie nawiązanie do Holokaustu, gdyż — jak 
wskazują Monika Adamczyk-Garbowska oraz Henryk Duda — tak zapisany wyraz „zagłada” jedno-
znacznie odnosi się do ludobójstwa na Żydach (Adamczyk-Garbowska 2003: 237–253; Poradnia Języ-
kowa PWN 2017). Dla zachowania poprawności językowej przyjmę zapis małą literą.

2 Obecnej tak jak Zamojszczyzna w historiografii, ale niezaznaczającej dostatecznie swojego miejsca w wy-
miarze oral history czy mikrohistorii.
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niedosiężną dla oczu, łączy enigmatyczne i niedające się zinterpretować wspomnienia 
w całość, oswaja miejsca niedookreślone, uzupełnia białe plamy (Hirsch 1996: 659−686; 
por. Dąbrowski 2011: 259−260; Kuchta 2020: 21). „Pamięć” drugiej generacji przepeł-
nia zatem niewypowiedziana treść, która — poruszając się w strefie między świadectwem 
osobistym a świadectwem zapośredniczonym — przybiera kształt symbolicznej projekcji 
wyobrażeń wytworzonych, o czym nadmienia już sama Hirsch, próbując wyjaśnić feno-
men owego zjawiska za pomocą antynomijnych określeń: pełny i pusty (Hirsch 2010: 
255; por. Dąbrowski 2011: 257−258; Tippner 2016: 72). Fragmentaryczność opowieści 
o poprzednich pokoleniach wzmagana jest dodatkowo przez rozmaite formy zaburzeń 
komunikacyjnych: przeszłość spowija absolutne milczenie, przerywane zdawkowo i jakby 
niechętnie, jak woal gestów i słów, zarzucany na dzieci, których rodzice wystrzegali się roz-
pamiętywania wojennych przeżyć, jednak nie potrafili ukryć towarzyszących im emocji, 
lub przeciwnie — chmura przerażenia i związane z nią rany, pogłębiane przez uporczywy 
nadmiar informacji (Kuchta 2020: 27). 

Niebezpieczną konsekwencją owego stanu rzeczy może być nasilająca się świadomość 
niemożności odzyskania historii, prowadząca postgenerację do podjęcia próby rozpo-
znania i przyswojenia prawdy, a więc do dopełnienia mechanizmu przejęcia porzuconej 
lub  niedokładnie wypełnionej roli świadków (Mach 2016: 87−89, 108; Kuchta 2020: 
29). Praca (post)pamięci odsyła w ten sposób do pojęcia reparacji, rozumianej w psy-
choanalitycznej teorii Hanny Segal jako próba symbolicznego odzyskania utraconego 
obiektu w procesie twórczym i odnowienia możliwości komunikacyjnej za pomocą języka 
sztuki, wbrew wszelkim ograniczeniom gatunkowym (Segal 2003: 121−142; por. Mach 
2016: 108). W szkicu Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postme-
mory Hirsch nazywa owo przechwycenie, za pojęciem „świadkowanie poprzez adopcję” 
(adopted witness) Geoffreya Hartmana, „retrospektywnym świadkowaniem poprzez ad-
opcję” (retrospective witnessing by adoption), gdzie adopcja oznacza rodzaj poszerzenia 
własnej biografii o traumatyczne doświadczenia innych osób (Hirsch 2001: 10) — jak 
słusznie wskazuje Anna Mach — „świadków owych wydarzeń, niekoniecznie jednak  
dosłownych członków własnej rodziny” (Mach 2016: 107).

W miejsce dystansu (czasowego, przestrzennego, tożsamościowego) postmemorialna 
struktura proponuje zbliżenie, stanowiące emocjonalne wsparcie dla przebiegu dalszej re-
fleksji nad przeszłością, która — jakkolwiek wydawałaby się oddalona i złożona — rozgry-
wa się w teraźniejszości i niesie znaczenie dla przyszłości (Mach 2016: 108, 112; Kuchta 
2020: 21). Siła mechanizmu przeniesienia w świat przeszłości potęgowana jest przez, par 
excellence, intymność rodzinnej przestrzeni, „głęboką osobistą więź” (living connection), by 
użyć określenia Hirsch, co z kolei sprawia, że postgeneracja nie potrafi sprzeciwić się proce-
sowi zawłaszczania dla siebie narracji (Kuchta 2020: 21−22) 3.

O ile więc „(post)pamięć” pozostaje kategorią sprzężoną z transmisją traumy wśród 
osób spokrewnionych lub żyjących wspólnie, afektywnym współodczuwaniem dodat-
kowo zapośredniczonym przez dominujące obrazy kulturowe (które wypełniają „luki” 
w  relacjach świadków), o tyle „pamięć wielokierunkowa” wpisuje się w paradygmat ba-
dań transnarodowych (kosmopolitycznych), który rozwinął się nieco później, w odpo-
wiedzi na krytykę „monopolizowania” dyskursu o określonych traumach zbiorowych 
3 Anna Janko, której matka ocalała z masakry we wsi Sochy, przywołuje sformułowanie „rodzinne empa-

tyczne połączenie” ( Janko 2015a: 193).
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(np.  Holokaustu). Ową nieoczywistą zbieżność obu koncepcji pogłębia fakt, że w sto-
sunku do pierwotnej wersji ta obecnie wysuwana przez Hirsch teoria 4 silniej ujawnia rys 
zerwania niż kontynuacji i związany z tym przeciwstawny charakter (post)pamięci wzglę-
dem pamięci społecznej. Wyraźnie pod wpływem krytyki Ernsta van Alphena uzupełnia 
ona koncepcję (post)pamięci rodzinnej o (post)pamięć afiliacyjną, zbliżając ją niejako 
do rozważań Michaela Rothberga nad kwestią traum zbiorowych, od których (post)pa-
mięć wielokierunkowa odwraca się jednak ku pamięci lokalnej, rodzinnej, o jakiej właśnie 
pisze Hirsch we wcześniejszych pracach. Scharakteryzowane tam przez nią zjawisko nie 
tylko nie przebiega jednotorowo, ale i ustanawia połączenia między wspomnieniami wła-
snymi a zapośredniczonymi przez historyczne nośniki pamięci, w skrajnym przypadku, 
traumatycznie zaburzonymi i zniekształconymi, które redystrybuuje między pierwszym 
a drugim pokoleniem, po czym — nałożone na siebie niczym palimpsest — zderza ze 
sobą, zakłócając ich macierzysty kształt (Rothberg 2015: 15, 21, 33−34; Kubiszyn 2019: 
132−133). Tak ujęta (post)pamięć może być tym samym rozpatrywana per analogiam do 
ukutego przez Rothberga pojęcia „pamięci wielokierunkowej” jako złożony model myślo-
wy, nieustannie uwikłany w negocjacje, odesłania i zapożyczenia, cechujący się tym, co, by 
tak rzec, przesądza o wielokierunkowości jego formy: zmiennością, heterogenicznością, 
relacyjnością, „nieprzejrzystością” i nieprywatywnością (Rothberg 2013: 170; Rothberg 
2015: 15, 36). Odnosząc się do podstawowych rozpoznań pamięciowych Rothberga, na-
leży zdawać sobie sprawę z pewnych wieloznaczności, które pociąga za sobą ten kuszący 
koncept. Przede wszystkim, wbrew początkowym założeniom badacza: 

[…] można usytuować [go — przyp. W.K.] na dwóch osiach: jedną z nich jest oś porównania, 
której spektrum wyznacza zrównywanie/utożsamianie zestawianych członów i ich różnicowa-
nie. Drugą — oś politycznego afektu, rozciągająca się od współzawodnictwa do solidarności. 
Powstają więc warianty pamięci wielokierunkowej, oczywiście z rozmaitym nasileniem każdej 
z branych pod uwagę cech: konfliktowo-utożsamiający, konfliktowo-różnicujący, solidarno-
ściowo-utożsamiający i solidarnościowo-różnicujący. (Kobielska 2021: 195)

Starając się więc osadzić (post)pamięć w czwórdzielnym schemacie, zaproponowanym 
przez Rothberga w tekście From Gaza to Warsaw, trzeba by wziąć pod uwagę każdą z wy-
mienionych cech, co w konsekwencji niesie ze sobą wariant konfliktowo-różnicujący 
(Rothberg 2011: 523–548). Przynosi to zawód, gdyż — jak pisze Maria Kobielska — to 
w  typie Rothbergiańsko idealnym, czyli solidarnościowo-różnicującym pokładane są pa-
mięcioznawcze nadzieje na odnalezienie remedium na pułapkę rywalizacji innych historii 
wiktymizacji (Kobielska 2021: 184−186, 195).

Mała zagłada — wokół problematyki tytułu
Mała zagłada Anny Janko wydaje się z wielu powodów, między innymi z uwagi na ekspo-
nowaną w tytule wieloznaczność, realizować model wielokierunkowego transferu traumy. 
Tytuł odnosi się do masowego mordu dokonanego przez specjalne oddziały niemieckie-
go Wehrmachtu i SS 1 czerwca 1943 roku we wsi Sochy na Zamojszczyźnie w odwecie 

4 Teoria ta wykrystalizowała się ostatecznie w artykule The Generation of Postmemory, opublikowanym 
najpierw w roku 2008 na łamach czasopisma „Poetics Today” (Hirsch 2008: 103−128), następnie za-
mieszczonym w książce pod tymże tytułem w 2012 roku.
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za domniemaną współpracę mieszkańców z partyzantami Armii Krajowej 5, a sam tekst 
oddaje hołd jego ofiarom.

Wyraźnie dostrzegalna w owym hołdzie jest rozpaczliwa potrzeba przeniesienia trau-
matycznego zdarzenia do spektrum społecznego zainteresowania, aby mogło ono w nim 
współistnieć na równych prawach z zagładą Żydów, której — jak sugerują tytuł przywo-
ływanej książki i zaczerpnięty z niej fragment — przypada miejsce dominujące w polskiej 
kulturze współczesnej:

Ci ludzie z Soch nigdy nie wykrzyczeli swojej nienawiści, nie pozbyli się strachu i nie zaznali 
cienia satysfakcji z powodu sprawiedliwości, która w ich przypadku nie nadeszła. Nikt im nie 
pomógł ani psychicznie, ani materialnie. Dzieci bez obojga rodziców poszły do domów dziec-
ka i to jest wasz przypadek, a te, które miały szczęście, czyli matkę, resztę dzieciństwa spędziły 
w Sochach, zapomnianych przez wielką historię. No, była tam masakra, bo była. Parę godzin 
i po życiu. Ale się ta masakra nie dała zakwalifikować do niczego. Coś się widać nie tak poto-
czyło. Owszem, Niemcy wystrzelali prawie wszystkich, którzy akurat tam we wsi byli, spalili 
i zbombardowali, co jeszcze wystawało ponad ziemię, no ale jakaś mała ta wieś: osiemdziesiąt 
osiem domów, dwustu ludzi. Niby w paru książkach nazwę wsi się przywołuje i stwierdza, że to 
była najstraszniejsza masakra na Zamojszczyźnie, jak w Oradour, jak w Lidicach, ale w efekcie 
jakby poza asortymentem. (s. 231) 6

Tytułowa „Mała zagłada” wskazuje zatem na dwie kwestie: niewyrażalność doświadczenia 
i pewien brak rozpoznania traumy Soch w ramach takich dyskursów publicznych, jak ten 
wokół tzw. dzieci Zamojszczyzny, o czym Janko wypowiada się następująco:

Ponieważ ich tragedia nie pasowała do modelu wysiedleń, oficjalnie nie uznano soszańskich 
dzieci za „dzieci Zamojszczyzny” i nie dostały one związanych z tym odszkodowań. Listy, po-
dania, które szły do władz, wracały z adnotacjami o braku podstaw. Są różne zbrodnie, masakra 
nie podpada pod traumę wysiedleń… (s. 231)

Przyczyn tego doszukiwać się można w propagowaniu przez oficjalną wersję pamięci zbio-
rowej rozmaitych wykładni wiktymizacji w i l o ś c i  daleko większej niż w innych euro-
pejskich państwach niegdyś okupowanych przez III Rzeszę. Wśród reprezentacji pamięci 
traumatycznych dochodzi do głosu siła dominacji w uwydatnianiu poczucia przynależno-
ści (zapomnianych w natłoku zdarzeń przez karty wielkiej historii tudzież instytucje przy-
dzielające reparacje wojenne) soszańskich dzieci do ludności ocalałej z terenów Zamojsz-
czyzny. W tym względzie narracje o pacyfikacji Soch, jak by to ujął Rothberg, „przyjmują 
formę walki o prymat” (Rothberg 2015: 15) 7. Uwidacznia się to poprzez fakt, że polskie 
podręczniki szkolne zaledwie sygnalizują istnienie wojennej tragedii Lubelszczyzny ( Janko 
2016), co czyni owo wydarzenie w jakiś sposób niezauważalnym. 

5 Więcej na ten temat zob. w pracach: Józefa Fajkowskiego (1972: 176−177), Czesława Madajczyka 
(1965: 108), Władysława Sitkowskiego (1999: 15).

6 Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z pierwszego wydania Małej zagłady ( Janko 
2015a). Strony cytatów są podawane w nawiasach.

7 Teza ta wymaga uzupełnienia o wątek rywalizacji pomiędzy pamięcią Teresy Ferenc a (post)pamięcią 
Anny Janko — czy też pamięcią innych świadków pacyfikacji wsi, co poddam rozważaniom w dalszej 
części artykułu.

Wielokierunkowy transfer pamięci traumatycznej — Mała zagłada Anny Janko
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Rywalizacja (post)pamięci soszańskiej rzezi z (post)pamięcią Szoa zachodzi również 
pomiędzy poszczególnymi pojęciami, brak bowiem charakterystycznego określenia pol-
skiego doświadczenia zagładowego przeciwstawiany jest przez badaczy terminowi Holo-
kaust 8. Terminologiczny impas marginalizuje czy neutralizuje losy świadków zagłady, po-
wodując, że ich opowieści stale pozostają w cieniu Holokaustu — jako „słabsze”, „mniejsze”, 

„biedniejsze”, nikt ich dziś nie potrzebuje 9. Janko wyraźnie akcentuje owo poczucie odtrące-
nia, mówiąc: „Co z tą naszą historią zrobić? Moje dzieci jej nie chcą” (s. 242). 

„Mała zagłada” może też jednak oznaczać — gdyby skupić się wyłącznie na pierwszym 
członie metafory — balansowanie na granicy prywatnego i publicznego, gdyż odzwier-
ciedla stosunek Janko do szczegółu większej całości zdarzenia, jakim była eksterminacja. 
Mowa ponadto o podwójnej i symultanicznej biografii (matki i córki), opartej na opowie-
ściach rodzicielki, która jako dziewięcioletnia dziewczynka stała się świadkiem śmierci 
swych rodziców z rąk nazistów oraz pacyfikacji rodzinnej wsi na Zamojszczyźnie, jako źró-
dła osobistych wyborów życiowych, stanów i reakcji psychosomatycznych.

Tytuł Mała zagłada prowokuje dodatkowo, aby wziąć go w ironiczny cudzysłów, sy-
gnalizuje zagrożenie pamięci historycznej ze strony języka, w którym zadomawiają się ta-
kie sformułowania, jak „polskie obozy śmierci” ( Janko 2015e). Nader interesujące wydaje 
się więc spojrzenie z tej perspektywy na performatywną siłę słowa jako narzędzia zdol-
nego doprowadzić do tragedii, jak daje do zrozumienia Marzena Boniecka: „[…] wojna 
wpierw istnieje w społecznych dyskursach, narracjach, następnie pojawia się w rzeczywi-
stości” (2015: 110). W tym sensie semantyka rzeczonego tytułu wzmacnia intertekstu-
alnie transmisję (post)pamięci, ponieważ sugeruje, że mechanizmy rywalizacji między 
(post)pamięcią pacyfikacji Soch a (post)pamięcią Szoa przenoszone są z przesyconego 
intymnością tekstu w realia konkretnego życia publicznego jako między innymi temat 
wywiadów prasowych z autorką Małej zagłady. Samo zaś dzieło uznać można za przykład 
sui generis metajęzykowej analizy, Janko prowadzi mianowicie badania nad zakresem po-
jęć, w obrębie których koncentruje się na znaczeniu i jakościach brzmieniowych dane-
go słowa, nieodłącznie splecionych z percepcją „estetyczną”. Tak dzieje się w przypadku 
wyrazu „debellacja”, oznaczającego aneksję terytorium połączoną z eksterminacją. Dalej 
idące spostrzeżenia lingwistyczne prowadzą ją do ustalenia obiektywnej postaci języka, 
opartej de facto na eksterioryzacji zbrodni (Wądolny-Tatar 2016: 119−120): „Torturo-
wano, spędzono, zaryglowano, podpalono, -ono, -ono, -ono… Zbawienne te końcówki, 
niewinne sufiksy, co odsyłają do krainy abstrakcji…” (s. 56). 

Każda z wyżej przywołanych prób objaśnienia tytułu książki Janko, odzwierciedla, 
z  różną co prawda wyrazistością, spojrzenie na masakrę w Sochach jako na historię nie 
tyle przemilczaną, ile raczej po prostu „niedostrzegalną” w otoczeniu poholokaustowych 
opowieści. Temat ten z jednej strony rzadko jest poruszany w polskiej publicystyce, czego 
dowodzi wywiad Hanny Krall z Teresą Ferenc, opublikowany w trójmiejskim tygodniku 
8 Wyraz „Holokaust” nie jest wolny od sieci odniesień, umniejszającej etymologiczne znaczenie, podobnie 

zresztą jak jego możliwe alternatywy — „Szoa”, „zagłada” czy „ludobójstwo”. Pierwszy z wymienionych 
odpowiedników słownych jednoznacznie wskazuje na tragiczny charakter wydarzenia, drugi oddaje spe-
cyfikę sytuacji w Polsce, trzeci, mimo że zdaje się kierować skojarzenia w stronę zbrodni, charakteryzuje 
się zbyt szerokim kontekstem (zob. Słownik Języka Polskiego PWN).

9 Kieruję się tu ustaleniami Agnieszki Daukszy na temat sytuacji w momencie wydania Małej zagłady 
(Dauksza 2016: 234−237, 244−246). Historycznie od zakończenia drugiej wojny światowej bywało 
pod tym względem bardzo różnie (zob. Wóycicka 2009: 136, 382).
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„Czas”, nigdy jednak niewydrukowany w żadnej książce pisarki. Z drugiej strony — po 
Marcu 1968 roku bywa on używany w celu polonizacji przedstawień Szoa, czyli ukaza-
niu motywu zagłady Zamojszczan jako przeciwwagi dla narracji o eksterminacji narodu 
żydowskiego (Artwińska 2015: 190−194). W 2018 roku historia Soch skłania natomiast 
Natalię Koryncką-Gruz do stworzenia reportażu telewizyjnego pod tym samym tytułem 
co omawiany tu tekst Janko; film powstaje mianowicie przy udziale autorki Małej zagła-
dy, jej matki i córki, dzięki której pole transmisji pamięci traumatycznej ulega poszerze-
niu o doświadczenia trzeciej generacji. Cztery lata później wątek ten pojawia się znowu 
w związku z organizowanymi przez lubelski oddział wydawnictwa Instytutu Pamięci Na-
rodowej uroczystościami upamiętniającymi 79. rocznicę pacyfikacji Soch. Można by zatem 
zastanowić się nad tym, czy tragedia Zamojszczyzny nadal pozostaje w granicach Lubelsz-
czyzny, zwłaszcza że choć omija ona w pewnym sensie przestrzeń publiczną 10, co jakiś czas 
wraca do polityki historycznej, usiłując nagłośnić ciche wołania ocalałych z masakry w So-
chach o uznanie ich cierpień za nie mniej ważnych niż cierpienia ocalałych z Holokaustu.

Postgeneracja w poszukiwaniu siebie
Termin „tożsamość narracyjna” 11 stanowi istotny przyczynek do dalszych rozważań nad za-
gadnieniem związków pomiędzy wyrażaniem przez człowieka własnej tożsamości a narracją, 
która nie jest deklaracją finalnego podmiotu, ale narzędziem ekspresji jego istnienia (Party-
ga 2008: 67). Wprost przeciwnie wydaje się myśleć o tym Janko w zakończeniu swego post-
memorialnego utworu, gdzie proces pisarski opisuje jako jeden pojedynczy i skończony akt:

Włożę ją [historię — przyp. W.K.] w szczelne zdania, w zamknięte akapity. Żeby się już ani 
dym, ani języki ognia, ani łzy nie pokazywały. I żebyś jej nie musiała zabierać na tamten świat. 
Po wszystkim napiszę słowo: Koniec. (s. 243)

Tymczasem przelane na papier cierpienie staje się dla autorki Małej zagłady nie tylko sposo-
bem na zmierzenie się z widmami przeszłości, lecz także próbą zrozumienia złożonej relacji, 
jaka łączy ją z matką (Bielewicz 2014−2015: 14; Kuchta 2015: 78). Analizując ów związek, 
warto zauważyć, że udział czynnika intymnego odgrywa tutaj rolę dominującą w deforma-
cji, jakiej relacja między matką a córką ulega na przestrzeni czasu, ciążąc ku wielokrotnej za-
mianie ról. Nierzadko w formie zarzutu Janko przywołuje sytuacje z dzieciństwa, w których 
stawała się dla własnej rodzicielki poniekąd matką: 

Moja mała mama, nieraz tak o tobie myślałam. […] Byłam dzieckiem podległym matce, mu-
siałam jej słuchać, a zarazem matkowałam jej i bywałam większa od niej. Czułam stale, jakbym 
miała pod górkę w tej miłości. […] No bo jak dziecko ma utulić w matce dziecko? (s. 97−98)

10 Wprawdzie film Korynckiej-Gruz jest dostępny bezpłatnie na platformie TVP VOD (pod adresem: 
www.vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/mala-zaglada,312354, dostęp: 15.05.2023), nie należy on 
jednak do specjalnie popularnych, o czym może świadczyć choćby niska liczba (106 w dniu 16.05.2023) 
ocen oddanych przez użytkowników portalu Filmweb.pl.

11 Termin ten definiowany jest przez Urszulę Tokarską jako „zinternalizowana i rozwinięta narracja auto-
biograficzna tworząca się i zmieniająca w ciągu całego życia” (2011: 41). Pojęcie „tożsamość narracyjna” 
zaproponował Paul Ricoeur (1988) w Time and Narrative, t. 3, przeł. K. Blamey, D. Pellauer, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago−London.

http://www.vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/mala-zaglada,312354
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Owo ujęcie budzi uzasadnione skojarzenia ze zjawiskiem parentyfikacji 12, a dla przyjętych 
tu celów analitycznych wydaje się ono implikować kolejną zależność, tym razem jednak 
występującą pomiędzy siostrą a młodszym rodzeństwem. Otóż Teresa Ferenc jako dzie-
więcioletnia dziewczynka, opuszczając pogorzelisko wsi, zabiera ze sobą dwuletnią siostrę 
i pięcioletniego brata, po czym otacza ich pieczą, jakby była ich matką. Można rzec, że to 
odbicie nietypowej relacji Anny Janko z Teresą Ferenc, aczkolwiek dalekie, mające skądinąd 
zgoła odmienne podłoże, nieodnoszące się wcale do niestabilnej sytuacji psychicznej rodzi-
ca, lecz do jego śmierci.

Swoista odwrotność ról w strukturze rodziny autorki Małej zagłady wywiera bezpośred-
ni wpływ na konstrukcję narratorską utworu, ponieważ doprowadza do ukonstytuowania się 
dwoistego podmiotu, co można by określić, kierując się typologią Aleksandry Ubertowskiej, 
jako dual self. Zatem na skutek różnorodnych warstw empirycznych, tj. skażenia przeżyciem 
pacyfikacji tudzież (post)pamięcią, treści formułowane są przez odrębne głosy (Ubertow-
ska 2007: 99). Pisarka przepisuje równolegle dziecięce doświadczenie matki — z jej opowie-
ści (przekazanej przy użyciu mowy niezależnej) i własnych dopowiedzeń, z utworów Teresy 
Ferenc i o niej, z rozmaitych dzieł kultury (ujętych w bibliograficznym wykazie dołączonym 
do tekstu głównego) — tak, aby owe perspektywy przeplatały się ze sobą, mieszając przepi-
sane z przypisanym (Burnatowski 2015: 233; Wądolny-Tatar 2016: 109−110, 112). Ozna-
cza to, że informacje o relacjonowanych zdarzeniach podlegają jakby dwóm oddziałującym 
na siebie wzajemnie wektorom czasu, rozpiętym między momentem rekonstrukcji a inter-
pretacji (Wądolny-Tatar 2016: 112): „Wyobrażam sobie albo pamiętam” (s. 9) — wyznaje 
narratorka. Zabieg ten, jak zdaje się twierdzić Janko, stanowi nie tyle urozmaicenie lektury 
literacką symulacją pracy pamięci, ile raczej konsekwencję nieumiejętności oddzielenia pa-
mięci matki od własnej narracji i osobistej potrzeby poczucia więzi z przejętą przez nią histo-
rią. Uzasadniona pamięcią wsteczną oraz epigenetycznym trybem dziedziczenia przeszłości 
(Kuchta 2015: 78−79; Wądolny-Tatar 2016: 110, 112), sylleptyczność „ja” 13 wskazuje na 
równoczesne tekstowe uobecnianie córki i wcielenia matki, jakie przybiera jej pierworodna:

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. […] Bywam własną matką, tobą, w lustrze, gdy mi-
jam je w biegu, kątem oka łapię twoją postać i spojrzenie. Zamieram na ułamek sekundy, bo 
twoje istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. (s. 99)

Wywołany w wyniku zagłady specyficzny podział ról pomiędzy matką a córką, podobnie 
jak w przypadku relacji między siostrą a jej rodzeństwem, jest odrodzeniem udręczającego 
wspomnienia, które zarówno utrwala syndrom ofiary, jak i prowadzi do dezorientacji jed-
nostki: „[zapożyczona od ciebie historia — przyp. W.K.] [d]ziesiątki lat zaciemniała mi 
obraz świata” (s. 242) — pisze Janko.

Transmisja traumy
Siła mechanizmu przeniesienia w świat przeszłości potęgowana jest przez par excellence in-
tymność rodzinnej przestrzeni, co z kolei sprawia, że postgeneracja nie potrafi sprzeciwić się 
procesowi zawłaszczania dla siebie narracji. Owo działanie widoczne jest szczególnie w oso-

12 Więcej na ten temat piszą Anna Oleszkowicz i Aleksandra Publicewicz (2020: 86).
13 Termin autorstwa Ryszarda Nycza (1997).
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bliwej metaforyce, odwołującej się do leksyki z dziedziny biologii, stosowanej często przez 
reprezentantów pokolenia (post)pamięci do obrazowania fizycznie odczuwanej realności 
zjawisk psychicznych. Otóż wojenną traumę ujmują oni jako coś, co na stałe przeniknęło 
do ich układu krwionośnego albo wręcz zostało zawarte w ich genotypie (Kuchta 2020: 
21−22), o czym Anna Janko mówi tak: „[Odziedziczyłam po tobie traumę] jakimś epige-
netycznym trybem” (s. 15, 119).

W myśl przywołanej koncepcji ekspresja właściwości ludzkich zachowań daje się wy-
jaśnić następstwem genetycznym: „[G]eny są nieśmiertelne, przenoszą się z ciała do ciała 
i przemawiają do swego nosiciela od środka, cały czas informując pozawerbalnie, kim je-
steśmy” (s. 192) — oznajmia autorka Małej zagłady. Słowem, plasuje ona moment prze-
kazania traumy w płodowej fazie życia, podkreślając przy tym, że owo przejęcie zachodzi 
niezauważalnie poprzez więź genealogiczną. 

Bernadetta Janusz zakłada, że wraz z poczęciem potomstwa w umyśle matki lub ojca 
zostają aktywowane stany napięcia ( Janusz 2015), objawiające się w chronicznym lęku 14 
i niekontrolowanych zmianach nastroju, których głównymi predykatorami są zespół stresu 
pourazowego i nawracająca depresja. Rodzic transferuje swe tragiczne doświadczenie ad 
extremum przez dotyk, brzmienie głosu, bezustanne ataki paniki, płacz, praktykę uspokaja-
nia dziecka (Bielewicz 2014−2015: 13; Janusz 2015), wkrótce potem za pomocą opowieści 
obudowywanych językiem dziecięcej baśni 15. Straszliwa przeszłość Teresy Ferenc wtapia się 
w pamięć Anny Janko od jej pierwszych dni życia: „[…] twoje koszmarne sny dostawały 
się do mojego krwiobiegu przez pępowinę, gdy jeszcze tkwiłam w twoim brzuchu” (s. 10), 

„stopniowo i tak naturalnie, jak padający deszcz” ( Janko 2015e). 
Córka jako świadek pozostaje zanurzona w jej bólu niczym w wodzie, wsłuchuje się 

w jej zwierzenia, najpierw niemo, później już zadając pytania pomocnicze, co przynosi 
matce ulgę i okazuje się dla niej jedyną możliwą opcją uzyskania pomocy — z powodu 
braku terapeutów specjalizujących się w traumie ( Janko 2015b). W obliczu tego, co zo-
staje wypowiedziane, w pierworodnej budzi się poczucie winy, zawstydzenie, zachęta do 
zagłębiania się we wspomnienia, by w odezwie na wewnętrzną prośbę rozmawiać o takich 
kwestiach, jakich z własnej woli dotychczas z nią nie poruszano (Lipowska-Teutsch, Ryłko 
2008: 136) 16. W tym celu ze zgromadzonych materiałów na temat krwawej pacyfikacji wsi 
konstruuje niejako (auto)biografię, wewnątrz której zamieszcza przede wszystkim swą nar-
racyjną (współ)tożsamość.

Transformacja pamięci
Odbicie rozmaitych napięć i walk toczonych między wspomnieniami wpojonymi i własny-
mi znajduje odzwierciedlenie zarówno w treści, jak i w kompozycji Małej zagłady, która 
przybiera miejscami raz postać monologu, a raz asymetrycznego dialogu: córka porusza 
zetlałą pamięć matki, wypełnia ją faktami, niekiedy też poucza, koryguje, przekształca, 

14 Strach dawał o sobie znać Ferenc w takich chwilach, jak te, kiedy nastoletnia Janko chciała wyrwać się 
ze ścian domowego ogniska i wyjść po zmroku. Wtedy wysoki poziom lęku matki udzielał się córce (zob. 
Janko 2007).

15 Teresa Ferenc opowiadała swym dzieciom (Annie Janko oraz Milenie Wieczorek), że jest sierotą i jej 
rodzice zginęli, a ona od tego czasu mieszkała u złej ciotki, która ją głodziła (zob. Janko 2019).

16 Ten stan rzeczy stanowi pokłosie tego, że Janko utknęła w psychicznej konstrukcji określanej przez klini-
cystów jako nieprzeżycie żałoby (zob. Janusz 2015).
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wiodąc wspomnienia do absolutnego wymieszania — do rzeczy pamiętanych wdziera 
się fałsz i sadowi się obok prawdy (Chmielewska 2021: 426−428), przyznając sobie rolę 
zmieniania dawnych intencji na pożytek bieżących. Jak wtedy, kiedy Ferenc stwierdza, że 
podczas jednej z wizyt na folwarku Róży i Jana Zamoyskich w Zwierzyńcu spotkała ich 
syna, i wtedy, kiedy zrozumiała, że nie mógł to być ich pierworodny, a raczej dziecko ku-
charki lub pokojówki, dlatego że urodził się po drugiej wojnie światowej. „No, ale jakiś 
chłopiec tam był, mniej więcej w moim wieku, a pani Róża kiedyś go zawołała, wyszła do 
nas na ganek” (s. 228) — oznajmia wówczas Ferenc. Analogicznie toczą się rozważania nad 
tym, kto wyciągał ręce po jedzenie zza okna domu Ferenców, czy byli to partyzanci, czyli 
tak zwani „bandyci”, jak ich nazywa matka autorki Małej zagłady, czy może ukrywający się 
po lasach Żydzi. Jakkolwiek nie reaguje ona bezpośrednio, gdy Janko podaje w wątpliwość 
każdą z jej wersji, z całą pewnością pod wpływem córki przenosi winę za grabieże żywności 
z akowców na pozostały w wiosce bardzo niewielki odsetek ludności żydowskiej: „W takim 
razie to musieli być Żydzi” (s. 129) — orzeka. Janko wchodzi więc w rolę psychoterapeuty, 
przeciwdziała dziecięcej amnezji i rozmaitym mechanizmom wyparcia, zaś słowa płynące 
z ust rodzicielki filtruje przez sito teraźniejszości, po czym rekonstruuje ich wspólną pamięć 
o wydarzeniach z 1943 roku. Wiedza Ferenc uzupełniana jest o elementy nowo zdobyte 
przez córkę, w szczególności o te dotyczące doprecyzowania przekazu:

— […] Była u nich taka mała Marysia, siostra Bronki, i to właśnie z nią się bawiłaś na podłodze 
koło nóg maszyny do szycia [— powiedziała Janko — przyp. W.K.].
[…]

— To ona Marysia miała na imię? [—  spytała Ferenc — przyp. W.K.]
— Tak, sprawdziłam, na pewno Marysia. (s. 26)

Nie zawsze w identycznym stopniu, jak tutaj, Ferenc jest skora do dokonywania/akcepto-
wania przemian w swej pamięci, bowiem zdarza się, że wykłóca się o to, kto wie więcej: „Jaś 
miał tylko pięć lat, ja dziewięć, to kto pamięta lepiej? Kropka nie pamięta nic. A przecież 
widziała” (s. 31). Indagowana Ferenc wielokrotnie odmawia wiarygodności zasłyszanym 
zeznaniom. Dzieje się tak na przykład w momencie, kiedy Janko usiłuje jej wmówić, że 
tamtego burzliwego dnia w czerwcu 1943 roku „[wypuściła] dzieci z rąk” (s. 69), czemu 
zaprzecza, utrzymując, że zarówno Kropka, jak i Jaś cały czas znajdowali się przy niej. Wy-
razem niezgody Ferenc na zawłaszczanie przeżyć przez córkę jest jej nagła reakcja obronna 
w odpowiedzi na przywołaną przez Janko wypowiedź, której w siedemdziesiątym dziewią-
tym roku udzieliła Hannie Krall w trakcie wywiadu dla tygodnika „Czas”. Otóż rozwodziła 
się wtedy nad tym, jak przed pacyfikacją wsi jej matka posypała głowy trójki swych dzieci 
święconą solą, ale ominęła siebie i ojca, czym zasadniczo pozbawiła ich opieki świętej Agaty, 
według przysłów polskich strzegącej domu od ognia. Dziś już Ferenc nie pamięta swych 
słów, dlatego słysząc je, obrusza się gwałtownie: „No co ty opowiadasz, jaką solą! […] Nic 
takiego nie miało miejsca!” (s. 42). W owym oburzeniu na pozór kryje się w istocie charak-
terystyczne zaciekawienie połączone z jednoczesnym ożywieniem i zaniepokojeniem przed 
skażeniem prawdy/traumy inną pamięcią, przed grami o władzę — między tym, co cudze 
i co zagraża integralności tego, co własne: „I co ja tam jeszcze mówiłam?” (s. 43) — dopytuje.

Z przytoczonych fragmentów Małej zagłady wynika zatem, że na ową biografię skła-
da się suma doświadczeń obu kobiet, poddawana w stan bieżącej korekty, czemu służą 
zwłaszcza zastosowane przez Janko parentezy lokujące zdarzenia w czasie i przestrzeni 
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(Wądolny-Tatar 2016: 111): „A pamiętasz, pewnej niedzieli, jeszcze długo przed ogniem 
[…], szłaś ze swoją mamą do kościoła w Zwierzyńcu” (s. 44). W efekcie Mała zagłada jawi 
się jako exemplum genologicznie niejednorodnej hybrydy (Wądolny-Tatar 2016: 120) 17, 
usytuowanej na styku literatury i dokumentu ze względu na współpracę rejestrów tego, co 
dopowiadane, z tym, co odpamiętywane.

Widmo wspomnień
Przeistoczenie wspomnień czasu zagłady z bytu przeszłego w byt teraźniejszy ziszcza się 
za sprawą zastygłej w czasie figury dziewięcioletniej Teresy Ferenc, która na swe wciele-
nie przyjmuje raz oblicze dorosłej kobiety, innym zaś razem postać małej dziewczynki, 
wciąż przerażonej myślą, że na wojnie zginęli jej rodzice 18. Symbolicznym tego wyrazem 
stają się warkocze, jakie Ferenc zaplata sobie tuż przed operacją, do złudzenia przypomina-
jące te widziane przez córkę na fotograficznej podobiźnie matki wykonanej po zagładzie. 
Stąd też upływające lata sprowadzają się do cyfry dziewięć, oznaczającej wiek, w  jakim 
rozpoczęły się jej zmagania z żałobą po stracie bliskich osób. 

Wyparta przez bohaterkę przeszłość, w którą zapadają się przeżycia dziecka, wraca znie-
nacka pod postacią objawów zespołu stresu pourazowego na czele z topofobią względem 
Soch i posttraumatycznymi zniekształceniami pamięci — jako swego rodzaju klucz do 
dalszej egzystencji ofiary. To zaś przesądza o wędrownym trybie życia matki i córki 19, jak 
również o potrzebie wykształcenia bezpiecznej przestrzeni dla ich świadectwa, skutkiem 
czego w obu wypadkach dochodzi do błyskawicznego zalegalizowania związków. W prze-
ciwieństwie jednak do Ferenc, która kontakt z rodzinną ziemią ogranicza do względnego 
minimum ( Janko 2015d), Janko decyduje się odnaleźć punkty wspólne między swą osobą 
a miejscem traumatycznym, co w pewnej mierze udaremnia to, że „od pierwszych chwil 
życia uczulon[a] jest na ziemię przodków” (s. 15), na unoszący się w powietrzu pył lessowy, 
powodujący wysypkę skórną i obrzęk gardła 20.

W oporze towarzyszącym pogoni za losami rodzinnymi dostrzec można wyraźnie, że 
wiszące nad Janko widmo dziewięcioletniej Reni przysłania skutecznie jej myśli, wpędzając 
niejako w głęboką, metafizyczną udrękę duszy. Najlepszym tego wyrazem pozostaje jednak 
jej twórczość poetycka i prozatorska.

17 Co więcej, chaotyczny przebieg struktur narracyjnych w tekstach podobnych Małej zagładzie może 
funkcjonować jako wielokierunkowy transfer zdolny wzbudzić silnie intensywne reakcje odbiorcze czy-
telników (zob. Burnatowski 2015: 234−235).

18 Można przez to odnieść wrażenie, że Janko posiada niejako dwie matki: pierwszą — u której dojrzałość 
pozwala na przyjęcie tej roli, i drugą — u której intensyfikowane cierpieniem psychicznym pierwiastki 
dziecięcości uniemożliwiają jej sprawowanie opieki nad samą sobą, a co dopiero nad innymi.

19 Autorka Małej zagłady wielokrotnie powtarza w wywiadach, że dotąd nie odnalazła swego miejsca na 
ziemi, choćby tego symbolicznego. W odróżnieniu do rodziców, którzy obarczyli ją życiem w nieuko-
rzenieniu, przeprowadza się ona o wiele częściej, w niektórych miejscach mieszkała nawet dwukrotnie 
w niewielkich od siebie odległościach i różnych odstępach czasu. Czym prędzej opuściła też Sopot, przy-
pominający geograficznie Ferenc topografię Soch, gdzie na stałe zatrzymali się jej matka i ojciec (zob. 
m.in. Janko 2015c).

20 Janko sugeruje nawet, że uczulenie — które ustąpiło u niej w momencie, kiedy jej układ odpornościowy 
dojrzał — jest odzwierciedleniem tego, jak po pacyfikacji wsi Ferenc nie mogła nic kompletnie powie-
dzieć przez tydzień, ponieważ jej gardło objęła opuchlizna (zob. Janko 2015c).
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*
Gdyby spróbować przyłożyć zaprezentowaną powyżej koncepcję (post)pamięci wielokie-
runkowej do pozostałych utworów tzw. generacji „po”, to okazałoby się, że na tym tle Mała 
zagłada wypada nad wyraz dobrze, co zawdzięczać można zgodnemu z założeniami autorki 
odczytaniu lektury. Otóż wydaje się, że — nie kwestionując autentyczności przytaczanych 
przez Janko dialogów, jakie miała podobno prowadzić z Ferenc — przekaz pamięci trau-
matycznej przebiega wielotorowo: zarówno od podmiotu już tragicznie doświadczonego 
(Teresy Ferenc) do podmiotu dopiero doświadczającego tego okrucieństwa (Anny Janko), 
jak i od podmiotu dopiero doświadczającego tego okrucieństwa (Anny Janko) do podmio-
tu już tragicznie doświadczonego (Teresy Ferenc). Nie sposób powiedzieć tego samego 
o  Fałszerzach pieprzu Moniki Sznajderman (2016) czy Rodzinnej historii lęku Agaty Tu-
szyńskiej (2005) z uwagi na a priori monologowy charakter obu tych dzieł, który decyduje 
o tym, że trauma transferowana jest jednokierunkowo: od ocalałej z zagłady do spadkobier-
czyni jej historii. Podobnie rzecz wygląda w przypadku Goldiego (2004) i Frascati (2009) 
Ewy Kuryluk, z tą różnicą, że na kartach tych tekstów dochodzi już do przejść od form 
monologowych do dialogowych, ale ogólnikowość haseł dostępnych dzieciom uczestniczą-
cym w zaburzeniach psychicznych rodzicielki sprawia, że w ich powinności nie zawiera się 
nic więcej niż bierność słuchania. To, co nie może zostać wypowiedziane — ponieważ grozi 
podważeniem czy zburzeniem ustanowionego przez rodzica porządku, opartego na całko-
witym wyparciu traumy i jej przemilczeniu — odbiera młodej bohaterce Szumu (2014) 
Magdaleny Tulli władzę nad literami, wywołując trudności w mówieniu, czytaniu i pisaniu. 
Symbolicznie zarysowana we Włoskich szpilkach (2011) próba przezwyciężenia granic ob-
cych mechanizmów funkcjonowania rzeczywistości (poprzez przybieranie przez porte-pa-
role Tulli ról różnych osób poszkodowanych przez działania wojenne) prowadzi dziewczy-
nę jednak wyłącznie do przejęcia za pośrednictwem chorobowych urojeń matki blednących 
skrawków tajemnicy, które latami były przed nią skrywane pod zasłoną niezrozumiałych 
dźwięków: „Nie umiałam utrafić w wąziutkie pasmo właściwej głośności, wciśnięte między 
zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę. […] Wierzyłam, że wiele się dla mnie zmieni, jeśli 
nauczę się mówić nie za głośno, nie za cicho, dokładnie tak jak trzeba” (Tulli 2014: 12−13). 
Z kolei w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008) to ani nie system językowy, ani 
nie rozpad pamięci ograniczają możliwości ingerencyjne córki (Usi) w opowieść matki 
(Meter), lecz to sama ocalała strzeże własności przed nagłym nieszczęściem zbyt pochop-
nego jej przywłaszczenia i przeobrażenia przez niepowołane ręce: „Ty z Niczym nie masz 
Niczego Wspólnego” (Keff 2008: 42).

Inaczej dzieje się w drugiej części Mausa — I tu się zaczęły moje kłopoty — Arta Spie-
gelmana (2001), w której autor komiksu, zarzucając w pewnym momencie ojcu nieścisłości 
w tym, ile miesięcy liczył jego całkowity pobyt w Auschwitz, pozwala sobie na jednorazową 
interwencję nie tyle w przebieg tragicznych wydarzeń, ile w czas ich trwania (zob. Spiegel-
man 2001: 68). Nikły ślad pozostawiony przez syna w przeżyciach ojca pozwala sądzić, że 
wielokierunkowość transferu pamięci traumatycznej uzależniona jest od zawiązania między 
rodzicem a dzieckiem otwartego dialogu, zmierzającego do gier władzy oraz wzajemnych 
ustępstw na rzecz (od)tworzenia i (od)pamiętania przeszłości w obliczu z cicha nadciągają-
cego zapomnienia. Równoczesne połączenie obu tych elementów decyduje o tym, że Mała 
zagłada Anny Janko to przykład misternej konstrukcji, z której wyłania się niedostrzegalne 
dotąd w badaniach literaturoznawczych oblicze (post)pamięci wielokierunkowej.
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