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O granicach sztuki: konceptualne impresje, naturalne
ekspresje. Artysta i jego dzieto na podstawie Mapy i terytorium
Michela Houellebecqa

On the Limitations of Art: Conceptual Impressions, Natural Expressions.
The Artist and his Creation Based on Michel Houellebecq's The Map
and the Territory

Abstract

The author explores the limitations of art based on the potential sources of inspiration for
Michel Houellebeeq’s The map and the territory. The dialectic of art is questioned upon its
links to capitalism, the sustainability of art and the artist when it comes to the confidence of
realization of onc’s ideas. The map-territory relation creates space for expressing the dynam-
ics between the idea itself, its representation and what it entails when it comes to existing
or perceived notions of delineation between the natural order (substance, materialization)
and modernity (abstraction, impression). Houellebecq’s character gives precedence to the
idea, and as in non-art, its serving as a conduit for natural expression, at the same time sets
alimit to human expression, culminating in nature overcoming culture. Suggesting that both
nature and (idea) art deriving from it can be brutal in their own ways. The inquiry consists of
trying to uncarth the identity of an artist and doing so by using biofictional practices to draw
a connection with, but not limited to, a conceptual creator, Douglas Huebler. Intersection of
the conceptual modes of reality with the reality itself in art is inevitable. With art, the onus
is in respecting the two worlds with their separate qualities, bonding the differences without
negating nor assimilating them; stretching the limits of creation both in the artist and what
constitutes art as a whole. Hence, the border, as John Ruskin would say, lies within the mys-
tery of life and art.
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John Ruskin, artysta, polihistor, znany gléwnie ze swoich prac teoretycznych, podejmuje
tematyke dziatalnosci artystycznej cztowicka przez pryzmat rozpaczy. W Tajemnicy zycia
i sztuki stwierdza:

[...] rozczarowanie jest dobrym lekarstwem, i ze w jego przyttumionym $wictle — podobnie
jak w pétmroku tak umitowanym przez Tycjana — lepiej widzimy prawdziwe barwy rzeczy
anizeli w najbardziej oélepiajacym storicu. [...] prawdy o ludzkich dzielach, ktére pragne wam
tu dzi$ ukazad, sg przewaznie smutne [...]. (Ruskin 1977: 292)

Dialektyka tworczosci ma zwigzek z cigglym balansowaniem artysty miedzy projektem
a realizacja, bytem czysto umystowym, ideg powzigta wskutek wysitku intelektualnego czy
pod wplywem impulsu a odwaga urzeczywistnienia. Granice migdzy tymi dziedzinami,
fizyczne lub bedace wynikiem przyjecia pewnej perspektywy, weiaz zajmuja kolejne po-
kolenia twércow. Idealy czasem upadaja, innym razem zwycigza abstrakeja, sam przebieg
pracy artystycznej potrafi zniweczy¢ lub przetransformowad najbardziej osobiste wierzenia,
przypuszczenia na temat $wiata, nas samych. Niejednoznaczno$é postrzeganych limitacji
nalinii szeuka—nie-sztuka, przemyslen nad tym, co konstytuuje dzieto oraz nad rolg artysty
w uzewnetrznianiu prawd, jak wielokrotnie w swoim wyktadzie z 1868 roku powtarza Ru-
skin, ,czyz nie jest to tajemnicg zycia?” (1977: 300).

Powyzsze zagadnienia cksploruje Michel Houellebecq, ktéry w Mapie i terytorium
wyklada swoja koncepcje sztuki. Niniejszy artykul bedzie préba interdyscyplinarnej
analizy granic twérczodci artystycznej w ujeciu autora powiesci. Problem realizacji idei
oraz reprezentacji rzeczywisto$ci poprzez sztukg zostanie zarysowany w odniesieniu do
wybranych teorii dziela artystycznego. Badanie réznych modeli ekspresji ma na celu
ukazanie zaleznoéci migdzy czysto mentalnym (abstrakcyjnym) i naturalnym (a wigc
materialnym) porzadkiem rzeczy. Rola artysty inicjujacego, a takze posredniczacego
w procesie ich przenikania, zostanie przedstawiona za pomocg kategorii dotychczas
nieuwzglednianych w podobnych pracach. Do identyfikacji tworcy postuzg prakeyki
biofikcjonalne, a samo dzielo bedzie rozpatrywane z perspektywy myslowej, prakeycz-
nej i posthumanistyczne;.
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W retrospektywnym archiwum sztuki konceptualnej, Six years: the dematerialization of the
art object from 1966 to 1972, Lucy Lippard przedstawia swoje zapatrywania na zon-art, pro-
ponujac tak pojemne, jak niedcisle pojecie dematerializacji; wyjasnia:

Odkad po raz pierwszy napisalam na ten temat w 1967, wskazywano mi, ze dematerializacja
to niewlasciwy termin, ze kartka papieru czy fotografia sa tak samo obicktami lub s3 tak samo
»materialne,” jak tona olowiu. Zgoda. Jednak z braku lepszego terminu kontynuowatam odno-
szenie si¢ do procesu dematerializacji lub zmniejszenia nacisku na aspekty materialne (unikal-

nosci, trwalosci, dekoracyjnej atrakcyjnosci). (Lippard 2001: 5)!

Idea mialaby stanowi¢ zatem zaczyn twdrczoéci, materiat za§ — pelni¢ funkeje podrzedne,
zgodne z powyzszg definicja. Zajmujace okazywaly si¢ nie przedmiotowe no$niki, a same
dystynkeje towarzyszace procesowi twérczemu w jego wymiarze intelektualnym. Koncep-
tualne dywagacje skupialy si¢ wokét problemu konsumpcji sztuki, jej utowarowienia, za-
mkniecia w galerii, wraz z towarzyszacym tym zjawiskom pogladom na temat oryginalnosci,
jakosci, egzekucji. Artysci zabiegali o ,restrukturyzacje percepcji i relacji proces/produke
w sztuce” (Lippard 2001: XV), poszukiwali rozwigzaii umozliwiajacych ,podrézowanie
dziet sztuki’, stosujac rozmaite rozwigzania komunikacyjne, alternatywne sposoby prezen-
qji 1 kompozycji. Zwrot obejmowal réwniez przetransponowanie zasady referencyjnosci.
Sam pomyst wytracania przez materialne podloze sztuki swoich uchwytnych wihasciwo-
$ci przyjmuje rangg przedmiotu tworczosci, a nawet samego dzieta. Owa cksterioryzacja
uderzata w zastane hierarchie posiadania, ingerowata w stabilizowanie si¢ rél: wytworcy,
nabywecy, posrednika, a dalej prowokowata zdystansowane podejscie do przewidywalnych
uje¢ szeuki oraz dzieta. Popularne jeszeze dzi$§ odrzucanie wiasnej sztuki, palenie obrazéw
(jak zainicjowane we wrze$niu 2022 roku niszczenie tysigca ,kropkowanych obrazéw”
przez Damiena Hirsta w ramach akcji ,,Projekt Walutowy”; zob. Nagel 2022), dziatalno$é
aktywistdw przeciwko instytucjonalnemu przechowywaniu i rozprowadzaniu obicktéw
(rusztowari, instalacji, wirtualnych tokenéw itp.) artystycznych ma swoje korzenie w do-
robku konceptualistéw. Przedsigwziecia o charakeerze ekologicznym, przejmujace teren
naturalny jako samg w sobie modyfikowalna, dematerializujacy si¢ przestrzeni ekspozycji,
réwniez podlegaja zatozeniom non-art. Relacje spacjalne to plodne pole wykreslania, nagi-
nania czy rozciggania preegzystujacych limitacji.

Estetyczne granice projektdw artystycznych stanowily punke wyjscia dla réznego rodza-
ju kreacji, jak w przypadku pewnego amerykanskiego artysty, o kedrym wspomina Lippard:
»Huebler »zdematerializowal« miejsce (lub przestrzent) w wielu swoich pracach o mapach,
co w zasadniczo »Konceptualny« sposéb lekcewazylo czasowe i przestrzenne ogranicze-
nia [...]” (Lippard 2001: XXI). Wezesniejsza delineacja, tj. szczegdtowy opis uwzgledniaja-
cy matematyczne pomiary, jasno okreslone pozycjonowanie oraz linie graniczne, ustgpuje
wolnemu od napig¢ delimitacji przemieszezaniu wlasciwosci obicktu uwazanych za stafe.
Granice zostaja uwolnione od kontekstu kategoryzacji. Ogniskowanie, zmiany odleglosci
od przedmiotu, igranie ze strukturami pozwala przyjrze¢ si¢ detalom bez wykluczania szer-
szej perspektywy ogladu. Prace fotograficzne Hueblera dotyczace lokalizacji s3 wyrazem

' Jesli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie przektady pochodza od autorki artykutu.
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quasi-dokumentalnego spotkania artystycznego konceptu z otaczajacy twérce rzeczywi-
stoscig. Warto jednak zwrdcié uwage na to, ze idea art odpowiada tutaj szczegdlnej relacji
zachodzacej migdzy mapg a terytorium — o ile kartograficzny zapis stanowi odwzorowanie
elementéw majacych swdj realny byt w $wiecie, o tyle modelowe ujecie jest jedynie abstrakeja
wywodzacy si¢ z naturalnego ukladu przestrzeni, stad, co wydawaloby si¢ oczywiste, nie nale-
zy myli¢ obiektu przedstawiajacego przedmiot (mapa) z samym przedmiotem (terytorium).
Ponadto, fotografia, w zaleznosci od punktu widzenia, albo zakldca czy tez nicuje percypo-
wane z gory granice, chocby przez fake przeniesienia uzytkowej mapy w sfere sztuki, albo
amplifikuje bariery juz istniejace przez dodanie kolejnego kodu odbioru lub swoiste podwoj-
ne klamstwo w postaci nadbudowania nad $wiatem najpierw siatki pojeciowo-wizualne;j,
potem koncepgji artystycznej, tym bardziej oddalajac postrzegany obicke od rzeczywistosci.
Douglas Huebler, artysta konceptualny, fotografik, zwigzany z minimalizmem, pdznicej
malarz, w swoich pracach badal egzystencje zywej materii, wystgpujac w roli obserwatora
przyrody — wraz z nieodlgcznym jej przemijaniem osobnikéw i przedmiotéw. Dokumen-
talny styl z pewnoscig sprzyjal wyrazaniu trwalosci czy ciaglosci przedmiotéw jego wizu-
alnych inicjatyw. Praktyka Hueblera w miare rozwoju jego warsztatu przybrata charakeer
rearanzacji, prze-tworzenia, owocujac w seri¢ malarskich przeksztatcen dziel znanych arty-
stéw. O dokonaniach amerykanskiego konceptualisty pisat m.in. James Hugunin w wyda-
nej w 1984 roku pod swoja kurately publikacji Douglas Huebler: The Map and the Territory*.
Znajac w znacznie uproszczonym ujeciu histori¢ twérczosci Hueblera, jego zainteresowa-
nie mapami, a takze tytul jednej z pozycji bibliograficznych na temat jego dziatalnosci arty-
stycznej, mozna postawi¢ hipoteze, ze utwor Mapa i terytorium Michela Houellebecqa to
wyrazne nawigzanie, przynajmniej w tytule, do wspomnianej ksiazki pod redakeja Huguni-
na, sytuujace tworczoéé francuskiego pisarza w obszarze inspiracji konceptualnych.
Powies¢ z 2010 roku rozpoczyna si¢ przyblizeniem tematyki obrazu wychodzacego
spod pedzla Jeda Martina oraz sugestia stagnacji, ktéra wkradta si¢ w artystyczne plany
mezezyzny. Ptotno zatytulowane Damien Hirst i Jeff Koons dzielg migdzy siebie rynek sztuki
emblematycznie zarysowuje centralne dla dzieta Houellebecqa zagadnienia: szeuki, kapi-
talizmu, artyzmu. Konfrontacja z niedoskonatym, jeszcze mokrym obrazem zakonczyla
si¢ jego rozdarciem, zdeptaniem, dewastacja, ktéra symbolizowala zakoriczenie pewnego
etapu twdrczego. Sztuka, ktdrej Jed poswiccil zycie, niejako utorowata jego losy: od dziecig-
cego rysunku, odkrycia figuratywnosci, po studia na Akademii Sztuk Pigknych i zanurzenie
si¢ w fotografii za posrednictwem dawnego aparatu dziadka. W tym miejscu poczynania
Jeda zblizajq si¢ do wezesniej oméwionych osiggnieé Douglasa Hueblera. W czasie studidw
Martin po$wicca si¢ ,encyklopedycznej ambicji opracowania wyczerpujacego katalogu wy-
twordw czlowicka ery przemystowej” (Houellebecq 2011: 34), uwieczniajac przedmioty
uzytkowe. Portfolio, ktére zapewnito mu wstep do Akademii, nosito tytut Trzysta forografii
artykutéw metalowych, zdjecia uzupelnial metodyczny opis detali technicznych $rubek, klu-
czy i innych materialéw. Non-art metalurgiczny, wyrosly ze ,zdystansowanej refleksji nad
kondycja $wiata, kreujac[ej] go na spadkobierce wielkich konceptualistéw z poprzedniego
wicku” (Houellebecq 2011: 52), wkrétce stal si¢ przeszioscia, a bohater, pozostawiajac arty-
styczne zamilowania nieco na uboczu, zadowolil si¢ wykonywaniem negatywéw dla agencji
fotograficznych, co mialo zapewni¢ mu niezaleznos¢ i §rodki na utrzymanie. I to zakon-

> Zob. Hugunin 1984. Spis wystaw oraz kompleksowa bibliografia: Douglas Hucbler. Biography, www.

ckladata.com/Rg-4FmOiYLDryphyCOTO--bz4lo.pdf [dostep: 4.06.2023].
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czylo si¢ jednak znuzeniem. Dopiero $mieré babki i fascynacja mapa Michelin, kt6ra miata
doprowadzi¢ Jeda do Creuse na pogrzeb, przyniosta przefom w twérczosci mtodego artysty.

Sztuka nowoczesna miataby odrzucaé to, co reprezentuje cztowieczeristwo, sceny ro-
dzajowe, emocjonalne wigzi, przywigzanie do ziemi, intymnos¢. Zgota inaczej rysy karto-
graficzne zaistnialy w umysle Martina, a mianowicie:

Mapa byta niezwykla; doznat takiego wstrzasu, ze ogarnely go dreszcze. Nigdy w zyciu nie
widzial czegos réwnie wspanialego, réwnie pelnego emociji i znaczenia jak ta mapa Michelin
departamentéw Haute-Vienne i Creuse w skali 1:150 000. Esencja nowoczesnosci, naukowego
i technicznego pojmowania $wiata, laczyla si¢ w niej z esencja zycia zwierzecego. (Houellebecq
2011: 45)

Unoszac si¢ na fali wernisazu, podczas ktérego przedstawit fotogram mapy drogowej obe;j-
mujacej okolice Creuse, Jed nawiazat kontakty ze $rodowiskiem artystycznym. Wystawe
promujacy dzieta Martina wieniczyt tytul: ,Mapa jest bardziej interesujaca od terytorium”
(Houellebecq 2011: 70). Ujgcia satelitarne, plamy barwne obok kretych drég lokalnych,
natura przyczynily si¢ do ekspansji artystycznej mezezyzny. Martin wzbudzit réwniez za-
interesowanie Franza, wlasciciela galerii, dawnej przestrzeni fabrycznej. Nie wiedzac, co
dalej przyniesie mu zycie, Jed pewnego dnia kupuje zestaw do malarstwa, ptdtna i farby
olejne. Tym samym fotograf przeistoczyt si¢ w malarza, rejestratora wykonawcéw prostych
zawodow. Kazdorazowo, przeskakujac na kolejne etapy tworczosci, doskonalac kolejne
galezie sztuki, Jed znikal z zycia spolecznego; tworzyt w izolacji. Ostatecznie namalowal
sze$édziesiat pie¢ dziel, facznie z klgska malarskiego oddania duetu Koonst—Hirst, co autor
monografii Wong Fu Xin skonstatowal tezg: ,[...] pragnac przedstawi¢ wyczerpujaca wizjg
scktora produkeyjnego spoleczeristwa swojej epoki, w jakim$ momencie swojej kariery Jed
Martin musial namalowa¢ artyste” (Houellebecq 2011: 108). Istotna porazka.

Trajektoria twdrczosci, rozwoju artystycznego Hueblera (artysty istniejacego w przestrze-
ni pozajezykowej wraz z chronologicznie udokumentowanymi dzietami) zdaje pokrywaé si¢
z losami fikcyjnej postaci Martina. Zasadne okazaloby si¢ wowczas przywolanie terminu
biofikcja’, a zatem okreslenia takiej prakeyki literackiej, ktéra wiaze fikeje z rzeczywistoscia,
a za podstawe referencji przyjmuje material biograficzny. Szczegélnie ze technika ta dopusz-
cza utajenie (Cymbrykiewicz 2019: 31) w odniesieniu do kwestii identyfikacji. Pomijanie
nazwisk czy znaczacych podtytuldéw nie niesie za sobg odpowiedzialnosci za wiarygodnos¢
i rzetelno$¢ przekazu, przeciwnie — stwarza warunki do podwdjnego czy nawet wielostop-
niowego kodowania. Dokonujac rozréznienia na biografie i fikcje biograficzna, nalezy pa-
mietaé o tym, ze do tej ostatniej nie aplikuje si¢ wyznacznikédw whasciwych biografii, a wiec
przede wszystkim zgodnosci fakedw, odwolywania si¢ do fachowych zrddet i $wiadectw na
temat zycia danej osoby. To przede wszystkim fikcja, pewien eksperyment literacki. Tworca
nie jest réwniez biografem w $cistym tego stowa znaczeniu. Trud polega na kreacji ,,prawdzi-
wego” bohatera, a nie przedstawieniu ,prawdziwe;j” osoby, ktdra w biofikeji jedynie uzycza
protagonicie szczegdtéw biograficznych. Kluczowym aspektem prakeyk biofikcjonalnych
jest to, ze kreacja (fikcja) bierze gére nad reprezentacja (biografia), jednoczesnie jej nie
negujac i nie asymilujac w swoim dazeniu do przedstawienia loséw postaci literackiej. Hi-
storia zycia danej jednostki to przyczynek do stworzenia wlasnej opowiesci (Lackey 2016).

> Pochodzenie terminu omawia Alain Buisine (1991: 7-13). Swoiste kompendium wiedzy o biofikcji

i biografii stworzyla natomiast Joanna Cymbrykiewicz (2019).
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Skoro mozna méwié o artystycznej wizji dziejéw §wiata oraz kreacjonistycznej koncep-
cji historii, facta ficta jako wlasciwej materii napedzajacej ludzkie dziatania, nieunikniona
wydaje si¢, cho¢by czysto literacko pojmowana, ,tropologiczna mediacja” (Burzyriska, Mar-
kowski 2006: 503-504). Autor za pomocg strategii narracyjnej prezentuje bohatera — figu-
r¢ aktualizujacy tematyczne dominanty dzieta. Prakeyka biofikcjonalna ujmuje Jeda w roli
swoistego artystowskiego przewodnika dla pogladéw dotyczacych relacji zachodzacych
miedzy sztuka, twércg i produktem; sam bohater jawi si¢ jako nosnik tez, testujac okreslo-
ne metody, idee, podpowiadajac rézne rozwigzania. Podobnie dzieje si¢ z kreacjq Zyjacego
w odosobnieniu ,,mentora” Jeda, ktéry kompletuje quasi-biograficzng narracj¢ o malarzu,
przy czym sytuujac si¢ w pozycji biografa, sam nadal pozostaje artysta. Michel Houellebecq
(bohater) nosi przy tym nazwisko postaci majacej swoj zywy odpowiednik (byt rzeczywisty,
historyczny), czyli nazwisko samego autora Mapy i terytorium*. Barthesowska $mieré auto-
ra zostaje tutaj sfikcjonalizowana w niepokojacym zabiegu u$miercenia, przynajmniej sym-
bolicznego, samego siebie przez autora; mimo tozsamosci charakterologicznej, artystycznej
czy personaliéw, nalezy jednak jasno wyznaczy¢ tu granic¢ migdzy autorem zewngtrznym
a bohaterem ksiazki. Co istotne, faket, ze dochodzi do wymiany: katalog za portret zatytu-
towany Michel Houellebecq, pisarz, uswiadamia, ze arty$ci wzajemnie przygotowuja o sobie
prace — narracyjna (katalog wystawy/retrospektywa) i malarska. Obie maja zabarwienie
biograficzne. Protagonisci maja wigc cechy wspdlne: sg twércami, sztuka oddziatuje na ich
tozsamo$¢, a takze na droge zyciowa, zawodowa, dochodzi wige do pewnego podwojenia’.
Mozna wéwcezas méwi¢ o ontologicznie pojemnej figurze artysty, szczegdlnie ze
wzgledu na obecng u obu bohateréw swoista emocjonalng niedyspozycje (co oczywiscie
moze funkcjonowad jedynie jako rys charakterologiczny, a nie stanowi¢ o bycie literackim
konstytuowanym wylacznie dla spelnienia funkeji ,noénika tez”). Nawiazujac do kluczowe-
go dla powiesci motywu mapy i terytorium, mozna stwierdzié, ze pewnej mapie, przedsta-
wieniu pozwalajacemu na ujawnienie si¢ geniusa, impulsu, a wige jakosci niezakorzenionej,
poszukujacej medium, przypada terytorium, byt materialny w postaci konkretnej jednostki.
Gra przestrzenno-biograficzna, faczaca si¢ z tym, ze portret Houellebecqa stanowit ostatni
obraz pedzla Martina, ma swoje wyraznie zakreslone granice:

Otéz domeng biografii jest narracja, rozplanowana i rozgrywajaca si¢ w czasie, za$§ medium
portretu jest przestrzen. Duniski badacz gatunku, Jon Helt Haarder, dowodzi wrecz, ze tempo-
ralno$é¢ i przestrzenno$¢ obu gatunkéw odnosi si¢ nie tyle do gotowego produkeu (biografii czy
portretu), lecz czasu i przestrzeni jako wzorcéw reprezentacji i co za tym idzie, wlasciwych dla
nich mozliwosci obrazowania. (Cymbrykiewicz 2019: 26)

Interesujace zestawienie gatunku biografii z portretem — przy czym w powyzszym frag-
mencie chodzi o, co warto zaznaczy¢, portret literacki — oferuje nowe spojrzenie na
portret sam w sobie, a nawet uswiadamia istniejace miedzy narracjg a malarstwem lub,

*  Dominique Guiou okresla ten zabicg ,wtargnigciem w historig samego Michela Houellebecqa jako sa-

modzielnej postaci’, a zaskakujacy byt fikcjonalnego pisarza nazywa ,Houellebecqiem autorstwa Houel-
lebecqa”. Zob. Guiou 2010.

Donald Morrison w recenzji omawianej powiesci stwierdza: ,,Jak we wszystkich powiesciach Houelle-
becqa, w tej réwniez wystgpuje niedojrzaly emocjonalnie bohater, wzorowany na autorze — whasciwie,
dwéch bohateréw” (Morrison 2011, b.s.).
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kontynuujac t¢ lini¢ interpretacyjna, mapa i terytorium wiezi. Te dwie domeny stanowia
lustrzane odbicia protagonistéw.

Houellebecq proponuje paternalistyczne ujgcie artysty, co pozwala uruchomié¢ kla-
syczny konflikt, w keérym $cierajg si¢ koncepcje miodych i starych. Jed zrzucalby wéwezas
pokoleniowe pigtno idealizmu w imi¢ produktywnej rezygnacji, ostroznego (nie)zaan-
gazowania zyciowego i twdrczego. Artystyczne poczynania Martina mozna podzieli¢ na
dwa etapy: (1) nasladowczy — korzystanie z inspiracji, majacych swe zrédta w srodowisku
spolecznym, rodzinnym (decyzje zawodowe dziadka i ojca, produkcja przemystowa, kapi-
talizm) (2) dojrzalo§¢ artystyczna — realizacja wlasnych pasji, kierowanie si¢ impulsem,
natura. Czgé¢ pierwsza charakeeryzuje perfekcjonizm z jednej strony, a fatwo$é podazania
$ciezkami sztuki, porzucania i obierania nowego kierunku z drugiej. Bohater nie wychodzi
jednak poza ramy sztuki wizualnej. W konfrontacji z dorobkiem przodkéw w linii meskiej
Martin przekonuje si¢, ze sztuka to rzemiosto — ojciec Jeda byt architektem projektujacym
sanatoria, dziadek wykonywal za$ fotografie $lubne i komunijne. Bazujac na tych wyktad-
niach, Jed jako artysta reorganizuje rzeczywistosé, fotografujac na poczatku elementy meta-
lowe i skrupulatnie je opisujac, Iacznie z matematycznymi pomiarami; oddaje wyzszo$é for-
mie. Jego fotografie, kopie rzeczywistoéci, skupialy si¢ wokét ludzkich wytwordw. Pasja do
zdje¢ pojawila si¢ wraz z odkryciem na strychu sprzgtu pozostawionego po dziadku. Z kolei
bardziej wyraziste przejawy ksztaltowania wlasnej drogi, zyciowej i artystycznej, ujawniaja
si¢ po przeprowadzce i podjeciu proby tworzenia dziet o charakterze rzemiedlniczym. Bo-
hater zajmowal si¢ tym, co zapewnialo mu utrzymanie, czyli sztukg uzytkows. Niemoznos¢
realizacji artystycznej spowodowala spontaniczne odrzucenie tej sciezki na rzecz malarstwa,
figuratywnych wariacji na temat, tym razem, wytworcow.

Do drugiego etapu twérczosci Jed dojrzewa dopiero pod wplywem stopniowego wy-
czerpywania si¢ zapatu do tworzenia metodycznych, wiernych wizerunkéw reprezentujg-
cych dane zawody oraz po rozmowie z umierajacym ojcem. Ten daje bohaterowi $wiadectwo
o ambicjach jego dziadka i wlasnych. Otwiera przed nim perspekeywe utopijno-socjali-
stycznej podstawy projektéw budynkdw kwestionujacych funkejonalizm, ktdre mimo préb
ich urzeczywistnienia legly w gruzach. Wlaczajac w swdj wywdd postaé Williama Morrisa
iidealy prerafaclitéw, ojciec malarza daje wyraz swoim dawnym nadziejom, z czasem coraz
bardziej oddalonym od fizycznych i finansowych mozliwosci ich realizacji, a to ze wzgledu
na postepujace rozczarowanie, niemoc wobec prozaicznej egzystencji. , Jaskdteze gniazda”
Jean-Pierre’a motywowane byly zalozeniami nurtu rozwijajacego si¢ od 1848 roku, w mysl
keérego ,nalezatoby znie$¢ rozrdznienie migdzy sztuky a rzemiostem, migdzy koncepcja
a wykonaniem; kazdy czlowiek na swoja miar¢ moze by¢ twérca dzieta sztuki [...]” (Houel-
lebecq 2011: 200). Znamienne, ze podobne rezultaty przyniosly zapatrywania Houellebe-
cqa, ktdrego Martin pyta o przestanie. Ten odpowiada wowezas: ,Cdz, ma pan racje: moje
zycie koniczy sig i jestem rozczarowany. Nie nastgpilo nic z tego, czego oczekiwalem jako
mlody czlowiek” (Houellebecq 2011: 232). Pisarz réwniez sympatyzuje z mysla Morrisa,
powiela jego zdanie o tym, ze ,projekt i wykonanie nie powinny by¢ rozdzielone” (Houel-
lebecq 2011: 236). Nie tylko s3 to stowa, kedre nakreslity ramy dojrzalej twérczosci Jeda,
lecz takze nieco mgliscie podyktowaly jego artystyczne credo, tj. ,Pragne dawaé $wiadec-
two $wiatu... Po prostu dawaé $wiadectwo $wiatu..” (Houellebecq 2011: 375).
Credo zniesienia ograniczen. Pamig¢é o rozczarowaniu, kedrego doswiadezyly meskie figu-
ry artystow z poprzednich pokolen, o poniechaniu urzeczywistnienia, o niedostrzeganiu
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lub rezygnacji z mozliwo$ci wdrozenia wlasnych zasad czy o wyzbyciu si¢ idealizmu weiaz
przypomina o dziedzictwie, podobienistwie loséw, ksztaltuje tlo funkcjonowania bohatera,
z jednej strony podwazajac jego indywidualnos¢, z drugiej za$ napedzajac jego wizje.

W tym miejscu warto zastanowi¢ si¢ nad granicami odpowiedzialnosci twérczej oraz
ceng za swobode kreacji. Mapa i terytorium ujmuje te zaleznosci w taki sposdb:

Niecaly miesiac temu sam zostal wyrdzniony przez prawo popytu i po daz s bogactwo
splyneto na niego jak deszcz iskier, bez zadnych obcigzen finansowych; zdal sobie sprawe, ze
przyjdzie mu teraz opusci¢ $wiat, do ktdrego po prawdzie nigdy nie nalezal, jego i tak nieliczne
kontakty z ludZmi zaczng powoli wysycha¢ i zanika¢, zostanie zamknigty w swoim zyciu jak we
wnetrzu audi A6 o idealnym wykoriczeniu, spokojnym i pozbawionym radosci, definitywnie

obojetnym. (Houellebecq 2011: 239)

Pomijajac paralelizm loséw Jeda i Houellebecqa, swoim dziataniem artysta uwypukla dane
o nieidentyfikowalnych podstawach, kalkulacje dyktujace przedsigwziecia w kapitalistycz-
nie sterowanym otoczeniu, podczas gdy sam pozostaje w stanie zawieszenia, niezaangazo-
wany, stronigcy od przywigzania. Czerpie $rodki z wlasnych produkeji malarskich, odwzo-
rowujacych lub stanowiacych wariacje na temat zycia w wyzej wspomnianym $rodowisku,

$wiecie odroczonych znaczen, dowolnie przestawianych wartosci. Izoluje si¢ jednak w miare
narastania oznak tego porzadku, a majatek pozwala mu na schronienie si¢ w przestrzeni, na

ktérg sfera ta nie wywiera wplywu, tym samym odcinajac go od machiny finansowej, ale i od

wciaz rozwijajacej sie rzeczywistosci, ktdra dawniej byta dlan zrédtem, przyczynkiem este-
tyzacji. Pojawia si¢ konflike: niemozliwe do unikniecia dla artysty warunki, motywowane

przez jego usitowanie podtrzymania wlasnej egzystencji (materialnej, spolecznej, estetycz-
nej), zderzajg si¢ z checia zachowania minimalnej wykladni sensu, kreacji bez poddawania

sic kompromisowym rozwigzaniom instytucjonalnej strony tworzenia. Zarysowany para-

doks towarzyszyl przedstawicielom sztuki konceptualnej, o kedrych w retrospekeywie pisata

Lucy Lippard, dowodzac, ze idealy nie wytrzymuja préby czasu i realiéw. Podobnie jak mia-

fo to miejsce z pozostalymi figurami artystdw w linii meskiej drzewa genealogicznego Jeda.

W swoich juz wysublimowanych artystycznych dazeniach Martin rzuca wyzwanie gene-

zie sztuki, takiej jak widzi ja Joyce Carol Oates. Wedtug eseistki sztuka: (1) ma swoje zrédio

w zabawie, instynkcie, cksperymencie; (2) odnosi si¢ do przepasci pokoleniowej, checi od-
rzucenia tez poprzednikdw, sprzeciwienia si¢ temu, co jest; (3) to narzedzie upamietniania,

»zapis szybko zanikajacego $wiata”; (4) medium odkupienia, ,odtworzenia siebie w terminach
estetycznych” (Oates 1996: 252-253). Jed, jesli w ogdle mozna méwid tu o zabawie, reali-

zuje sztuke przez ,testowanie parametréw ja i »rzeczywistosci«, i, oczywiscie, imitowanie

dojrzatych modeli” (Oates 1996: 254). Jego twérczos¢ podlega w obecnej fazie dzialaniu im-

pulsu. W przeciwienstwie do tego, jak postrzega sztuke Oates, Martin chee pokazad 7o, co jest,

i — jak juz wskazano wezesniej, a co zostanie rozwinigte w dalszej cz¢dci pracy — nie stroni

od dos$wiadczen swoich poprzednikéw. Bada trwalos¢ zaréwno przedmiotdw, jak i pamigci;

ukazuje strate oraz zanikanie $wiata, jaki znal i wspoteworzyl. Dziala w mysl zasad demateria-

lizacji, nie interesuje go osiagniccie odkupienia, nie poczuwa si¢ do pozydji czlowieka zawie-

dzionego przez wlasne idee czy niewydolnos¢ systemu. Upraszczajac: zamiast projektowad

wlasne jestestwo poprzez sztuke, jedynie uzycza go, w tym znane sobie przestrzenie, ludzi,

w celu ujecia mechanizméw rzadzacych rzeczywistoscia (natura), a przez to sztuka (z niej

czerpiacy). Rejestruje i kataloguje, nie wyjasnia; wizualizujac, daje $wiadectwo. Opowiada
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sie za tetycznym charakterem sztuki. Filmowanie i montaz ostatniego dzieta zajefo bohate-
rowi dekade. Wiclogodzinne nagrania przemian w przyrodzie, rozpadu wytwordw i, prze-
nosnie, odejécia samych wytworedw, to nie tylko podsumowanie dotychczasowego dorobku
artystycznego Martina, lecz takze ostateczny test rzeczywisto$ci. Graficzna realizacja to jedy-
nie pretekst, nawarstwienie stop-klatek miato wykaza¢ krucho$¢ modeli, podrzedny status
materii, parametrdw, takich jak trwalo$¢, unikalnosé, dekoracyjnos¢. Odkrycie wierzchniej
warstwy, a wiec znalezienie si¢ po drugiej stronie granicy, przeobrazito sic w niepokojaca
ilustracje osnowy kreacji artystycznych, tkwiacej w naturze, jej prawach, keore czlowiek sta-
ra si¢ okietznaé przez zabiegi matematyczne, kartograficzne, nanoszenie danych, obrébke
plastyczna, w skrdcie — dzialania ckstrakeyjne, sztuke w szerokim tego stowa znaczeniu.

Osicerocony przez matke i ojca, odosobniony w przestrzeni wiejskiej artysta odkrywa
instynke, ktéry Ruskin uwaza za prymarny aspeke tworzenia (Ruskin 1977: 308-309).
Sam teoretyk, proponujac tezy korespondujace réwniez z architektonicznymi zamilowa-
niami ojca Martina, podziela jednoczesnie wybdr malarza, méwiac: ,[...] ta architekeura,
keodrg pragnelismy wprowadzié, jest dzi§ rownie nie do pogodzenia z niepohamowanym
zbytkiem, jak z oszpecajacym oddzialywaniem techniki i plugawym ubdstwem wspoleze-
snych miast [...]” (Ruskin 1977: 295). Popularyzator nurtu prerafaclitéw decyduje si¢ na
odciecie od $wiata, kedry nie jest w stanie zaspokoié, pomiedci¢ jego racji. Jak poswiadcza
w Tajemnicy...: ,[...] i w konicu porzucitem ulice z zelaza i patace z krysztatu, by zaja¢ si¢
rzezba gér i barwami kwiatéw” (Ruskin 1977: 295). Jed réwniez odchodzi od modelu zycia,
w ktérym dominowaly stosunki ekonomiczne, a do kedrego nie byt w stanie si¢ przywiazad.
Audiowizualne efekty tego posunigcia s3 widoczne w ostatnim projekcie artysty, ktéry okre-
$lono jako ,prébe przedstawienia rodlinnego punktu widzenia” (Houellebecq 2011: 377).
Stanowi on zestawienie porzadku naturalnego z porzadkiem nowoczesnym (nagrywanie,
selekcja i edycja kadréw przy pomocy programu graficznego). Juz nie $wiat przemystu i jego
mecenasi zajmujg pole artystycznych zainteresowat Martina, nie poczuwa si¢ on nawet do
przywlaszczenia sobie strategii pracy, doboru materialu. Wie jedynie, ze wyjsciowa mate-
rig jest natura, wylacznie ona wyznacza kierunki jego dziatalnosci, tym bardziej ze bohater
jest wiedziony nie do korica mozliwym do u§wiadomienia impulsem. Pozwala si¢ prowadzi¢
swoim instynktom, dopicero po inicjalnym oddaniu glosu przyrodzie ingeruje w wielogo-
dzinne nagrania. Tym sposobem rozlicza si¢ ze swoim wezesniejszym dorobkiem: najpierw
byt projeke (abstrakcja, mapa i jej wyzszos¢), potem potaczyl projekt z wykonaniem, finalnie
oddal wodze rzeczywistosci (temu, co jest, urealnieniu), przyznajac wyzszo$¢ naturze (tery-
torium). Nadal pozostaje przy tym decyzyjny jako artysta, jednak za posrednictwem nowe-
go podejécia diametralnej zmianie ulega jego sposdb pojmowania siebie w roli twdrcy oraz
preferowane $rodki i cele sztuki. Ponownie mozna powotaé si¢ w tym miejscu na zgodnosé
jego drogi ze szlakami wytyczonymi przez Ruskina, teoretyk stwierdza:

Pojalem bowiem, ze zaréwno moje porazki, jak i te sukcesy w mato waznych sprawach, keo-
re — jako plynace z nazbyt blahych osiagnie¢ — zdawaly mi si¢ gorsze od porazek, wynikaty
z braku dostatecznych wysitkéw z mej strony, by zrozumie¢ ogét praw oraz caly sens istnienia

i doprowadzi¢ je do godnego, nalezytego korica. (Ruskin 1977: 296)

Martin w swoim ostatnim dziele rozpoznaje mechanizmy tkwiagce u podstaw sztuki. Brutal-
no$¢ jego filmu to zarazem brutalno$¢ natury, a niepokdj, jaki budzi kompozycja wieniczaca
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tworczo$¢ artysty, to niepokdj metafizyczny. Granicznos$¢ przezycia, towarzyszacego ob-
serwacji dziefa przenika sama materi¢ wytworu, ktéry w swej istocie jest odwzorowaniem
prawd rzadzacych rzeczywistoscia, powoduje, ze model kartezjaniski drzy w posadach.
Uniemozliwia zatem automatyczng generacje mysli, opinii, kontemplacje, wywolujac lek
egzystencjalny, jednoczesne nabycie i utratg sensu istnienia. Dysonans powstaje na granicy
zrozumienia poruszerl natury oraz podania w watpliwo$¢ siatki my$lowej opartej na fat-
szywych fundamentach. Cala twérczo$¢ i finalny projeke jawig si¢ mapa staré w polu sztu-
ki, indywidualnych i genealogicznych czynnikéw te map¢ konstruujacych. To zestawienie

poczynan przodkéw, teoretykdw i wytwdrcodw, postaci znaczacych oraz whasnych staran.
To mechanizm wizualizujacy gdzie zaczyna, a gdzie koniczy si¢ artysta. Okazuje si¢, ze ma

on wicle twarzy: Jeda, wszystkich ludzi, z keérymi zetknat sic w zyciu, ojca, dziadka, Mi-
chela Houellebecqa®. Tekstualny bohater mogtby wiec pelni¢ funkcje figury artysty per se.
W szerszym znaczeniu artystg wspoltworza wszyscy, z kedrymi wszed! w interakeje, a takze

cale jego fizyczne otoczenie wraz z jego rozmaitymi strukturami i obicktami. Artysta to

osobnik bez granic, jego imaginacja nie zna ograniczen, przekracza on limity tego, co uwa-
zano za niewykonalne, ma odwage pokazywa¢ procesy niedostepne dla nieuwaznego obser-
watora. On sklada ,obietnic¢ — jakkolwick niejasno pojmowana — ze to, co w tej naturze

$miertelne, kiedy$ rozplynie si¢ w nie$miertelnosci [...]” (Ruskin 1977: 296).

Odbiegajac nieco od powyzszych rozwazan, konieczne przy dywagacjach na temat
granic sztuki zdaje si¢ blizsze przyjrzenie si¢ finalnemu dzietu — kwintesencji twérczych
dazent. Widoczna w nim degradacja elementdw reprezentujacych postep, industrializacje,
cztowieka sprawia, ze nosi ono cechy wspomnianego wyzej brutalizmu. Jego opis skonstru-
Owano nastepujaco:

Taka interpretacja nie oddaje jednak uczucia niepokoju, jakie w nas budzi widok patetycznych
laleczek produkeji Playmobil, zagubionych w futurystycznym, abstrakcyjnym, ogromnym
miedcie, ktore samo kruszy si¢ i rozpada, po czym stopniowo wtapia w roslinng nieskoniczo-
no$¢. Ani tego uczucia rozpaczy, jakie nas ogarnia w miarg jak figurki przedstawiajace ludzi,
keérzy towarzyszyli Jedowi Martinowi na przestrzeni jego ziemskiego zywota, niszczeja pod
wplywem pogody, po czym rozkladaja si¢ i rozpadaja na kawalki, stajac si¢ na ostatnich fil-
mach wideo symbolem generalnego unicestwienia gatunku ludzkiego. Figurki pograzaja sie,
przez chwile zdaja si¢ walczy¢, zanim zostang zduszone kolejnymi warstwami rolin. Po czym
wszystko uspokaja sig, zostaja tylko poruszane wiatrem trawy. Nastepuje totalny triumf $wiata
roslinnego. (Houellebecq 2011: 382)

Natura niszczy kulture, ekspozycja obejmuje przejscie od sztuki w rozumieniu dziatalnosei
ludzkiej do nie-sztuki, pozbawionej pierwiastka ludzkiego. Ujecie to mozna okresli¢ jako
posthumanistyczne, nawet postapokaliptyczne, zmierzenie si¢ z rzeczywistoscia, w ktérej
cztowiek jest szkodnikiem — bez niego przyroda odzywa, odzyskuje pelni¢ swoich mocy
tworezych. Eliminacja czlowicka i jego wytwordw przywraca réwnowage, swobodny prze-
plyw energii, bezbrzezny rozwdj samostanowiacej roslinnosci. Co oczywiste, taki powrdt

Czytelnikowi pozostawiam do rozstrzygniccia, czy Mapa i terytorium to wielowarstwowa, zamaskowa-
na biofikcja (chociazby ze wzgledu na to, ze mimo zbieznosci struktur mentalnych i dziejéw Zycia nie
przywolano ani Hueblera, ani Ruskina [sic/] imiennie), twdrczo opracowana inspiracja, czy wszelkie po-
dobienistwa to jedynie zbieg okolicznosci. Mimo wszystko koncepcja artystyczna jest nadrzedna w sto-
sunku do korespondencji biograficznej przy prezentacji sylwetek postaci.
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do natury dla ludzkosci od wickéw zadomowionej w przestrzeni pierwotnie przynalezacej

wylacznie do przyrody, to ake brutalizmu. W epilogu poprzedzajacym ten okrutny triumf
Houellebecq pokazuje jednak, co dzieje si¢, kiedy sztuka zaczyna naruszaé nieprzekraczalne

granice, kiedy dzietem staja si¢ ludzie, a artysta tworzy, famiac prawa naturalne. Morderstwo

bedace przedmiotem $ledztwa, a jednoczesnie obicktem sztuki, to wyraz bezwzglednego

pogwalcenia granic moralnych i estetycznych. To czyn podwdjnie odmawiajacy jednostce

cztowieczeristwa, bytu naturalnego. Pierwszym instynktem Jeda — artysty, nie§wiadomie

przygladajacego si¢ zdjeciom z miejsca zbrodni Houellebecqa, zblizeniom na plamy krwi,
fragmenty ciala — jest odbidr fotografii tak, jakby ich tres¢ stanowita przedmiot sztuki.
Megzczyzna odwolyje si¢ do stylu Pollocka, a po odkryciu prawdy o tym, na co patrzy, kon-
tynuuje, tym razem zwracajac uwagg na akcjonizm wiedenski, prowokacyjne body art”. Bru-
talno$¢ realizuje si¢ w pelni dopiero przez konfrontacj¢ pomocy wizualnych z fakeyczng za-
warto$cig piwnicy mordercy, bogata w ,monstrualne chimery ludzkie” (Houellebecq 2011:

347), ,beztadng mieszaning ludzkich cztonkéw przyklejonych, przyszytych” (Houellebecq

2011: 347), kompozycje sktadajace si¢ z embrionéw, organéw plciowych, zaschnigtych wy-
dzielin. Trofea ze spreparowanych cial — swe dzieta — sadysta trzymal w dobrze o$wietlo-
nych gablotach, podczas gdy $ciany pomieszczenia zdobily skradzione dzieta innych arty-
stéw, w tym obraz Jeda Martina Michel Houellebecq, pisarz. Nie mozna tej wystawy okresli¢

inaczej niz mianem wstrzasajacych skutkdw totalnej humanistycznie bezrefleksyjnej reali-
zacji artystycznych wyobrazen. Jesli méwié o granicach sztuki, nieistniejacych dla Petissaud

i jego radykalnej, cielesnej reifikacji, a wige inspirowanej naturg ekspresji, to ich najbardziej

wymowny przyklad w utworze francuskiego powiesciopisarza.

Konceptualne impresje, zrodzone z pasji artysty, nie zawsze zdolne s3 wytrzymaé prébe
urzeczywistnienia, a niektdre wizje neguja sam porzadek istnienia. W niniejszej pracy rozwaza-
nia o granicach sztuki zostaly zarysowane wzdhuz trzech wektoréw: projeke i wykonanie, bio-
grafia i portret, mapa i terytorium. Sledzac losy bohateréw Mapy i terytorium Houellebecqa
oraz potencjalne inspiracje twércze autora powiesci, mozna dojs¢ do wniosku, ze usitowania
demarkacyjne nie zawsze s3 stuszne, idee zawodzg, a cksterioryzacja projektéw myslowych
moze mie¢ moc wstrzgsu metafizycznego. Artysta uwypuklit zaleznosci dialektyczne nie-
odzowne procesom twérczym, poddajac pod rozwage sensownosé, a zarazem smutny® los ludz-
kich kreacji w konfrontacji z natury i jej potega tworcza. Protagonista spelnit obietnice swego
credo, tak charakterystycznego dla $wiata sztuki, przejscia od $miertelnosci do niesmiertelno-
$ci. Graniczno$é pozostanie, zapozyczajac sformulowanie Ruskina, ,tajemnicy zycia i szeuki’

7" Guiou wymieniajac charakterystyczne elementy warsztatu pisarskiego Houellebecqa, wskazuje na po-

dejmowanie tematu ,rozdarcia [fr. [ mise en piéces) naszego spoleczenistwa w grze radosnej masakry”, co
w makabrycznie przewrotny sposob moze odwolywaé si¢ do fizycznego la mise en piéces zamordowanego
fikcjonalnego pisarza w zestawieniu ze stanem spoleczenistwa francuskiego (lub jego wrazliwosci, zmystu
krytycznego). Zestawienie to dodatkowo potegowane jest przez pierwszeistwo estetycznej, a nie fak-
tycznej interpretacji przyznanej wydarzeniom przez Martina. Wobec tego mozna powolaé si¢ réwniez
na inne znane francuskie wyrazenie: mise en scéne, tj. ‘umieszczanie na scenie) termin teatralny okre-
$lajacy wizualne sktadniki przedstawienia; byloby ono odpowiednie dla oddania swoistej scenicznosci
miejsca zbrodni (Guiou 2010).

Warto przywotaé w tym kontekscie japoniskg kategori¢ estetyczng mono no aware, oznaczajacy ,smu-
tek rzeczy” — ,,Jest to swoisty nastrdj emocjonalny otaczajacy ludzi, rzeczy, naturg i sztuke, przepojony
smutkiem i melancholia, jakie powstaja w zetknigciu z nieuchronnie przemijajacym pigknem $wiata ze-
wnetrznego” (Wilkoszewska 2008: 9). Kategoria ta za swoja podstawe przyjmuje przemijanie, uczucie
spokoju wobec patosu zanikania wytworéw ludzkich, kontemplacj¢ potegi natury.
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