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O granicach sztuki: konceptualne impresje, naturalne 
ekspresje. Artysta i jego dzieło na podstawie Mapy i terytorium 
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On the Limitations of Art: Conceptual Impressions, Natural Expressions. 
The Artist and his Creation Based on Michel Houellebecq’s The Map 
and the Territory

Abstract
The author explores the limitations of art based on the potential sources of inspiration for 
Michel Houellebecq’s The map and the territory. The dialectic of art is questioned upon its 
links to capitalism, the sustainability of art and the artist when it comes to the confidence of 
realization of one’s ideas. The map-territory relation creates space for expressing the dynam-
ics between the idea itself, its representation and what it entails when it comes to existing 
or perceived notions of delineation between the natural order (substance, materialization) 
and modernity (abstraction, impression). Houellebecq’s character gives precedence to the 
idea, and as in non-art, its serving as a conduit for natural expression, at the same time sets 
a limit to human expression, culminating in nature overcoming culture. Suggesting that both 
nature and (idea) art deriving from it can be brutal in their own ways. The inquiry consists of 
trying to unearth the identity of an artist and doing so by using biofictional practices to draw 
a connection with, but not limited to, a conceptual creator, Douglas Huebler. Intersection of 
the conceptual modes of reality with the reality itself in art is inevitable. With art, the onus 
is in respecting the two worlds with their separate qualities, bonding the differences without 
negating nor assimilating them; stretching the limits of creation both in the artist and what 
constitutes art as a whole. Hence, the border, as John Ruskin would say, lies within the mys-
tery of life and art.
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John Ruskin, artysta, polihistor, znany głównie ze swoich prac teoretycznych, podejmuje 
tematykę działalności artystycznej człowieka przez pryzmat rozpaczy. W Tajemnicy życia 
i sztuki stwierdza:

[…] rozczarowanie jest dobrym lekarstwem, i że w jego przytłumionym świetle — podobnie 
jak w półmroku tak umiłowanym przez Tycjana — lepiej widzimy prawdziwe barwy rzeczy 
aniżeli w najbardziej oślepiającym słońcu. […] prawdy o ludzkich dziełach, które pragnę wam 
tu dziś ukazać, są przeważnie smutne […]. (Ruskin 1977: 292)

Dialektyka twórczości ma związek z ciągłym balansowaniem artysty między projektem 
a realizacją, bytem czysto umysłowym, ideą powziętą wskutek wysiłku intelektualnego czy 
pod wpływem impulsu a odwagą urzeczywistnienia. Granice między tymi dziedzinami, 
fizyczne lub będące wynikiem przyjęcia pewnej perspektywy, wciąż zajmują kolejne po-
kolenia twórców. Ideały czasem upadają, innym razem zwycięża abstrakcja, sam przebieg 
pracy artystycznej potrafi zniweczyć lub przetransformować najbardziej osobiste wierzenia, 
przypuszczenia na temat świata, nas samych. Niejednoznaczność postrzeganych limitacji 
na linii sztuka–nie-sztuka, przemyśleń nad tym, co konstytuuje dzieło oraz nad rolą artysty 
w uzewnętrznianiu prawd, jak wielokrotnie w swoim wykładzie z 1868 roku powtarza Ru-
skin, „czyż nie jest to tajemnicą życia?” (1977: 300).

Powyższe zagadnienia eksploruje Michel Houellebecq, który w Mapie i terytorium 
wykłada swoją koncepcję sztuki. Niniejszy artykuł będzie próbą interdyscyplinarnej 
analizy granic twórczości artystycznej w ujęciu autora powieści. Problem realizacji idei 
oraz reprezentacji rzeczywistości poprzez sztukę zostanie zarysowany w odniesieniu do 
wybranych teorii dzieła artystycznego. Badanie różnych modeli ekspresji ma na celu 
ukazanie zależności między czysto mentalnym (abstrakcyjnym) i naturalnym (a więc 
materialnym) porządkiem rzeczy. Rola artysty inicjującego, a także pośredniczącego 
w  procesie ich przenikania, zostanie przedstawiona za pomocą kategorii dotychczas 
nieuwzględnianych w podobnych pracach. Do identyfikacji twórcy posłużą praktyki 
biofikcjonalne, a  samo dzieło będzie rozpatrywane z perspektywy myślowej, praktycz-
nej i posthumanistycznej.
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*
W retrospektywnym archiwum sztuki konceptualnej, Six years: the dematerialization of the 
art object from 1966 to 1972, Lucy Lippard przedstawia swoje zapatrywania na non-art, pro-
ponując tak pojemne, jak nieścisłe pojęcie dematerializacji; wyjaśnia:

Odkąd po raz pierwszy napisałam na ten temat w 1967, wskazywano mi, że dematerializacja 
to niewłaściwy termin, że kartka papieru czy fotografia są tak samo obiektami lub są tak samo 

„materialne,” jak tona ołowiu. Zgoda. Jednak z braku lepszego terminu kontynuowałam odno-
szenie się do procesu dematerializacji lub zmniejszenia nacisku na aspekty materialne (unikal-
ności, trwałości, dekoracyjnej atrakcyjności). (Lippard 2001: 5) 1

Idea miałaby stanowić zatem zaczyn twórczości, materiał zaś — pełnić funkcje podrzędne, 
zgodne z powyższą definicją. Zajmujące okazywały się nie przedmiotowe nośniki, a same 
dystynkcje towarzyszące procesowi twórczemu w jego wymiarze intelektualnym. Koncep-
tualne dywagacje skupiały się wokół problemu konsumpcji sztuki, jej utowarowienia, za-
mknięcia w galerii, wraz z towarzyszącym tym zjawiskom poglądom na temat oryginalności, 
jakości, egzekucji. Artyści zabiegali o „restrukturyzację percepcji i relacji proces/produkt 
w  sztuce” (Lippard 2001: XV), poszukiwali rozwiązań umożliwiających „podróżowanie 
dzieł sztuki”, stosując rozmaite rozwiązania komunikacyjne, alternatywne sposoby prezen-
cji i kompozycji. Zwrot obejmował również przetransponowanie zasady referencyjności. 
Sam pomysł wytracania przez materialne podłoże sztuki swoich uchwytnych właściwo-
ści przyjmuje rangę przedmiotu twórczości, a nawet samego dzieła. Owa eksterioryzacja 
uderzała w zastane hierarchie posiadania, ingerowała w stabilizowanie się ról: wytwórcy, 
nabywcy, pośrednika, a dalej prowokowała zdystansowane podejście do przewidywalnych 
ujęć sztuki oraz dzieła. Popularne jeszcze dziś odrzucanie własnej sztuki, palenie obrazów 
(jak zainicjowane we wrześniu 2022 roku niszczenie tysiąca „kropkowanych obrazów” 
przez Damiena Hirsta w ramach akcji „Projekt Walutowy”; zob. Nagel 2022), działalność 
aktywistów przeciwko instytucjonalnemu przechowywaniu i rozprowadzaniu obiektów 
(rusztowań, instalacji, wirtualnych tokenów itp.) artystycznych ma swoje korzenie w do-
robku konceptualistów. Przedsięwzięcia o charakterze ekologicznym, przejmujące teren 
naturalny jako samą w sobie modyfikowalną, dematerializującą się przestrzeń ekspozycji, 
również podlegają założeniom non-art. Relacje spacjalne to płodne pole wykreślania, nagi-
nania czy rozciągania preegzystujących limitacji. 

Estetyczne granice projektów artystycznych stanowiły punkt wyjścia dla różnego rodza-
ju kreacji, jak w przypadku pewnego amerykańskiego artysty, o którym wspomina Lippard: 

„Huebler »zdematerializował« miejsce (lub przestrzeń) w wielu swoich pracach o mapach, 
co w zasadniczo »Konceptualny« sposób lekceważyło czasowe i przestrzenne ogranicze-
nia […]” (Lippard 2001: XXI). Wcześniejsza delineacja, tj. szczegółowy opis uwzględniają-
cy matematyczne pomiary, jasno określone pozycjonowanie oraz linie graniczne, ustępuje 
wolnemu od napięć delimitacji przemieszczaniu właściwości obiektu uważanych za stałe. 
Granice zostają uwolnione od kontekstu kategoryzacji. Ogniskowanie, zmiany odległości 
od przedmiotu, igranie ze strukturami pozwala przyjrzeć się detalom bez wykluczania szer-
szej perspektywy oglądu. Prace fotograficzne Hueblera dotyczące lokalizacji są wyrazem 

1 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od autorki artykułu.
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quasi-dokumentalnego spotkania artystycznego konceptu z otaczającą twórcę rzeczywi-
stością. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że idea art odpowiada tutaj szczególnej relacji 
zachodzącej między mapą a terytorium — o ile kartograficzny zapis stanowi odwzorowanie 
elementów mających swój realny byt w świecie, o tyle modelowe ujęcie jest jedynie abstrakcją 
wywodzącą się z naturalnego układu przestrzeni, stąd, co wydawałoby się oczywiste, nie nale-
ży mylić obiektu przedstawiającego przedmiot (mapa) z samym przedmiotem (terytorium). 
Ponadto, fotografia, w zależności od punktu widzenia, albo zakłóca czy też nicuje percypo-
wane z góry granice, choćby przez fakt przeniesienia użytkowej mapy w sferę sztuki, albo 
amplifikuje bariery już istniejące przez dodanie kolejnego kodu odbioru lub swoiste podwój-
ne kłamstwo w postaci nadbudowania nad światem najpierw siatki pojęciowo-wizualnej, 
potem koncepcji artystycznej, tym bardziej oddalając postrzegany obiekt od rzeczywistości. 

Douglas Huebler, artysta konceptualny, fotografik, związany z minimalizmem, później 
malarz, w swoich pracach badał egzystencję żywej materii, występując w roli obserwatora 
przyrody — wraz z nieodłącznym jej przemijaniem osobników i przedmiotów. Dokumen-
talny styl z pewnością sprzyjał wyrażaniu trwałości czy ciągłości przedmiotów jego wizu-
alnych inicjatyw. Praktyka Hueblera w miarę rozwoju jego warsztatu przybrała charakter 
rearanżacji, prze-tworzenia, owocując w serię malarskich przekształceń dzieł znanych arty-
stów. O dokonaniach amerykańskiego konceptualisty pisał m.in. James Hugunin w wyda-
nej w 1984 roku pod swoją kuratelą publikacji Douglas Huebler: The Map and the Territory 2. 
Znając w znacznie uproszczonym ujęciu historię twórczości Hueblera, jego zainteresowa-
nie mapami, a także tytuł jednej z pozycji bibliograficznych na temat jego działalności arty-
stycznej, można postawić hipotezę, że utwór Mapa i terytorium Michela Houellebecqa to 
wyraźne nawiązanie, przynajmniej w tytule, do wspomnianej książki pod redakcją Huguni-
na, sytuujące twórczość francuskiego pisarza w obszarze inspiracji konceptualnych. 

Powieść z 2010 roku rozpoczyna się przybliżeniem tematyki obrazu wychodzącego 
spod pędzla Jeda Martina oraz sugestią stagnacji, która wkradła się w artystyczne plany 
mężczyzny. Płótno zatytułowane Damien Hirst i Jeff Koons dzielą między siebie rynek sztuki 
emblematycznie zarysowuje centralne dla dzieła Houellebecqa zagadnienia: sztuki, kapi-
talizmu, artyzmu. Konfrontacja z niedoskonałym, jeszcze mokrym obrazem zakończyła 
się jego rozdarciem, zdeptaniem, dewastacją, która symbolizowała zakończenie pewnego 
etapu twórczego. Sztuka, której Jed poświęcił życie, niejako utorowała jego losy: od dziecię-
cego rysunku, odkrycia figuratywności, po studia na Akademii Sztuk Pięknych i zanurzenie 
się w fotografii za pośrednictwem dawnego aparatu dziadka. W tym miejscu poczynania 
Jeda zbliżają się do wcześniej omówionych osiągnięć Douglasa Hueblera. W czasie studiów 
Martin poświęca się „encyklopedycznej ambicji opracowania wyczerpującego katalogu wy-
tworów człowieka ery przemysłowej” (Houellebecq 2011: 34), uwieczniając przedmioty 
użytkowe. Portfolio, które zapewniło mu wstęp do Akademii, nosiło tytuł Trzysta fotografii 
artykułów metalowych, zdjęcia uzupełniał metodyczny opis detali technicznych śrubek, klu-
czy i innych materiałów. Non-art metalurgiczny, wyrosły ze „zdystansowanej refleksji nad 
kondycją świata, kreując[ej] go na spadkobiercę wielkich konceptualistów z poprzedniego 
wieku” (Houellebecq 2011: 52), wkrótce stał się przeszłością, a bohater, pozostawiając arty-
styczne zamiłowania nieco na uboczu, zadowolił się wykonywaniem negatywów dla agencji 
fotograficznych, co miało zapewnić mu niezależność i środki na utrzymanie. I to zakoń-
2 Zob. Hugunin 1984. Spis wystaw oraz kompleksowa bibliografia: Douglas Huebler. Biography, www.

ekladata.com/Rq-4FmOiYLDryphyC0TO--bz4lo.pdf [dostęp: 4.06.2023].

http://www.ekladata.com/Rq-4FmOiYLDryphyC0TO--bz4lo.pdf
http://www.ekladata.com/Rq-4FmOiYLDryphyC0TO--bz4lo.pdf
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czyło się jednak znużeniem. Dopiero śmierć babki i fascynacja mapą Michelin, która miała 
doprowadzić Jeda do Creuse na pogrzeb, przyniosła przełom w twórczości młodego artysty. 

Sztuka nowoczesna miałaby odrzucać to, co reprezentuje człowieczeństwo, sceny ro-
dzajowe, emocjonalne więzi, przywiązanie do ziemi, intymność. Zgoła inaczej rysy karto-
graficzne zaistniały w umyśle Martina, a mianowicie:

Mapa była niezwykła; doznał takiego wstrząsu, że ogarnęły go dreszcze. Nigdy w życiu nie 
widział czegoś równie wspaniałego, równie pełnego emocji i znaczenia jak ta mapa Michelin 
departamentów Haute-Vienne i Creuse w skali 1:150 000. Esencja nowoczesności, naukowego 
i technicznego pojmowania świata, łączyła się w niej z esencją życia zwierzęcego. (Houellebecq 
2011: 45)

Unosząc się na fali wernisażu, podczas którego przedstawił fotogram mapy drogowej obej-
mującej okolice Creuse, Jed nawiązał kontakty ze środowiskiem artystycznym. Wystawę 
promującą dzieła Martina wieńczył tytuł: „Mapa jest bardziej interesująca od terytorium” 
(Houellebecq 2011: 70). Ujęcia satelitarne, plamy barwne obok krętych dróg lokalnych, 
natura przyczyniły się do ekspansji artystycznej mężczyzny. Martin wzbudził również za-
interesowanie Franza, właściciela galerii, dawnej przestrzeni fabrycznej. Nie wiedząc, co 
dalej przyniesie mu życie, Jed pewnego dnia kupuje zestaw do malarstwa, płótna i farby 
olejne. Tym samym fotograf przeistoczył się w malarza, rejestratora wykonawców prostych 
zawodów. Każdorazowo, przeskakując na kolejne etapy twórczości, doskonaląc kolejne 
gałęzie sztuki, Jed znikał z życia społecznego; tworzył w izolacji. Ostatecznie namalował 
sześćdziesiąt pięć dzieł, łącznie z klęską malarskiego oddania duetu Koonst–Hirst, co autor 
monografii Wong Fu Xin skonstatował tezą: „[…] pragnąc przedstawić wyczerpującą wizję 
sektora produkcyjnego społeczeństwa swojej epoki, w jakimś momencie swojej kariery Jed 
Martin musiał namalować artystę” (Houellebecq 2011: 108). Istotna porażka. 

Trajektoria twórczości, rozwoju artystycznego Hueblera (artysty istniejącego w przestrze-
ni pozajęzykowej wraz z chronologicznie udokumentowanymi dziełami) zdaje pokrywać się 
z losami fikcyjnej postaci Martina. Zasadne okazałoby się wówczas przywołanie terminu 
biofikcja 3, a zatem określenia takiej praktyki literackiej, która wiąże fikcję z rzeczywistością, 
a za podstawę referencji przyjmuje materiał biograficzny. Szczególnie że technika ta dopusz-
cza utajenie (Cymbrykiewicz 2019: 31) w odniesieniu do kwestii identyfikacji. Pomijanie 
nazwisk czy znaczących podtytułów nie niesie za sobą odpowiedzialności za wiarygodność 
i rzetelność przekazu, przeciwnie — stwarza warunki do podwójnego czy nawet wielostop-
niowego kodowania. Dokonując rozróżnienia na biografię i fikcję biograficzną, należy pa-
miętać o tym, że do tej ostatniej nie aplikuje się wyznaczników właściwych biografii, a więc 
przede wszystkim zgodności faktów, odwoływania się do fachowych źródeł i świadectw na 
temat życia danej osoby. To przede wszystkim fikcja, pewien eksperyment literacki. Twórca 
nie jest również biografem w ścisłym tego słowa znaczeniu. Trud polega na kreacji „prawdzi-
wego” bohatera, a nie przedstawieniu „prawdziwej” osoby, która w biofikcji jedynie użycza 
protagoniście szczegółów biograficznych. Kluczowym aspektem praktyk biofikcjonalnych 
jest to, że kreacja (fikcja) bierze górę nad reprezentacją (biografia), jednocześnie jej nie 
negując i nie asymilując w swoim dążeniu do przedstawienia losów postaci literackiej. Hi-
storia życia danej jednostki to przyczynek do stworzenia własnej opowieści (Lackey 2016). 
3 Pochodzenie terminu omawia Alain Buisine (1991: 7–13). Swoiste kompendium wiedzy o biofikcji 

i  biografii stworzyła natomiast Joanna Cymbrykiewicz (2019).
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Skoro można mówić o artystycznej wizji dziejów świata oraz kreacjonistycznej koncep-
cji historii, facta ficta jako właściwej materii napędzającej ludzkie działania, nieunikniona 
wydaje się, choćby czysto literacko pojmowana, „tropologiczna mediacja” (Burzyńska, Mar-
kowski 2006: 503–504). Autor za pomocą strategii narracyjnej prezentuje bohatera — figu-
rę aktualizującą tematyczne dominanty dzieła. Praktyka biofikcjonalna ujmuje Jeda w roli 
swoistego artystowskiego przewodnika dla poglądów dotyczących relacji zachodzących 
między sztuką, twórcą i produktem; sam bohater jawi się jako nośnik tez, testując określo-
ne metody, idee, podpowiadając różne rozwiązania. Podobnie dzieje się z kreacją żyjącego 
w odosobnieniu „mentora” Jeda, który kompletuje quasi-biograficzną narrację o malarzu, 
przy czym sytuując się w pozycji biografa, sam nadal pozostaje artystą. Michel Houellebecq 
(bohater) nosi przy tym nazwisko postaci mającej swój żywy odpowiednik (byt rzeczywisty, 
historyczny), czyli nazwisko samego autora Mapy i terytorium 4. Barthesowska śmierć auto-
ra zostaje tutaj sfikcjonalizowana w niepokojącym zabiegu uśmiercenia, przynajmniej sym-
bolicznego, samego siebie przez autora; mimo tożsamości charakterologicznej, artystycznej 
czy personaliów, należy jednak jasno wyznaczyć tu granicę między autorem zewnętrznym 
a bohaterem książki. Co istotne, fakt, że dochodzi do wymiany: katalog za portret zatytu-
łowany Michel Houellebecq, pisarz, uświadamia, że artyści wzajemnie przygotowują o sobie 
prace — narracyjną (katalog wystawy/retrospektywa) i malarską. Obie mają zabarwienie 
biograficzne. Protagoniści mają więc cechy wspólne: są twórcami, sztuka oddziałuje na ich 
tożsamość, a także na drogę życiową, zawodową, dochodzi więc do pewnego podwojenia 5. 
Można wówczas mówić o ontologicznie pojemnej f i g u r z e  a r t y s t y, szczególnie ze 
względu na obecną u obu bohaterów swoistą emocjonalną niedyspozycję (co oczywiście 
może funkcjonować jedynie jako rys charakterologiczny, a nie stanowić o bycie literackim 
konstytuowanym wyłącznie dla spełnienia funkcji „nośnika tez”). Nawiązując do kluczowe-
go dla powieści motywu mapy i terytorium, można stwierdzić, że pewnej mapie, przedsta-
wieniu pozwalającemu na ujawnienie się geniusa, impulsu, a więc jakości niezakorzenionej, 
poszukującej medium, przypada terytorium, byt materialny w postaci konkretnej jednostki. 
Gra przestrzenno-biograficzna, łącząca się z tym, że portret Houellebecqa stanowił ostatni 
obraz pędzla Martina, ma swoje wyraźnie zakreślone granice:

Otóż domeną biografii jest narracja, rozplanowana i rozgrywająca się w czasie, zaś medium 
portretu jest przestrzeń. Duński badacz gatunku, Jon Helt Haarder, dowodzi wręcz, że tempo-
ralność i przestrzenność obu gatunków odnosi się nie tyle do gotowego produktu (biografii czy 
portretu), lecz czasu i przestrzeni jako wzorców reprezentacji i co za tym idzie, właściwych dla 
nich możliwości obrazowania. (Cymbrykiewicz 2019: 26)

Interesujące zestawienie gatunku biografii z portretem — przy czym w powyższym frag-
mencie chodzi o, co warto zaznaczyć, portret literacki — oferuje nowe spojrzenie na 
portret sam w sobie, a nawet uświadamia istniejące między narracją a malarstwem lub, 

4 Dominique Guiou określa ten zabieg „wtargnięciem w historię samego Michela Houellebecqa jako sa-
modzielnej postaci”, a zaskakujący byt fikcjonalnego pisarza nazywa „Houellebecqiem autorstwa Houel-
lebecqa”. Zob. Guiou 2010.

5 Donald Morrison w recenzji omawianej powieści stwierdza: „Jak we wszystkich powieściach Houelle-
becqa, w tej również występuje niedojrzały emocjonalnie bohater, wzorowany na autorze — właściwie, 
dwóch bohaterów” (Morrison 2011, b.s.).
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kontynuując tę linię interpretacyjną, mapą i terytorium więzi. Te dwie domeny stanowią 
lustrzane odbicia protagonistów.

Houellebecq proponuje paternalistyczne ujęcie artysty, co pozwala uruchomić kla-
syczny konflikt, w którym ścierają się koncepcje młodych i starych. Jed zrzucałby wówczas 
pokoleniowe piętno idealizmu w imię produktywnej rezygnacji, ostrożnego (nie)zaan-
gażowania życiowego i twórczego. Artystyczne poczynania Martina można podzielić na 
dwa etapy: (1) naśladowczy — korzystanie z inspiracji, mających swe źródła w środowisku 
społecznym, rodzinnym (decyzje zawodowe dziadka i ojca, produkcja przemysłowa, kapi-
talizm) (2) dojrzałość artystyczna — realizacja własnych pasji, kierowanie się impulsem, 
natura. Część pierwszą charakteryzuje perfekcjonizm z jednej strony, a łatwość podążania 
ścieżkami sztuki, porzucania i obierania nowego kierunku z drugiej. Bohater nie wychodzi 
jednak poza ramy sztuki wizualnej. W konfrontacji z dorobkiem przodków w linii męskiej 
Martin przekonuje się, że sztuka to rzemiosło — ojciec Jeda był architektem projektującym 
sanatoria, dziadek wykonywał zaś fotografie ślubne i komunijne. Bazując na tych wykład-
niach, Jed jako artysta reorganizuje rzeczywistość, fotografując na początku elementy meta-
lowe i skrupulatnie je opisując, łącznie z matematycznymi pomiarami; oddaje wyższość for-
mie. Jego fotografie, kopie rzeczywistości, skupiały się wokół ludzkich wytworów. Pasja do 
zdjęć pojawiła się wraz z odkryciem na strychu sprzętu pozostawionego po dziadku. Z kolei 
bardziej wyraziste przejawy kształtowania własnej drogi, życiowej i artystycznej, ujawniają 
się po przeprowadzce i podjęciu próby tworzenia dzieł o charakterze rzemieślniczym. Bo-
hater zajmował się tym, co zapewniało mu utrzymanie, czyli sztuką użytkową. Niemożność 
realizacji artystycznej spowodowała spontaniczne odrzucenie tej ścieżki na rzecz malarstwa, 
figuratywnych wariacji na temat, tym razem, wytwórców. 

Do drugiego etapu twórczości Jed dojrzewa dopiero pod wpływem stopniowego wy-
czerpywania się zapału do tworzenia metodycznych, wiernych wizerunków reprezentują-
cych dane zawody oraz po rozmowie z umierającym ojcem. Ten daje bohaterowi świadectwo 
o  ambicjach jego dziadka i własnych. Otwiera przed nim perspektywę utopijno-socjali-
stycznej podstawy projektów budynków kwestionujących funkcjonalizm, które mimo prób 
ich urzeczywistnienia legły w gruzach. Włączając w swój wywód postać Williama Morrisa 
i ideały prerafaelitów, ojciec malarza daje wyraz swoim dawnym nadziejom, z czasem coraz 
bardziej oddalonym od fizycznych i finansowych możliwości ich realizacji, a to ze względu 
na postępujące rozczarowanie, niemoc wobec prozaicznej egzystencji. „Jaskółcze gniazda” 
Jean-Pierre’a motywowane były założeniami nurtu rozwijającego się od 1848 roku, w myśl 
którego „należałoby znieść rozróżnienie między sztuką a rzemiosłem, między koncepcją 
a wykonaniem; każdy człowiek na swoją miarę może być twórcą dzieła sztuki […]” (Houel-
lebecq 2011: 200). Znamienne, że podobne rezultaty przyniosły zapatrywania Houellebe-
cqa, którego Martin pyta o przesłanie. Ten odpowiada wówczas: „Cóż, ma pan rację: moje 
życie kończy się i jestem rozczarowany. Nie nastąpiło nic z tego, czego oczekiwałem jako 
młody człowiek” (Houellebecq 2011: 232). Pisarz również sympatyzuje z myślą Morrisa, 
powiela jego zdanie o tym, że „projekt i wykonanie nie powinny być rozdzielone” (Houel-
lebecq 2011: 236). Nie tylko są to słowa, które nakreśliły ramy dojrzałej twórczości Jeda, 
lecz także nieco mgliście podyktowały jego artystyczne credo, tj. „Pragnę dawać świadec-
two światu… Po prostu d a w a ć  ś w i a d e c t w o  ś w i a t u…” (Houellebecq 2011: 375). 
Credo zniesienia ograniczeń. Pamięć o rozczarowaniu, którego doświadczyły męskie figu-
ry artystów z poprzednich pokoleń, o poniechaniu urzeczywistnienia, o niedostrzeganiu 
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lub rezygnacji z możliwości wdrożenia własnych zasad czy o wyzbyciu się idealizmu wciąż 
przypomina o dziedzictwie, podobieństwie losów, kształtuje tło funkcjonowania bohatera, 
z jednej strony podważając jego indywidualność, z drugiej zaś napędzając jego wizje.

W tym miejscu warto zastanowić się nad granicami odpowiedzialności twórczej oraz 
ceną za swobodę kreacji. Mapa i terytorium ujmuje te zależności w taki sposób:

Niecały miesiąc temu sam został wyróżniony przez p r a w o  p o p y t u  i  p o d a ż y, bogactwo 
spłynęło na niego jak deszcz iskier, bez żadnych obciążeń finansowych; zdał sobie sprawę, że 
przyjdzie mu teraz opuścić świat, do którego po prawdzie nigdy nie należał, jego i tak nieliczne 
kontakty z ludźmi zaczną powoli wysychać i zanikać, zostanie zamknięty w swoim życiu jak we 
wnętrzu audi A6 o idealnym wykończeniu, spokojnym i pozbawionym radości, definitywnie 
obojętnym. (Houellebecq 2011: 239)

Pomijając paralelizm losów Jeda i Houellebecqa, swoim działaniem artysta uwypukla dane 
o nieidentyfikowalnych podstawach, kalkulacje dyktujące przedsięwzięcia w kapitalistycz-
nie sterowanym otoczeniu, podczas gdy sam pozostaje w stanie zawieszenia, niezaangażo-
wany, stroniący od przywiązania. Czerpie środki z własnych produkcji malarskich, odwzo-
rowujących lub stanowiących wariacje na temat życia w wyżej wspomnianym środowisku, 
świecie odroczonych znaczeń, dowolnie przestawianych wartości. Izoluje się jednak w miarę 
narastania oznak tego porządku, a majątek pozwala mu na schronienie się w przestrzeni, na 
którą sfera ta nie wywiera wpływu, tym samym odcinając go od machiny finansowej, ale i od 
wciąż rozwijającej się rzeczywistości, która dawniej była dlań źródłem, przyczynkiem este-
tyzacji. Pojawia się konflikt: niemożliwe do uniknięcia dla artysty warunki, motywowane 
przez jego usiłowanie podtrzymania własnej egzystencji (materialnej, społecznej, estetycz-
nej), zderzają się z chęcią zachowania minimalnej wykładni sensu, kreacji bez poddawania 
się kompromisowym rozwiązaniom instytucjonalnej strony tworzenia. Zarysowany para-
doks towarzyszył przedstawicielom sztuki konceptualnej, o których w retrospektywie pisała 
Lucy Lippard, dowodząc, że ideały nie wytrzymują próby czasu i realiów. Podobnie jak mia-
ło to miejsce z pozostałymi figurami artystów w linii męskiej drzewa genealogicznego Jeda.

W swoich już wysublimowanych artystycznych dążeniach Martin rzuca wyzwanie gene-
zie sztuki, takiej jak widzi ją Joyce Carol Oates. Według eseistki sztuka: (1) ma swoje źródło 
w zabawie, instynkcie, eksperymencie; (2) odnosi się do przepaści pokoleniowej, chęci od-
rzucenia tez poprzedników, sprzeciwienia się temu, co jest; (3) to narzędzie upamiętniania, 

„zapis szybko zanikającego świata”; (4) medium odkupienia, „odtworzenia siebie w terminach 
estetycznych” (Oates 1996: 252–253). Jed, jeśli w ogóle można mówić tu o zabawie, reali-
zuje sztukę przez „testowanie parametrów ja i »rzeczywistości«, i, oczywiście, imitowanie 
dojrzałych modeli” (Oates 1996: 254). Jego twórczość podlega w obecnej fazie działaniu im-
pulsu. W przeciwieństwie do tego, jak postrzega sztukę Oates, Martin chce pokazać to, co jest, 
i — jak już wskazano wcześniej, a co zostanie rozwinięte w dalszej części pracy — nie stroni 
od doświadczeń swoich poprzedników. Bada trwałość zarówno przedmiotów, jak i pamięci; 
ukazuje stratę oraz zanikanie świata, jaki znał i współtworzył. Działa w myśl zasad demateria-
lizacji, nie interesuje go osiągnięcie odkupienia, nie poczuwa się do pozycji człowieka zawie-
dzionego przez własne idee czy niewydolność systemu. Upraszczając: zamiast projektować 
własne jestestwo poprzez sztukę, jedynie użycza go, w tym znane sobie przestrzenie, ludzi, 
w celu ujęcia mechanizmów rządzących rzeczywistością (naturą), a przez to sztuką (z niej 
czerpiącą). Rejestruje i kataloguje, nie wyjaśnia; wizualizując, daje świadectwo. Opowiada 
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się za tetycznym charakterem sztuki. Filmowanie i montaż ostatniego dzieła zajęło bohate-
rowi dekadę. Wielogodzinne nagrania przemian w przyrodzie, rozpadu wytworów i, prze-
nośnie, odejścia samych wytwórców, to nie tylko podsumowanie dotychczasowego dorobku 
artystycznego Martina, lecz także ostateczny test rzeczywistości. Graficzna realizacja to jedy-
nie pretekst, nawarstwienie stop-klatek miało wykazać kruchość modeli, podrzędny status 
materii, parametrów, takich jak trwałość, unikalność, dekoracyjność. Odkrycie wierzchniej 
warstwy, a więc znalezienie się po drugiej stronie granicy, przeobraziło się w niepokojącą 
ilustrację osnowy kreacji artystycznych, tkwiącej w naturze, jej prawach, które człowiek sta-
ra się okiełznać przez zabiegi matematyczne, kartograficzne, nanoszenie danych, obróbkę 
plastyczną, w skrócie — działania ekstrakcyjne, sztukę w szerokim tego słowa znaczeniu. 

Osierocony przez matkę i ojca, odosobniony w przestrzeni wiejskiej artysta odkrywa 
instynkt, który Ruskin uważa za prymarny aspekt tworzenia (Ruskin 1977: 308–309). 
Sam  teoretyk, proponując tezy korespondujące również z architektonicznymi zamiłowa-
niami ojca Martina, podziela jednocześnie wybór malarza, mówiąc: „[…] ta architektura, 
którą pragnęliśmy wprowadzić, jest dziś równie nie do pogodzenia z niepohamowanym 
zbytkiem, jak z oszpecającym oddziaływaniem techniki i plugawym ubóstwem współcze-
snych miast […]” (Ruskin 1977: 295). Popularyzator nurtu prerafaelitów decyduje się na 
odcięcie od świata, który nie jest w stanie zaspokoić, pomieścić jego racji. Jak poświadcza 
w Tajemnicy…: „[…] i w końcu porzuciłem ulice z żelaza i pałace z kryształu, by zająć się 
rzeźbą gór i barwami kwiatów” (Ruskin 1977: 295). Jed również odchodzi od modelu życia, 
w którym dominowały stosunki ekonomiczne, a do którego nie był w stanie się przywiązać. 
Audiowizualne efekty tego posunięcia są widoczne w ostatnim projekcie artysty, który okre-
ślono jako „próbę przedstawienia roślinnego punktu widzenia” (Houellebecq 2011: 377). 
Stanowi on zestawienie porządku naturalnego z porządkiem nowoczesnym (nagrywanie, 
selekcja i edycja kadrów przy pomocy programu graficznego). Już nie świat przemysłu i jego 
mecenasi zajmują pole artystycznych zainteresowań Martina, nie poczuwa się on nawet do 
przywłaszczenia sobie strategii pracy, doboru materiału. Wie jedynie, że wyjściową mate-
rią jest natura, wyłącznie ona wyznacza kierunki jego działalności, tym bardziej że bohater 
jest wiedziony nie do końca możliwym do uświadomienia impulsem. Pozwala się prowadzić 
swoim instynktom, dopiero po inicjalnym oddaniu głosu przyrodzie ingeruje w wielogo-
dzinne nagrania. Tym sposobem rozlicza się ze swoim wcześniejszym dorobkiem: najpierw 
był projekt (abstrakcja, mapa i jej wyższość), potem połączył projekt z wykonaniem, finalnie 
oddał wodze rzeczywistości (temu, co jest, urealnieniu), przyznając wyższość naturze (tery-
torium). Nadal pozostaje przy tym decyzyjny jako artysta, jednak za pośrednictwem nowe-
go podejścia diametralnej zmianie ulega jego sposób pojmowania siebie w roli twórcy oraz 
preferowane środki i cele sztuki. Ponownie można powołać się w tym miejscu na zgodność 
jego drogi ze szlakami wytyczonymi przez Ruskina, teoretyk stwierdza:

Pojąłem bowiem, że zarówno moje porażki, jak i te sukcesy w mało ważnych sprawach, któ-
re — jako płynące z nazbyt błahych osiągnięć — zdawały mi się gorsze od porażek, wynikały 
z braku dostatecznych wysiłków z mej strony, by zrozumieć ogół praw oraz cały sens istnienia 
i doprowadzić je do godnego, należytego końca. (Ruskin 1977: 296)

Martin w swoim ostatnim dziele rozpoznaje mechanizmy tkwiące u podstaw sztuki. Brutal-
ność jego filmu to zarazem brutalność natury, a niepokój, jaki budzi kompozycja wieńcząca 
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twórczość artysty, to niepokój metafizyczny. Graniczność przeżycia, towarzyszącego ob-
serwacji dzieła przenika samą materię wytworu, który w swej istocie jest odwzorowaniem 
prawd rządzących rzeczywistością, powoduje, że model kartezjański drży w posadach. 
Uniemożliwia zatem automatyczną generację myśli, opinii, kontemplację, wywołując lęk 
egzystencjalny, jednoczesne nabycie i utratę sensu istnienia. Dysonans powstaje na granicy 
zrozumienia poruszeń natury oraz podania w wątpliwość siatki myślowej opartej na fał-
szywych fundamentach. Cała twórczość i finalny projekt jawią się mapą starć w polu sztu-
ki, indywidualnych i genealogicznych czynników tę mapę konstruujących. To zestawienie 
poczynań przodków, teoretyków i wytwórców, postaci znaczących oraz własnych starań. 
To mechanizm wizualizujący gdzie zaczyna, a gdzie kończy się artysta. Okazuje się, że ma 
on wiele twarzy: Jeda, wszystkich ludzi, z którymi zetknął się w życiu, ojca, dziadka, Mi-
chela Houellebecqa 6. Tekstualny bohater mógłby więc pełnić funkcję figury artysty per se. 
W szerszym znaczeniu artystę współtworzą wszyscy, z którymi wszedł w interakcje, a także 
całe jego fizyczne otoczenie wraz z jego rozmaitymi strukturami i obiektami. Artysta to 
osobnik bez granic, jego imaginacja nie zna ograniczeń, przekracza on limity tego, co uwa-
żano za niewykonalne, ma odwagę pokazywać procesy niedostępne dla nieuważnego obser-
watora. On składa „obietnicę — jakkolwiek niejasno pojmowaną — że to, co w tej naturze 
śmiertelne, kiedyś rozpłynie się w nieśmiertelności […]” (Ruskin 1977: 296).

Odbiegając nieco od powyższych rozważań, konieczne przy dywagacjach na temat 
granic sztuki zdaje się bliższe przyjrzenie się finalnemu dziełu — kwintesencji twórczych 
dążeń. Widoczna w nim degradacja elementów reprezentujących postęp, industrializację, 
człowieka sprawia, że nosi ono cechy wspomnianego wyżej brutalizmu. Jego opis skonstru-
owano następująco:

Taka interpretacja nie oddaje jednak uczucia niepokoju, jakie w nas budzi widok patetycznych 
laleczek produkcji Playmobil, zagubionych w futurystycznym, abstrakcyjnym, ogromnym 
mieście, które samo kruszy się i rozpada, po czym stopniowo wtapia w roślinną nieskończo-
ność. Ani tego uczucia rozpaczy, jakie nas ogarnia w miarę jak figurki przedstawiające ludzi, 
którzy towarzyszyli Jedowi Martinowi na przestrzeni jego ziemskiego żywota, niszczeją pod 
wpływem pogody, po czym rozkładają się i rozpadają na kawałki, stając się na ostatnich fil-
mach wideo symbolem generalnego unicestwienia gatunku ludzkiego. Figurki pogrążają się, 
przez chwilę zdają się walczyć, zanim zostaną zduszone kolejnymi warstwami roślin. Po czym 
wszystko uspokaja się, zostają tylko poruszane wiatrem trawy. Następuje totalny triumf świata 
roślinnego. (Houellebecq 2011: 382)

Natura niszczy kulturę, ekspozycja obejmuje przejście od sztuki w rozumieniu działalności 
ludzkiej do nie-sztuki, pozbawionej pierwiastka ludzkiego. Ujęcie to można określić jako 
posthumanistyczne, nawet postapokaliptyczne, zmierzenie się z rzeczywistością, w której 
człowiek jest szkodnikiem — bez niego przyroda odżywa, odzyskuje pełnię swoich mocy 
twórczych. Eliminacja człowieka i jego wytworów przywraca równowagę, swobodny prze-
pływ energii, bezbrzeżny rozwój samostanowiącej roślinności. Co oczywiste, taki powrót 

6 Czytelnikowi pozostawiam do rozstrzygnięcia, czy Mapa i terytorium to wielowarstwowa, zamaskowa-
na biofikcja (chociażby ze względu na to, że mimo zbieżności struktur mentalnych i dziejów życia nie 
przywołano ani Hueblera, ani Ruskina [sic!] imiennie), twórczo opracowana inspiracja, czy wszelkie po-
dobieństwa to jedynie zbieg okoliczności. Mimo wszystko koncepcja artystyczna jest nadrzędna w sto-
sunku do korespondencji biograficznej przy prezentacji sylwetek postaci.
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do natury dla ludzkości od wieków zadomowionej w przestrzeni pierwotnie przynależącej 
wyłącznie do przyrody, to akt brutalizmu. W epilogu poprzedzającym ten okrutny triumf 
Houellebecq pokazuje jednak, co dzieje się, kiedy sztuka zaczyna naruszać nieprzekraczalne 
granice, kiedy dziełem stają się ludzie, a artysta tworzy, łamiąc prawa naturalne. Morderstwo 
będące przedmiotem śledztwa, a jednocześnie obiektem sztuki, to wyraz bezwzględnego 
pogwałcenia granic moralnych i estetycznych. To czyn podwójnie odmawiający jednostce 
człowieczeństwa, bytu naturalnego. Pierwszym instynktem Jeda — artysty, nieświadomie 
przyglądającego się zdjęciom z miejsca zbrodni Houellebecqa, zbliżeniom na plamy krwi, 
fragmenty ciała — jest odbiór fotografii tak, jakby ich treść stanowiła przedmiot sztuki. 
Mężczyzna odwołuje się do stylu Pollocka, a po odkryciu prawdy o tym, na co patrzy, kon-
tynuuje, tym razem zwracając uwagę na akcjonizm wiedeński, prowokacyjne body art 7. Bru-
talność realizuje się w pełni dopiero przez konfrontację pomocy wizualnych z faktyczną za-
wartością piwnicy mordercy, bogatą w „monstrualne chimery ludzkie” (Houellebecq 2011: 
347), „bezładną mieszaninę ludzkich członków przyklejonych, przyszytych” (Houellebecq 
2011: 347), kompozycje składające się z embrionów, organów płciowych, zaschniętych wy-
dzielin. Trofea ze spreparowanych ciał — swe dzieła — sadysta trzymał w dobrze oświetlo-
nych gablotach, podczas gdy ściany pomieszczenia zdobiły skradzione dzieła innych arty-
stów, w tym obraz Jeda Martina Michel Houellebecq, pisarz. Nie można tej wystawy określić 
inaczej niż mianem wstrząsających skutków totalnej humanistycznie bezrefleksyjnej reali-
zacji artystycznych wyobrażeń. Jeśli mówić o granicach sztuki, nieistniejących dla Petissaud 
i jego radykalnej, cielesnej reifikacji, a więc inspirowanej naturą ekspresji, to ich najbardziej 
wymowny przykład w utworze francuskiego powieściopisarza. 

Konceptualne impresje, zrodzone z pasji artysty, nie zawsze zdolne są wytrzymać próbę 
urzeczywistnienia, a niektóre wizje negują sam porządek istnienia. W niniejszej pracy rozważa-
nia o granicach sztuki zostały zarysowane wzdłuż trzech wektorów: projekt i wykonanie, bio-
grafia i portret, mapa i terytorium. Śledząc losy bohaterów Mapy i terytorium Houellebecqa 
oraz potencjalne inspiracje twórcze autora powieści, można dojść do wniosku, że usiłowania 
demarkacyjne nie zawsze są słuszne, idee zawodzą, a eksterioryzacja projektów myślowych 
może mieć moc wstrząsu metafizycznego. Artysta uwypuklił zależności dialektyczne nie-
odzowne procesom twórczym, poddając pod rozwagę sensowność, a zarazem smutny 8 los ludz-
kich kreacji w konfrontacji z naturą i jej potęgą twórczą. Protagonista spełnił obietnicę swego 
credo, tak charakterystycznego dla świata sztuki, przejścia od śmiertelności do nieśmiertelno-
ści. Graniczność pozostanie, zapożyczając sformułowanie Ruskina, „tajemnicą życia i sztuki”.

7 Guiou wymieniając charakterystyczne elementy warsztatu pisarskiego Houellebecqa, wskazuje na po-
dejmowanie tematu „rozdarcia [fr. la mise en pièces] naszego społeczeństwa w grze radosnej masakry”, co 
w makabrycznie przewrotny sposób może odwoływać się do fizycznego la mise en pièces zamordowanego 
fikcjonalnego pisarza w zestawieniu ze stanem społeczeństwa francuskiego (lub jego wrażliwości, zmysłu 
krytycznego). Zestawienie to dodatkowo potęgowane jest przez pierwszeństwo estetycznej, a  nie fak-
tycznej interpretacji przyznanej wydarzeniom przez Martina. Wobec tego można powołać się również 
na inne znane francuskie wyrażenie: mise en scène, tj. ‘umieszczanie na scenie’, termin teatralny okre-
ślający wizualne składniki przedstawienia; byłoby ono odpowiednie dla oddania swoistej sceniczności 
miejsca zbrodni (Guiou 2010).

8 Warto przywołać w tym kontekście japońską kategorię estetyczną mono no aware, oznaczającą „smu-
tek rzeczy” — „Jest to swoisty nastrój emocjonalny otaczający ludzi, rzeczy, naturę i sztukę, przepojony 
smutkiem i melancholią, jakie powstają w zetknięciu z nieuchronnie przemijającym pięknem świata ze-
wnętrznego” (Wilkoszewska 2008: 9). Kategoria ta za swoją podstawę przyjmuje przemijanie, uczucie 
spokoju wobec patosu zanikania wytworów ludzkich, kontemplację potęgi natury.

O granicach sztuki: konceptualne impresje, naturalne ekspresje…
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