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  חורבנות
Jewish Calamities in the Poetry of Aleksander Wat

Abstract
In Judaism, calamity [Hebr. חורבן churban, plural. חורבנות churbanot] is a cultural category 
that is not necessarily characterized as negative. It is viewed as a form of purification, which be-
gins a crisis that finally leads to a religious and moral recovery. Three most important churbanot 
are usually recognized in the history of Israel: the destruction of Salomon’s Temple by Nebu-
chadnezzar (586 B.C.) followed by the Babylonian captivity, the destruction of Herod’s Tem-
ple by Titus (70 A.D.) with the subsequent dispersion of Israelites (Hebr. גלות [‘galut’]) and 
the Holocaust (1939–1945 A.D.), a planned and methodical extermination of European Jews.

All these experiences of Jewish disaster strongly resonated with the work of Aleksander 
Wat (1900–1967), a Polish poet with Jewish roots. Two of his poems are analyzed here. The 
first one (consisting of two parts), entitled Na melodie hebrajskie [‘To Hebrew Tunes’] (from 
the volume Wiersze [‘Poems’], 1957), explicitly mentions two churbanot: the Babylonian 
captivity and the diaspora of 70 A.D. The other poem is the third part of Pieśni wędrowca 
[‘The Songs of a Wanderer’] (from the volume Wiersze śródziemnomorskie [‘Mediterranean 
Poems’], 1962). It allusively mentions the Holocaust as the greatest Jewish disaster. In each 
case, the churban helps to identify the heart of Jewish identity. Because the Shoah cannot be 
said to have any positive consequences, Wat treats it in mystagogical terms, i.e., as a mystery.
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Klęska [hebr. חורבן churban, l.mn. חורבנות churbanot] nie jest w judaizmie kategorią kultu-
rową jednoznacznie nacechowaną negatywnie. Postrzega się ją bowiem jako formę oczyszcze-
nia, rozpoczynającą kryzys finalnie wiodący do odnowy religijnej i moralnej. W historii Izra-
ela zwykło się mówić o trzech najważniejszych churbanot (zob. Rubenstein 1992: 164–165). 
Pierwszym było zburzenie Świątyni Salomona przez Nabuchodonozora (586 p.n.e.) i niewo-
la babilońska, drugim — zburzenie Świątyni Heroda przez Tytusa (70 n.e.) i rozproszenie 
ludu Izraela po całym ówczesnym świecie, a trzecim — Holokaust (1939–1945 n.e.) i dro-
biazgowo zaplanowana oraz zrealizowana eksterminacja europejskich Żydów. Tak więc za po-
mocą terminu churban w optyce judaistycznej określa się czas, w którym Izrael doświadczał 
jakieś fundamentalnej dla swojej tożsamości tragedii — bądź utraty ojczyzny, bądź upadku 
głównego miejsca kultu, bądź ostatecznie — zagłady żydowskiego świata. 

W wypadku dwóch pierwszych rodzajów można uznać za teologiem żydowskim, Igna-
zym Maybaumem 1, że Bóg poprzez tego typu wydarzenia w sposób szczególny ingerował 
w historię Żydów, zamykając daną erę i inaugurując nowy okres. Jednak do interpretacji do-
świadczenia Holokaustu tego rodzaju dziejowa rekapitalizacja i zastosowanie jej jako histo-
riozoficznej matrycy, wydaje się nader kontrowersyjne. Był on bowiem klęską, nieodwracalną, 
której trudno przyznać status Bożej ingerencji. Stosując racjonalną refleksję, można jedynie 
podkreślić mistagogiczny charakter Zagłady i zinterpretować ją w kategoriach tajemnicy cier-
pienia. Trudno też doszukać się w Holokauście jako trzecim churbanie jakiegokolwiek pozy-
tywnego aspektu historiozoficznego. Takim w trakcie pierwszej klęski było odkrycie przez 
Żydów misyjnego charakteru judaizmu (jako systemu do praktykowania poza wyznaczni-
kami religijności: bez kapłana, bez świątyni i bez ofiary), przy drugiej — utrwalić znaczenie 
synagogi (fundamentalnej instytucji wewnątrz żydowskiego życia religijnego). W wypadku 
trzeciego churbanu, czyli Holokaustu, nie można mu przypisać żadnych korzystnych kon-
sekwencji ani dla religii, ani dla tradycji, ani dla kultury żydowskiej. To, co należy dostrzec, 
to  jego prymarne znaczenie dla kształtowania nowej modernistycznej żydowskiej tożsamo-
ści.  Wydaje się też, że w optyce post-zagładowej poszczególne churbany pozostają ze sobą 
w ścisłym związku ontycznym i historiozoficznym.

1	 Jego najważniejszym dziełem była monografia z 1965 r. The Face of God after Auschwitz; oprócz niej napisał 
także: The Faith of Jewish Diaspora (1962) oraz Happiness Outside the State: Judaism, Christianity, Islam: 
Three Ways to God (1980).
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Wszystkie wymienione powyżej żydowskie doświadczenia klęski, ruiny czy katastrofy 
znalazły swoje ważkie miejsce w twórczości polskiego poety o żydowskim rodowodzie — 
Aleksandra Wata (1900–1967). Omówimy tu dwa jego liryki związane z poruszaną kwestią. 
W pierwszym (dwuczęściowym): Na melodie hebrajskie (z tomu Wiersze, 1957) jest wprost 
mowa o dwóch churbanot: niewoli babilońskiej z VI w. p.n.e. i diasporze roku 70 n.e. (Wat 
przywołuje je niechronologicznie — o diasporze pisze w roku 1949, a o niewoli babilońskiej 
w 1956, jednak omówienie będzie w kolejności historycznej). Drugi liryk to III cząstka Pie-
śni wędrowca (z tomu Wiersze śródziemnomorskie, 1962), w której aluzyjnie jest mowa o Za-
gładzie jako największej żydowskiej katastrofie. 

Zburzenie Świątyni Salomona i niewola babilońska

…a w ich cieniu harfiarze siedzą i kołyszą
głowy w dłoniach wyschniętych…

Kornel Ujejski

Nad brzegami Babilonu siedzieliśmy strudzeni.
„Śpiewajcie! — krzyczeli nam dozorcy —

Śpiewajcie a żwawo
Syjonu pieśń orężną i hymn do Jahwe rzewny.
Niech nam uszy upieszczą pieśni ciemiężonych!”

Śpiewalibyśmy —
gdyby pieśń nasza była jadem!

Śpiewalibyśmy —
gdyby słowo jej było sztyletem!

Śpiewalibyśmy —
gdyby śpiew nasz był przekleństwem — 

a nie radością, nie wolnością, nie błogosławieństwem!
Co wiedzą o Jahwe Baala czciciele
i co — o słodkim szpiku pieśni syjońskich! 

A byli wśród nas tacy, co śpiewali obcym.
I wargi ich trądem poraził Sprawiedliwy,
harfy ich strzaskane, świeczniki w proch wdeptane
i domy ich podane w hańbę opuszczenia.

(Paryż, czerwiec 1956) 
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W tej części liryku Na melodie hebrajskie Wat trawestuje, a jednocześnie komentuje według 
zasad hermeneutyki judaistycznej Psalm 137, noszący tytuł Nad rzekami Babilonu (w Biblii 
hebrajskiej: hebr. נהרות בבל  al nerot bawel; zob. Biblia hebrajska 2003). Psalm ten — על 
stanowi kwintesencję żydowskiego doświadczenia wygnania. Jest opisem stanu ducha tych, 
którzy wskutek wydarzeń z roku 597 p.n.e. (i lat następnych, których kulminacją był rok 
586 p.n.e.), a więc oblężenia Jerozolimy przez króla babilońskiego Nabuchodonozora, zdo-
bycia jej, ograbienia i zniszczenia, znaleźli się w niewoli. Początkowo uprowadzono do Babi-
lonii tylko arystokrację żydowską (z kapłanami i lewitami) wraz z królem Judei Joachinem 
(będącym ostatnim władcą z rodu króla Dawida). Kolejne etapy objęły pozostałych Żydów: 
druga ich grupa przybyła do Babilonii ponad dziesięć lat później w roku 586 p.n.e, a trzecia — 
w roku 582 p.n.e. (zob. Borzymińska 2003). W ten sposób rozpoczęła się trwająca około 
sześćdziesięciu lat niewola babilońska [hebr. גלות בבל  — galut bawel]. Dane na jej temat są 
sprzeczne, np. liczba żydowskich wygnańców według jednych źródeł wynosiła około dziesię-
ciu tysięcy mężczyzn, według innych — dwadzieścia. Jednak to, co miało największy wpływ 
na późniejszą cywilizację śródziemnomorską i świadomość historyczną, to zapisany w Biblii 
hebrajskiej obraz Żydów pędzonych do obcej ziemi, który stał się toposem kulturowym czę-
sto eksploatowanym w literaturze i sztuce. Powiązani, skuci, terroryzowani, torturowani, na 
każdym kroku doznający upokorzeń byli prowadzeni w kolumnach na Wschód, by ostatecz-
nie zostać skoszarowanymi na przedmieściach Babilonu. Część wygnańców rozmieszczono 
w babilońskich koloniach, m.in. w ziemi Chaldejczyków nad rzeką Kwar (Kebar) w miejsco-
wości Tel-Abib, gdzie został osadzony i zdegradowany król judzki — Joachin. To właśnie tam 
i wtedy wzbudził Bóg proroka Ezechiela. 

Babilończycy wykorzystywali Żydów do robót budowlanych i rolniczych (zob. Borzy-
mińska 2003: 229). Szacuje się, że ogółem w latach 597–582 p.n.e. zostało uprowadzonych 
około 120 tysięcy osób. 

Należy przy tym mieć świadomość, że położenie Żydów w Babilonii — mimo tego, że 
byli tam niewolnikami — z roku na rok się poprawiało, a niedługo po śmierci Nabuchodo-
nozora (562 r. p.n.e.) zezwolono im na zakładanie własnych wsi, budowanie domów, upra-
wianie ogrodów. Nie przeciwstawiano się też zawieraniu przez nich małżeństw i posiadaniu 
potomstwa. Część z nich nawet się tam wzbogaciła i powiększyła swoje posiadłości. Stopnio-
wo też Żydzi zaczęli cieszyć się swobodą religijną. Funkcjonowały również dawne struktury 
świątynne — działali mewinim (hebr. l.mn. starsi), a także sofrim — dawni urzędnicy świą-
tynni, trzymający pieczę nad przestrzeganiem Prawa. Bardzo ważną ich inicjatywą stała się 
praca nad porządkowaniem świętych tekstów, które udało im się zabrać ze sobą do niewoli. 
Wtedy też narodziła się pierwsza koncepcja przygotowania komentarzy do Tory, mających 
tłumaczyć, w jaki sposób przestrzegać Przykazań w różnych sytuacjach, nawet tych ekstre-
malnych. W ten sposób zaczął powstawać pierwszy zrąb późniejszego Talmudu. (Po przegra-
nej wojnie Babilończyków z Persami 539/538 r. p.n.e. większość Żydów powróciła na ziemie 
Izraela w 537 r. p.n.e. i podjęła pracę nad odbudową Jerozolimy, a w niej Świątyni, jak również 
nad odnową religijną i moralną narodu wybranego.) 

Dzięki obecności Żydów na tych terenach i funkcjonowaniu gmin żydowskich od wie-
ku VI w. p.n.e. później — w pierwszych wiekach naszej ery — w miejscowościach Nisibis 
i  Nehar Pekod założono akademie talmudyczne. Ich rozkwit nastąpił na początku III w. n.e., 
kiedy to po upadku powstania Bar Kochby przybyli z Palestyny do Babilonii wielcy uczeni 
żydowscy. Wtedy powstała akademia talmudyczna w Surze (219 n.e.), która przez osiem 
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wieków stanowiła jedno z najważniejszych żydowskich centrów naukowych (zob. Borzy-
mińska 2003, 229). Dziełem tamtejszych badaczy (tzw. amoraitów) był Talmud Babiloń-
ski. Paradoksalnie niewola niejako więc przyczyniła się do posiadania przez świat żydowski 
najważniejszego dzieła prawnego, religijnego i etycznego, jakim jest Talmud do dzisiejszego 
dnia służący odnowie Żydów.

Wat w swoim wierszu koncentruje się nie na historiozoficznym wymiarze niewoli, lecz 
raczej jej wpływie na kształtowanie się żydowskiej tożsamości. Dla poety babilońskie do-
świadczenie Izraela jest ponadczasowe, wciąż trwające. Widać, że osoba mówiąca głęboko 
identyfikuje się z nim, mówi bowiem: „Nad brzegami Babilonu s i e d z i e l i ś m y  strudzeni” 
[podkreśl. S.J.Ż.]. Następujący po tym cytat z psalmu 137 (trzeci werset) w autorskim do-
wolnym tłumaczeniu pokazuje wrogów Izraela nazwanych „dozorcami” jako ciemiężących 
nie tylko ciało, lecz także ducha, chcąc zmusić Żydów do śpiewania, i ma to być „Syjonu 
pieśń orężna i hymn do Jahwy rzewny”, a więc to, co wykonuje się w kulcie świątynnym, teraz 
mające służyć rozrywce — „upieszczyć uszy” ciemiężców. Głęboko upokarzające żądanie 
spotyka się z radykalną odnową ze strony Żydów sformułowaną przez Wata jako komen-
tarz do powyższego cytatu. Wyrażony jest w trybie warunkowym i rytmizowany poprzez 
trzykrotne powtórzenie „Śpiewalibyśmy — gdyby”: 1) „pieśń nasza była jadem”, 2) „słowo 
jej było sztyletem”, 3) „śpiew nasz był przekleństwem”. Zastosowane tu w formie podmiotu 
rzeczowniki „pieśń”, „słowo” i „śpiew” stają się wyrażeniami synonimicznymi — pieśń to 
bowiem forma wyrazu słowa, a ono może być (i w starożytności najczęściej było) artykuło-
wane wokalnie. Kiedy zaś przywoła się oryginalne terminy hebrajskie: pieśń [שיר — szir], 
słowo [דבר — dawar] i śpiew [שירה — szira], odsłania się kolejny poziom rozumienia tekstu 
Wata, poprzez utworzenie biblijnego ciągu znaczeniowego, ujawniający się w pełni w paralel-
nych dopełnieniach: jad [ארס — eres], sztylet [פגיון — pig jon] i przekleństwo [ארור — arur], 
a odwołujący się do Księgi Estery [hebr. אסתר  — [’Megilat Ester — ‘Zwój Ester — מגילת 
jednej z ksiąg biblijnych, będącej zapisem dziejów Izraela w niewoli babilońskiej. Warto 
w tym miejscu odnotować fakt, że w tradycji żydowskiej — żydowska królowa (jako żona 
króla Persji Achaswerosa) Estera ukryta jest pod postacią „rzeki”. Ówczesny, także żyjący 
na wygnaniu, mędrzec żydowski — Mardocheusz, w Księdze Estery tak tłumaczy swój sen, 
w którym pojawia się królowa:

[…] nic w nim nie było na próżno: małe źródło, które stało się rzeką, potem było światło i słońce, 
i woda wielka. Rzeką tą jest Estera, którą poślubił król i uczynił królową. A dwa smoki to jestem 
ja i Haman, narodami zaś są ci, którzy zgromadzili się, aby wygładzić imię Żydów. A naród mój to 
Izrael, który wołał do Boga i został ocalony. Pan ocalił naród swój i uwolnił nas Pan ze wszystkich 
nieszczęść, i uczynił Bóg znaki i cuda, jakie nie działy się wśród pogan. (Księga Estery 10, 3a–3f )

W lirycznej wypowiedzi Wata znajduje się przynajmniej kilka istotnych elementów nawiązu-
jących do Megili Ester i babilońskiej niewoli. Żydom w Babilonie religia zabraniała śpiewać 
pieśni świątynnych (tzw. syjońskich), gdyż na ten czas ustał kult świątynny, a nastał okres ża-
łoby (w związku z nieistnieniem kultu świątynnego w tradycyjnym judaizmie do tej pory nie 
używa się żadnych instrumentów podczas nabożeństw w synagodze). Sytuacja ta stała się dla 
Izraela słowem od Boga, a ten uczynił cud i ją zmienił na korzyść swojego Ludu: „sztylet”, któ-
ry podniósł na nich Haman, chcący wszystkich Żydów zgładzić, obrócił się przeciw niemu; 

„jad” (słowo oznaczające w hebrajskim także nienawiść), który miał zatruć Izraela, stał się tru-
cizną dla Hamana i jego narodu, a „przekleństwo” jakie miało spaść na Żydów, przekształciło 
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się w błogosławieństwo. Do dziś w święto Purim (per. pur — ‘los’; purim — ‘losy’), ustano-
wione na pamiątkę tamtych wydarzeń, Żydzi spektakularnie nadużywają alkoholu, upijając 
się niejako do utraty jasnego pojmowania rzeczywistości, co się określa jako stan adlojada 
(aram. עד לא ידע) niepozwalający odróżnić błogosławienia Mordechaja [hebr. ברוך מרדכי — 
baruch Mordechaj ‘błogosławiony Mordechaj’] od przeklinania Hamana [hebr. ארור המן — 
arur Haman ‘przeklęty Haman’] (zob. Brzewska 2003: 45). Ma to przypominać, że działania 
Boga są poza ludzkim rozumem, nie do ogarnięcia przez człowieka. 

Wat retorycznie pytając: „Co wiedzą o Jahwe Baala czciciele / i co — o słodkim szpiku 
pieśni syjońskich!”, nawiązuje do praktykowanej przez nich odrażającej dla Żydów idolatrii. 
Ostatni fragment wiersza wskazuje na fakt, że również niektórzy Żydzi jej ulegali — tchórz-
liwie odrzucając swoją tożsamość, wbrew zasadom judaizmu, „śpiewali obcym”. Bóg, który 
się brzydzi bałwochwalstwem, nie pozostawił tego bez kary: „wargi ich trądem poraził”, „har-
fy ich strzaskane, świeczniki w proch wdeptane / i domy ich podane w hańbę opuszczenia”. 
Obraz ten bardzo przypomina pejzaż wielu miejsc w Europie po Holokauście. Tu jednak 
zostali zgładzeni nie czciciele bożków, lecz prawie wszyscy europejscy Żydzi. W ten sposób 
Zagłada stała się żydowską klęską wyznaczającą zupełnie nowy, nieznany topos kulturowy 
niwelujący dotychczasowy porządek bożej sprawiedliwości i bożą strategię odkupienia Izra-
ela (zob. Żurek 2019).

Zburzenie Świątyni Heroda i galut

Pod te stare rzymskie łuki
przyszedł Żyd z ghetto

Tytus Teofil Lenartowicz

Dążyłem do ciebie
od małego dziecka,
o piękna i mocna 
tryumfalna
bramo Tytusowa!

W połowie drogi życia zagubiony mrocznej
w labiryntach lochów i szpitalnych izb
o tobie marzyłem,
piękna i mocna
Romy wiekuistej 
tryumfalna 
bramo Tytusowa.

Przecież kiedym stanął przed tobą, bramo Tytusowa
— o grozo! o hańbo! — 
ujrzałem

Żydowskie klęski w poezji Aleksandra Wata    חורבנות
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rytą w kamieniu
twarz mego ojca.
Jego barki ugięte
pod świętą menohrą!
Jego ręce spętane
twoimi łańcuchami! 
Jego oczy znękane
oczy zaprzysiężone
na bunt nieustający

na wieczną nienawiść
— tryumfalny
dziś pogruchotany
Rzymie pogański!
Nie przejdę
nie przejdę
o siostry judejskie
nie przejdę
pod łukiem Tytusa.

(Rzym 1949)

Pierwsza część liryku Na melodie hebrajskie, jak to już było wspominane, została napisana 
przez Wata kilka lat po Holokauście, wkrótce po powstaniu państwa Izrael (zob. Pietrych 
2020). Świat przedstawiony ma w nim strukturę dychotomiczną. Centrum stanowi rzymski 
łuk triumfalny — Brama Tytusa, przez którą nie wolno było przechodzić Żydom od zburze-
nia Drugiej Świątyni przez tego cesarza i ich wygnania w roku 70 n.e. (zakaz ten obowiązywał 
aż do proklamowania Izraela w roku 1948), gdyż obelisk ten, upamiętniając sukcesy Cesar-
stwa Rzymskiego, symbolizował wielką klęskę narodu wybranego. 

Niewątpliwie głównym tematem tej części wiersza, tak jak i omówionej wcześniej, jest 
kształtowanie się we współczesnych Żydach tożsamości opartej na trzech churbanot. Po Za-
gładzie ci, którzy ją przeżyli, stali się, jak niegdysiejsze pokolenia, ludem wędrownym, no-
madami, wygnańcami, wracającymi do swojej starożytnej ojczyzny z galutu — rozproszenia, 
będącego konsekwencją poczynań Tytusa. Pojęcie galut wyrażało zarówno stan pozbawienia 
Żydów ojczyzny, jak i towarzyszącego im poczucia wyobcowania w krajach, w których przy-
szło im żyć. Greckim odpowiednikiem tej kategorii był termin diaspora, jednak ten używano 
jeszcze przed zburzeniem Drugiej Świątyni na określenie Żydów opuszczających swoją zie-
mię dobrowolnie głównie z powodów ekonomicznych, politycznych oraz społecznych i osie-
dlających się głównie w państwach położonych w basenie Morza Śródziemnego. Na pozio-
mie refleksji judaistycznej diaspora nie była postrzegana jako zjawisko destruktywne, za które 
uważano galut stanowiący zaburzenie boskiego porządku w postaci „wygnania Szechiny” (jak 
określali to mistycy żydowscy, aczkolwiek według nich nadal towarzyszyła ona swojemu lu-
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dowi jako שכינה בגלות — Szechina be-galuta [hebr. ‘obecność Boża na wygnaniu’]). W tej 
koncepcji zakończenie galutu miało być związane z osobą Mesjasza mającego przyprowadzić 
wygnańców na powrót do Ziemi Świętej — łącznie z ich zmarłymi. Żydzi żyjący w galucie 
byli najczęściej prześladowani (głównie przez chrześcijan, a później muzułmanów): zamy-
kano ich w gettach, ograniczano prawa obywatelskie, wielokrotnie dokonywano ekspulsji, 
stawali się ofiarami pogromów.

	 Łuk tryumfalny cesarza Tytusa w Rzymie jest w liryku obiektem, do którego bez-
pośrednio zwraca się osoba mówiąca, tytułując go „bramo Tytusowa!” i ujawniając swoją nie-
gdysiejszą relację do upersonifikowanego pomnika. To obiekt fascynacji („o tobie marzyłem”) 
i zachwytu (pojawiające się w dwóch miejscach sformułowanie „o piękna i mocna”), środek 
świata — axis mundi („Dążyłem do ciebie / od małego dziecka”). Wszystko się zmienia, gdy 
osoba mówiąca staje obok budowli i w oglądanych z bliska płaskorzeźbach nieoczekiwanie 
dostrzega wizerunek Żyda, „rytą w kamieniu”, jak określa — „twarz [swojego] ojca”, który ma 
atrybuty niewolnika lub więźnia: „barki ugięte / pod świętą menohrą!”, „ręce spętane / […] 
łańcuchami!”, „oczy znękane”. W tych oczach dostrzega zaś „zaprzysiężenie / na bunt nieusta-
jący // na wieczną nienawiść”. Miejsce dotychczasowej fascynacji obiektem zajmuje u osoby 
mówiącej pogarda: „— tryumfalny / dziś pogruchotany / Rzymie pogański!”

Wat tak pisał o swoim doświadczeniu pobytu pod Bramą Tytusa:

Oczywiście, nie szukałem motyli pod Łukiem Tytusa, mimo tego piękna ogarnęła mnie jakaś 
spóźniona mocno, przelotna nienawiść, kiedy na wewnętrznym reliefie zobaczyłem sześciora-
mienny jerozolimski świecznik — tym bardziej że pierwszy jeniec za świecznikiem bardzo jest 
podobny do mojego ojca. (Wat 2005: 650) 

A w Dzienniku bez samogłosek uzupełniał:

Mając przejść przez Bramę Tytusa, której piękno z dalszej odległości […] wstrząsnęło moim ser-
cem — zaparłem się jak osioł i: o barbarzyńca! — splunąłem nagłą ogarnięty nienawiścią. Dopiero 
w chwili następnej przyjrzałem się wewnętrznej płaskorzeźbie, na której przodkowie moi skuci 
kajdanami, pędzeni w niewolę, niosą menorę jerozolimską, a śród nich, jedna z pierwszych, twarz 
mojego ojca!… Czułem wprost fizycznie, jak nienawiść, która wybuchła przed chwilą spontanicz-
nie, rozlewa się po mnie już bez przeszkód pod warstewką skóry, może nawet zabarwiła ją swoim 
kolorem? 

A chciałem, bardzo chciałem przejść przez Bramę Tytusa! Potem dowiedziałem się, że nigdy jesz-
cze, od paru tysięcy lat, żaden Żyd (przynajmniej rzymski, a byli wśród nich ludzie najświatlejsi) 
nie przeszedł tędy — natomiast w dniu ogłoszenia Państwa Izraelskiego Żydzi rzymscy przecią-
gnęli manifestacyjnie, tłumnie, z muzyką, w radości i triumfie. Tak wybucha atawizm w człowieku, 
choćby najbardziej wynarodowionym na pozór, wyzbytym uczuć narodowych, najbardziej ko-
smopolitycznym. (Wat 1990: 48–49) 

Ostatni zwrot o charakterze apostroficznym — „o siostry judejskie”, wskazuje na identyfika-
cję z historycznym narodem wybranym żyjącym w galucie, co potwierdza deklaracja „Nie 
przejdę / nie przejdę / […] / nie przejdę / pod łukiem Tytusa”. Ta enuncjacja w sytuacji znie-
sienia obowiązującego przez wieki zakazu może też oznaczać postrzeganie siebie jako Żyda 
egzystującego poza modernistycznie rozumianą strukturą państwową. Według Tomasa Venc-
lovy to właśnie tam Wat doświadczył „potężnego, wstrząsającego kryzysu duchowego” (1997: 
244). Czy ma z tym związek użycie w liryku jako mott fragmentów wierszy polskich poetów 
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romantycznych: w pierwszej cząstce Teofila Lenartowicza, a w drugiej Kornela Ujejskiego? 
Wat sam siebie określał „Żydem” i „Polakiem”, co charakteryzował następująco: 

Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Zawsze czułem 
się i Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem (jak by się powiedziało po francusku). Jednocześnie 
trudne do wytłumaczenia, ale prawdziwe. Zawsze byłem dumny (o ile wolno w ogóle być dumnym 
z przynależności do tej czy innej grupy ludzkiej), że jestem Polakiem, że jestem Żydem. A także 
zrozpaczony: że jestem Polakiem, że jestem Żydem. Fura nieszczęść! (Wat 1990: 19)

Dlaczego poeta nie identyfikuje się z nowym państwem utworzonym w dużej mierze przez 
polskich Żydów? Jakie znaczenie i jaką rangę ma dla niego galut w kontekście powstania 
tego państwa? Wat ma świadomość tego (czemu wielokrotnie dawał świadectwo w swych 
wypowiedziach poetyckich i prozatorskich) (Żurek 2004), że dzięki zaistnieniu fenomenu 
żydowskiego galut powstały różnorakie tradycje kulturowe, w tym dwie dominujące — asz-
kenazyjska i sefardyjska, zinstytucjonalizowały się lokalne ryty, powstały i rozprzestrzeniły 
się nowe języki żydowskie — jidysz i ladino, wzmocniła synagoga (jako miejsce bezkrwawe-
go kultu), rozwinął urząd nauczycielski rabina, a ponadto ustanowione zostały ważne insty-
tucje żydowskiego życia społecznego, politycznego, kulturalnego, naukowego i religijnego. 
Wie, że w średniowieczu głównymi miejscami osiedlenia Żydów w Europie stały się Hisz-
pania, Francja i Niemcy, a od końca XIV wieku Rzeczpospolita. Stamtąd zresztą wywodzi 
swoją genealogię:

[…] czuję się Żydem, dalekim potomkiem XI-wiecznego filozofa z Troyes, Raszi, komentatora 
Biblii, potomkiem pokoleń rabinów, z kasty kapłanów, i palce moje układają się w gestaturę ka-
płańskiego błogosławieństwa. (Wat 1990: 231)

Jako polski Żyd jest spadkobiercą żydowskich instytucji życia społecznego, takich jak Sejm 
Czterech Ziem [hebr. ‏ועד ארבע ארצות‎ — Waad Arba Aracot], Sejm Głównych Gmin Ży-
dowskich Państwa Litwy [hebr. ליטא במדינה  הראשונות  הקהילות  -Waad ha-Kehi — ועד 
l(l)ot ha-Riszonot be-M(e)dinat Lite], sejmiki żydowskie oraz żydowski Trybunał Sejmowy. 
Jego ojciec zaś należał do powstałego pod koniec XVIII w. ruchu chasydzkiego. Wat rozu-
mie, że  to właśnie galut dał żydowskiemu światu haskalę, akulturację i ruchy asymilacyjne, 
a także ożywienie życia politycznego w epoce modernistycznej i powstanie nurtów syjo-
nistycznych. Jednak nad tą całą świadomością ciążą obrazy Zagłady i fakt, że podczas niej 
zginęło wiele milionów jego żydowskich sióstr i braci, cały ich świat został zrujnowany. To 
Holokaust nie pozwala mu nie tylko przechodzić pod łukiem Tytusa, lecz także poczuć się 
cząstką państwa Izrael.

Zagłada Żydów

Gdy więc uciekłszy w świat kamienny z wolna zasypiałem podłożywszy
pod głowę kamień, czując, jak ciepło jego serca przenika moją głowę
i czyni ją jemu podobną, bliźniaczą; gdy na krawędzi zaśnięcia skąd
ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze — gdy tam marzyłem: otom
i ja, kamień śród kamieni, i jak one wyniesiony a bez pychy, bezwładny 
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a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta w kamienną pięść
Księżyca nad krajobrazem jałowym — 

— zbudził mnie zgiełk tych,
których przeżyłem.

 Pamiętaj! Pamiętaj!
Nie szpalerem obstawili mnie; nie w karocy

mam minąć ich tego, co przeżył; nie suknie włożyli świąteczne;
i nie wianki na ich głowach. Nadzy, choć kształtnie okryci lawą 
gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schylić uniesione 
w zdziwieniu czoło i wbić wzrok, znużony do śmierci, w ziemię, 
która go zdradziła.

Pamiętaj! Pamiętaj! — krzyczą: a chcą być zapomnieni.
Pamiętaj! — krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło — 
w pamięci tych, którzy nas przeżyją.

Wyszczuty zgiełkiem i kłamstwem
tych, których przeżyłem, schodziłem w dół w piargach, I pogubiwszy
w trudnym z gór zejściu wszystko, com wiedział, znów jestem tym,
który jestem.

Trzeci churban w poezji Wata to Zagłada, o której autor ten pisał niewiele, bo jej ogrom przy-
tłoczył go do tego stopnia, że właściwie świadomie ją przemilczał… Jak słusznie opisała to 
Beata Przymuszała, poeta należał do „niedoszłych ofiar”, a wróciwszy do Polski w 1946 roku, 
stał się „świadkiem pustki” i został „dotknięty przez brak” (2016: 111). Dlatego napisał tylko 
kilka wierszy o Zagładzie, z których badaczka ta w cytowanym szkicu poddaje analizie cztery 
z nich. ***[Kładąc się do snu…], ***[Kłębią się liście…], ***[Gdy doprowadzam do precyzji…], 
Wielkanoc, tak to doprecyzowując:

Wat napisał zaledwie kilka utworów nawiązujących do Zagłady, przy czym dwa z nich ukazały 
się zaraz po wojnie w „Nowinach Literackich” (1948 rok), kolejne umieszczone zostały w tomie 
Wierszy z 1957 roku oraz w Ciemnym świecidle (1968), jeden (datowany 1947) zachował się w in-
editach. Można więc potraktować je jako niemal pierwsze znaki reakcji (zwłaszcza w odniesieniu 
do utworów powstałych w latach czterdziestych). (Przymuszała 2016: 112)

Jest jednak jeszcze jeden znaczący tekst liryczny Wata odnoszący się do Szoah. To cytowa-
na powyżej III Pieśń Wędrowca (Wat zmienił nieznacznie treść tego wiersza w stosunku do 
pierwodruku, o czym pisze w monografii O wierszach śródziemnomorskich Aleksandra Wata 
Krystyna Pietrych w 1999 r.). Zresztą motywów tych można doszukać się też i w innych 
jego tekstach, bowiem „w utworach Wata Zagłada nie jest przywoływana wprost, nie mówi 
się o niej dosłownie: pojawia się raczej na metaforycznej zasadzie” (Przymuszała 2016: 117).

Świat żydowski po Holokauście to w tym liryku przede wszystkim cmentarz — „świat ka-
mienny”, dokąd ucieka osoba mówiąca, aby być blisko tych, których już nie ma. Czy tę bliskość 
ma dać kamień podłożony pod głowę, którą przenika „ciepło jego serca”? A może chodzi o to, 
żeby zapomnieć, uciec w sen, nic nie czuć, stając się „kamieniem śród kamieni”, być jak one, 

„wyniesiony a bez pychy, bezładny / a w sił napięciu”? A jednak nie da się uciec — od osoby 
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mówiącej słyszymy: „Zbudził mnie zgiełk tych, / których przeżyłem”, a którzy domagają się 
uwiecznienia. Kim są, skoro „nie suknie włożyli świąteczne i nie wianki na ich głowach”? 
Nagie skamieniałe postacie okryte „lawą gliny”, co krzycząc „Pamiętaj! Pamiętaj!”, jednocze-
śnie — jako zhańbieni — nie chcą być pamiętani, to świadkowie piekła, które nigdy więcej 
nie powinno się zdarzyć. Wat rozumie, że po takim churbanie, jakim była Zagłada, najważ-
niejszy staje się obowiązek pamięci, w sformułowanym przez Emila Fackenheima (1970a), 
a skierowanym do żydowskiej wspólnoty epoki post-zagładowej — 614. przykazaniu, okre-
ślony jako „święty” (Fackenheim 1970b). W trzeciej części Pieśni wędrowca wezwanie: „Pa-
miętaj!” pada aż pięć razy. Nie ma zatem odpoczynku od przeszłości, a próba ucieczki od niej 
udaremniona. Co jest „kłamstwem” zarzucanym przez osobę mówiącą tym, którym nie dane 
było przeżyć Holokaustowej gehenny? Czy nie ich wiara w dobrego, wszechmogącego Boga? 
Ostatnia fraza omawianej Pieśni wędrowca: „jestem tym, którym jestem” nieodparcie kojarzy 
się z imieniem, jakim On się przedstawił w krzewie ognistym Mojżeszowi, a schodzenie z gór 
z jego powrotem z Synaju. Więc może rzeczywiście poeta podnosi kwestię obecności lub 
nieobecności Boga, kwestię wciąż nierozstrzygniętą (bo przewyższającą całą mądrość posia-
daną przez ludzi), do czego wydaje się odnosić wyznanie osoby mówiącej, że „w trudnym 
z gór zejściu” pogubiła wszystko, co wiedziała? Przymuszała, podsumowując występowanie 
tej tematyki u Wata, stwierdza:

Utwory Wata poświęcone Zagładzie są szczególnym rodzajem świadectwa: koncentrują się na 
przekazywaniu własnych doświadczeń wynikających z ujrzenia pustej przestrzeni po zamordowa-
nych oraz z uzyskania wiedzy na temat samego mordu. Wizyjność utworów pozwala mu skupić się 
na własnych odczuciach: tworzone obrazy są kształtującym się doświadczeniem „przeżywania po 
Zagładzie” zarówno aktu jej zajścia, jak i bezpośrednich jej konsekwencji. […] Wiersze Wata o Za-
gładzie przypominają utwory tworzone w gorączce, próbujące opanować nachalnie pojawiające 
się obrazy przez ich metaforyczne przybliżenie. (Przymuszała 2016: 124–125) 

Sens Zagłady i fakt istnienia mimo niej Żydów na świecie jest w ujęciu Aleksandra Wata 
tajemnicą. Jej ujęcie i rozumienie zbliża go do pisarzy najnowszych, takich jak Ostachowicz, 
Sieniewicz czy Tulli: „W wizjach Wata Zagłada trwa nadal: ofiary są wciąż obecne, «żywi 
zmarli» współtworzą powojenną rzeczywistość. W tym ujęciu powojenny świat opiera się na 
bolesnym współistnieniu umarłych i żywych” (Przymuszała 2016: 124). Trzeciego churbanu, 
mimo wysiłków już ponad trzech pokoleń, wciąż nie udało się definitywnie opisać, ale czy 
w ogóle to Wydarzenie podlega jakiemukolwiek podsumowaniu?

*
Trzy churbanot i trzy cząstki z poezji Aleksandra Wata są próbą odpowiedzi na pytanie o sens 
klęski, upadku i towarzyszącemu im kryzysu. Czy dziś, patrząc na rozprzestrzeniający się 
w  Europie antysemityzm, terroryzm i dehumanizację, można jeszcze dostrzegać dzieje Ży-
dów w aspekcie pozytywnym? Jak zawsze pozostaje nadzieja…
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