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OBRAZ DZIECIĘCYCH OFIAR HOLOKAUSTU.  
ROLA FOTOGRAFII W  EKSPOZYCJACH MUZEALNYCH

Streszczenie
Autor analizuje rolę materiałów wizualnych w przestrzeni muzealnej po-
święconej II wojnie światowej i traumatycznym doświadczeniom z udziałem 
dzieci. Pyta o  fotografie i  ich znaczenie w  linii narracyjnej miejsc doku-
mentujących historię Holokaustu i upamiętniających jego ofiary. Poszukuje 
odpowiedzi na pytanie: W jaki sposób fotografie ukazujące dzieci są wyko-
rzystywane w muzeach poświęconych Zagładzie? Do jakich wydarzeń się 
odwołują? I jakie konsekwencje rodzi ich użycie w procesie upamiętniania 
Holokaustu? Autor analizuje zbiory fotograficzne prezentowane na wystawach 
w następujących placówkach: Instytut Yad Vashem w Jerozolimie, Wileńskie 
Muzeum Historii Żydowskiej, Ryskie Muzeum Getta i Holokaustu na Łotwie 
oraz Estońskie Muzeum Żydowskie w Tallinie. Autor dochodzi do wniosku, 
że główne role odgrywane w takich miejscach przez fotografię można opisać 
w następujący sposób: 1. Dokumentacja. To niewątpliwie jedno z głównych 
zadań, które zauważamy w tym obszarze w odniesieniu do fotografii. Staje 
się ona źródłem dostarczającym informacji, a jednocześnie stanowi dowód 
zaistnienia pewnych zdarzeń. 2. Wspieranie procesów poznawczych. Fo-
tografia pozwala wykonać określoną pracę w  obszarze rekonstruowania 
przeszłości. Albo ilustruje prezentowaną opowieść, albo stanowi punkt 
wyjścia do opowieści wychodzącej poza zakres treściowy obrazu fotogra-
ficznego. Inspiruje przy tym wykorzystanie zdobytej wcześniej wiedzy, jej 
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poszerzanie lub konfrontowanie. 3. Zaangażowanie emocjonalne. Obrazy 
zapisane na fotografii motywują do podjęcia pewnych działań w obszarze 
emocji, wspierają empatyczne podejście do reprezentowanych na nich osób 
lub grup, motywują do refleksji i zainicjowania procesów związanych z re-
konstruowaniem przeszłości. 

Słowa kluczowe: fotografia, Holokaust, dzieci, II wojna światowa, mu-
zeum, pamięć

„Kontemplowanie historii, przynajmniej dla większości ludzi na Zachodzie, 
oznacza wyobrażanie sobie przeszłości za pomocą obrazów”. W  ten sposób 
znaczenie wizualności w odniesieniu do minionego czasu opisuje Mark Moss 
[2009: 12]. Z kolei Markus Banks [2013: 23], odnosząc się do rzeczywistości 
euroamerykańskiej, używa kategorii „społeczeństwa przenikniętego przez obra-
zy”. Sięga też do pojęcia „wzrokocentryzmu” [Banks 2013: 76], rozumianego 
jako uprzywilejowanie obrazów i nieustanną ich produkcję. Podobną refleksję 
prezentuje Rob Kroes [2007: 4], gdy odnotowuje, że „nasze współczesne rozu-
mienie historii jest przepełnione wspomnieniami fotograficznymi”.

Obserwacja życia społecznego potwierdza, że potrzeba wizualizacji występuje 
w wielu jego obszarach, a dokumentowanie minionych wydarzeń i  tworzenie 
reprezentacji przeszłości bez wątpienia jest jednym z nich. Widzimy to między 
innymi w muzeach, które prezentują różne okresy naszych dziejów czy wybrane 
wydarzenia. Obraz odgrywa w tych procesach rolę kluczową. Gdy odwiedzamy 
takie placówki, dostrzegamy, że narzędziem wspólnym dla instrumentarium 
budującego w nich linię narracyjną jest fotografia. Jako ważne źródło informacji 
pomaga rekonstruować przeszłość i wspierać interpretowanie minionych zdarzeń, 
zjawisk i procesów. 

Tak jest również w placówkach przybliżających zwiedzającym historię Ho-
lokaustu, wskazujących jego źródła i przywołujących pamięć o jego ofiarach. 
Musimy pamiętać, że mamy tutaj do czynienia z muzeami, których funkcje są 
rozpięte pomiędzy organizowaniem lekcji historii a stworzeniem miejsca żałoby 
związanej z traumą ofiar [Liss 1998: 10]. Świadomość tego złożonego mandatu 
muzeów dokumentujących Zagładę każe dostrzec specyficzną rolę, jaką w tak 
skonstruowanej przestrzeni mają do odegrania fotografie. Na przykład, gdy 
próbują ukazać losy dzieci doświadczonych Zagładą – zarówno jej ofiar unice-
stwionych w ramach realizacji projektu całkowitego zniszczenia europejskich 
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Żydów, jak i tych, które przetrwały drugą wojnę światową, wbrew zbrodniczym 
planom Trzeciej Rzeszy.

Właśnie dzieci, zmagających się z konsekwencjami polityki niemieckiego 
reżimu nazistowskiego, dotyczy proponowana tutaj refleksja, odnosząca się do 
obrazów fotograficznych. Naszym celem jest zbadanie roli i znaczenia tych fo-
tografii w przestrzeni muzealnej poświęconej traumatycznym doświadczeniom 
żydowskiej społeczności. Namysł nad tym zagadnieniem zostanie zorganizowany 
wokół następujących pytań: W jaki sposób zdjęcia ukazujące dzieci są wykorzy-
stywane w muzeach poświęconych Zagładzie? Jaką rolę odgrywają w budowaniu 
muzealnych narracji? Do jakich wydarzeń się odwołują? I jakie konsekwencje 
rodzi ich użycie w procesie upamiętniania Holokaustu? 

Aby osiągnąć nakreślone w ten sposób cele odnoszące się do roli fotografii 
prezentowanych w muzeach dokumentujących historię Holokaustu, opiszemy 
to zjawisko w szerszym kontekście, odwołując się do refleksji innych badaczy 
zajmujących się komunikacją i  socjologią wizualną. Następnie naszą uwagę 
skierujemy w stronę dzieci jako uczestników wojennych wydarzeń i ofiar Zagła-
dy, by wreszcie przyjrzeć się z bliska fotograficznym zbiorom eksponowanym 
w objętych badaniem placówkach muzealnych. W centrum tych działań znajdzie 
się interpretacja semiologiczna i strukturalistyczna, albowiem niezbędne okaże się 
odczytanie znaczeń kulturowych, które zawarte są w poszczególnych obrazach 
fotograficznych. Będziemy odwoływać się do poziomu treści, aby rozszyfrowy-
wać społeczne i kulturowe znaczenia obrazu. Dokonując analitycznej interpre-
tacji, będziemy poruszać się w polu denotacji i konotacji, co pozwoli odtworzyć 
zarówno literalny, jak i symboliczny poziom poszczególnych komunikatów wi-
zualnych. Interesować będą nas także relacje, w jakich występują znaki zawarte 
w całym zbiorze analizowanych fotografii [Sztompka 2005: 81–85]. W badaniu 
tak określonego świata empirycznego oraz w porządkowaniu i  szeregowaniu 
analizowanych treści mamy świadomość, że niezbędne stanie się odwołanie do 
wyobraźni i pewnego rodzaju „poczucia”, albowiem nie możemy skupić się tutaj 
na kategoriach matematycznych lub czystych technikach standaryzowanych. 
Poruszając się w przestrzeni obiektów eksponowanych na muzealnych wysta-
wach i chcąc ustalić związki pomiędzy nimi, skorzystamy z propozycji Herberta 
Blumera, który – używając terminu: „pojęcia uwrażliwiające” – wskazał, że po-
szczególne obiekty mają unikatowe cechy, właściwe tylko sobie i by je odczytać 
nie możemy odwoływać się jedynie do „widocznych, obiektywnych oznak”. 
Poruszając się w tej perspektywie i dostrzegając szczególne oraz niepowtarzalne 
cechy analizowanych fotografii, będziemy poszukiwać tego, co łączy cały ten 
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zbiór, zgodnie z założeniem, że „musimy przyjąć, rozwijać i stosować te różne 
ekspresje po to, by odkrywać i badać to, co wspólne” [Blumer 2007: 115–118].  

W poszukiwaniu odpowiedzi na postawione wcześniej pytania wykorzystana 
zostanie analiza zbiorów fotograficznych prezentowanych na wystawach stałych 
w  następujących placówkach1: Instytut Pamięci Męczenników i B ohaterów 
Holokaustu – Yad Vashem w Jerozolimie (The World Holocaust Remembrance 
Center), Wileńskie Muzeum Historii Żydowskiej (Vilniaus Gaono Žydų Istorijos 
Muziejus), Ryskie Muzeum Getta i Holokaustu na Łotwie (Rīgas geto un Latvijas 
Holokausta muzejs) oraz Estońskie Muzeum Żydowskie w Tallinie (Eesti Juudi 
Muuseum)2.

Pomiędzy wystawami stałymi tych muzeów istnieją pewne podobieństwa 
w obszarze ukazywania historii Zagłady, które pozwalają poddać te ekspozycje 
analizie, choćby w zakresie sposobu wykorzystania fotografii przedstawiających 
dziecięce ofiary Holokaustu. Jednocześnie jednak należy odnotować wyraźne róż-
nice pomiędzy uwzględnionymi w analizie placówkami muzealnymi – zarówno 
na poziomie ilościowym, jak i jakościowym. Dotyczą one skali oddziaływania 
(np. liczba odwiedzających), rozmiarów prezentowanych ekspozycji, liczby 
zgromadzonych artefaktów i rozmiarów przestrzeni wystawienniczej, którą mają 
do dyspozycji (małe muzea w krajach bałtyckich i duże centrum w Izraelu) oraz 
perspektywy narracyjnej (z jednej strony: historia Zagłady opowiadana w perspek-
tywie kraju/narodu – Litwa, Łotwa, Estonia; z drugiej strony: globalna historia 
Holokaustu – Izrael). I to właśnie ten ostatni aspekt wydaje się kluczowy – wszak 
inne cele edukacji o Zagładzie dostrzegamy w Europie, a inne w Izraelu, tak jak 
odmienna jest rola Zagłady w tożsamości Izraela i krajów europejskich. W do-
datku w poszczególnych państwach w Europie także widzimy istotne różnice 
w tym zakresie, szczególnie w odniesieniu do podziału na Wschód i Zachód. 

1	 W  tekście zostały wykorzystane wyniki prac prowadzonych w ramach dwóch 
projektów badawczych: Dzieci – Holokaust – Muzeum. Młodzi bohaterowie i młodzi 
odbiorcy muzealnych opowieści o Zagładzie (Wilno – Ryga – Tallin), Narodowe Centrum 
Nauki, numer grantu 2021/05/X/HS3/00085; Dziecko jako bohater muzealnej narracji 
w Instytucie Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu – Yad Vashem, Uniwersytet 
SWPS, Instytut Nauk Społecznych (2022).

2	 Badania podjęte w Instytucie Yad Vashem oraz w trzech placówkach w krajach 
bałtyckich mają charakter pilotażowy. Stanowią element przygotowania szerszych badań 
pozwalających zrekonstruować obraz dziecka w ekspozycjach prezentujących historię 
Holokaustu w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Zaprezentowane tutaj wyniki nie 
mają więc charakteru ostatecznego i kompletnego. Są raczej przyczynkiem do dalszych 
analiz i próbą weryfikacji wstępnych założeń. 
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Świadomość tej złożoności obrazu każe podkreślić, że bez wątpienia nie uda się 
w tym tekście ukazać pełnego obrazu omawianych zjawisk, a jedynie zgłosić 
i zasygnalizować pewne intuicje oraz wstępne wnioski, wymagające dalszych 
analiz i pogłębionych badań. 

Przed przystąpieniem do analizy roli obrazów fotograficznych należy odno-
tować i podkreślić odmienny kontekst, a także różne funkcje narracji o Zagładzie 
w krajach, w których znajdują się wystawy i prezentowane są zdjęcia objęte 
badaniem. Wszystkie one dokumentują historię Holokaustu – procesu prześla-
dowania i zamordowania sześciu milionów europejskich Żydów, zaplanowanego 
przez niemiecki reżim nazistowski i realizowanego przez to państwo oraz jego 
sojuszników i kolaborantów. Zabili oni prawie dwie trzecie europejskich Ży-
dów – zmuszając ich do życia w dramatycznych warunkach, tworząc getta i obozy 
zagłady, organizując masowe egzekucje. „U podstaw Holokaustu leżał antysemi-
tyzm – nienawiść lub uprzedzenie względem Żydów, jedno z fundamentalnych 
założeń ideologii nazistowskiej. Uprzedzenie to było również powszechne w Eu-
ropie” [United States Holocaust Memorial Museum 2021]. Należy oczywiście 
pamiętać, że pojawiło się ono, zanim powstała Trzecia Rzesza, i ofiary Zagłady 
doświadczały go już przed tym, jak naziści uczynili z antysemityzmu i rasizmu 
konstrukcję nośną swojej ideologii. 

Zagłada w krajach bałtyckich

W przypadku Litwy Zagłada była faktem niemal całkowicie dokonanym jesienią 
1941 roku, czyli kilka miesięcy po wkroczeniu nazistowskich wojsk niemieckich 
na terytorium Litwy anektowane wcześniej przez Związek Radziecki. Przez pół 
roku zginęło trzy czwarte spośród około 220–240 tysięcy mieszkających tam 
wówczas Żydów, którzy stanowili około 10% ludności kraju [Venclova 2006: 
443; Vanagaitė, Zuroff 2017: 89; Stasiulis 2020: 262]. Zdecydowana większość, 
bo 90–95% żydowskiej ludności, nie przeżyła hitlerowskiej okupacji. Jeszcze 
przed wkroczeniem niemieckich oddziałów miały miejsce pogromy, w których 
brali udział dotychczasowi sąsiedzi ofiar – Litwini3. Dochodziło więc do odwró-
cenia roli sprawców i pomocników – Niemcy byli niejednokrotnie pomocnikami 

3	 Analizując sytuację Litwy, Łotwy i Estonii, Yitzhak Arad zauważa, że stosunki między 
Żydami i nie-Żydami w tym regionie były w czasach carskich lepsze niż w innych częściach Rosji. 
I choć nacjonalizm nie był tutaj tak mocny, jak na przykład w Polsce czy Rumunii, i po uzyskaniu 
niepodległości narody bałtyckie nie wniosły do nowych państw silnych tradycji antysemickich, to 
jednak w latach 30. XX wieku antysemityzm się w nich nasilał [Arad 2009: 29].
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Litwinów4. „W  wielu miejscach, a  zwłaszcza na prowincji kraju, najczęściej 
zabijali litewscy ochotnicy; w paru miejscach mordów dokonali samodzielnie, 
bez obecności Niemców czy Austriaków” [Vanagaitė, Zuroff 2017: 299]. Już 
w pierwszych miesiącach okupacji Niemcy zaczęli na Litwie tworzyć getta, do 
których trafiały dziesiątki tysięcy ludzi. Byli oni systematycznie wyniszczani 
i stopniowo mordowani. Ostatnich mieszkańców gett niemieccy żołnierze zabrali 
ze sobą, wycofując się z Litwy latem 1944 roku. Większość spośród tych Żydów 
zginęła w niemieckich obozach założonych przez nazistów w Niemczech, Polsce 
i Estonii [Miller 2018: 63]5. Badacze tego okresu zwracają uwagę, że ze wzglę-
du na charakter i skalę tamtych zbrodni, Zagłada powinna zajmować centralne 
miejsce we współczesnej pamięci Litwinów. Ale tak nie jest, choć w ostatnich 
dekadach percepcja Holokaustu ulegała tu wyraźnym zmianom. „Przyjęcie 
Holokaustu do kręgu litewskich wyobrażeń historycznych wymaga reorientacji 
narodowej historii w taki sposób, aby zawierała ona trzy niezbędne elementy nar-
racyjne: uznanie Żydów i ich kultury za ściśle związane z litewską przeszłością, 
zrozumienie, zaakceptowanie i upamiętnienie Shoah jako centralnego wydarzenia 
we współczesnej historii kraju oraz gruntowne badanie postępowania Litwinów 
w czasie niszczenia Żydów” [Liekis, Sužiedėlis, Musiewicz 2011: 204–205].

Zagłada na Łotwie to także w dużej mierze przede wszystkim wydarzenia 
pierwszych miesięcy niemieckiej okupacji rozpoczętej w lipcu 1941 roku. Prześla-
dowania ludności żydowskiej i wymierzone w nią brutalne ataki były dokonywane 
nie tylko przez oddziały hitlerowskie wspomagane przez łotewską policję, ale też 
przez miejscową ludność – przede wszystkim przez członków organizacji nacjo-
nalistycznych. Prawie połowę łotewskich Żydów zamordowano już w pierwszych 
miesiącach okupacji – między lipcem a październikiem. Spośród 70–75 tysięcy 
Żydów mieszkających na Łotwie w chwili niemieckiej inwazji na ten kraj do 
końca 1941 roku przeżyło mniej niż 6,5 tysiąca osób, a do końca wojny – tysiąc. 
Holokaust zniszczył więc istotną część populacji kraju i bez wątpienia był częścią 
łotewskiego doświadczenia drugiej wojny światowej [Lumans 2006: 261–262; 

4	 Ten problem analizują wspólnie Rūta Vanagaitė i Efraim Zuroff, którzy odwiedzając miejsca 
mordów dokonanych przez Litwinów lub z ich udziałem, prowadzą dyskusję na temat rozliczenia 
tych zbrodni (a raczej braku tych rozliczeń). Piszą: „Chociaż nie ma dokładnej liczby ilustrującej, 
ilu Litwinów było zaangażowanych w Holokaust, z naszych badań wynika, że w masowych mor-
dach Żydów w różnych zakresach i funkcjach – od zachęt do ułatwiania mordów i pociągania za 
spust – uczestniczyło około 20 tysięcy osób” [Vanagaitė, Zuroff 2017: 298].

5	 Kolejne fazy mordowania Żydów na Litwie opisuje Christoph Dieckmann, analizując 
proces totalnego wyniszczenia nie tylko żydowskich mężczyzn, ale też kobiet i dzieci, które były 
tam ofiarami setek masowych egzekucji [Dieckmann 2000: 241].
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Arad 2009: 148; Winstone 2017: 473–474]. Tym bardziej że na terenie Łotwy 
ginęli też Żydzi z innych krajów okupowanych przez nazistowskie Niemcy. Byli 
przywożeni transportami między innymi z Wiednia, Berlina, Hanoweru, Kolonii, 
Dortmundu i Terezina. Wielu z nich – przede wszystkim osoby starsze, kobiety 
i dzieci – zabijano tuż po ich przybyciu na Łotwę [Zalmanovich 2008: 7]. W tym 
miejscu należy podkreślić, że wydarzenia te przez wiele dekad były spychane 
na margines świadomości społecznej na Łotwie. Udział łotewskich ochotników 
w nazistowskich jednostkach wojskowych został poddany próbom relatywizacji, 
co miało udowodnić brak związków tych żołnierzy z Holokaustem. W tym kon-
tekście Rafał Chwedoruk [2015: 64–65] zwraca uwagę na obecną w oficjalnej 
polityce państwa łotewskiego „niechęć do zajmowania się problematyką zagłady 
ludności żydowskiej i udziału danego narodu w ludobójstwie”.

Na terytorium Estonii – w chwili wkroczenia niemieckich żołnierzy latem 
1941 roku – żyło około 1–1,5 tysiąca Żydów. Niemal wszyscy zginęli w kilku 
kolejnych miesiącach. W raporcie sporządzonym w styczniu 1942 roku dowódcy 
Einsatzgruppe A napisali, że kraj stał się strefą „Judenfrei”. Z dokumentu wynika-
ło, że w ramach operacji eksterminacyjnej zginęło wówczas około tysiąca Żydów 
[Katz 2016: 10]. W tym przypadku jednak, inaczej niż na Litwie czy Łotwie, 
naziści nie sprowokowali pogromów organizowanych przez miejscową ludność. 
Do przeprowadzenia mordów zaangażowali kolaborujących z nimi Estończyków. 
Znaleźli się wśród nich między innymi byli estońscy funkcjonariusze sowieckiej 
tajnej policji, którzy wykonywali hitlerowskie rozkazy [Laar 2017: 25]. Choć 
na tle pozostałych państw bałtyckich społeczność żydowska w Estonii u progu 
wojny nie była liczna – dlatego też nie utworzono tutaj dzielnic gettowych – to 
jednak kraj ten odegrał istotną rolę w historii Zagłady. Niemcy stworzyli tu bo-
wiem obozy, do których kierowali transporty litewskich Żydów z likwidowanych 
gett, ale też więźniów z  wielu państw zachodnich. Byli oni przetrzymywani 
w dramatycznych warunkach i zmuszani do pracy w cementowniach, tartakach, 
cegielniach, kamieniołomach i w przemyśle naftowym. Uznaje się, że w sumie 
około 8,5 tysiąca osób zamordowano lub doprowadzono do śmierci w wyniku 
wycieńczenia pracą w czasie niemieckiej okupacji Estonii. Wobec zbliżania się 
armii sowieckiej latem 1944 roku Niemcy zaczęli likwidować te obozy. Część 
więźniów wysłali do Stutthofu i  do innych obozów w  Prusach Wschodnich, 
gdzie większość zginęła [Arad 2009: 150; Bubnys 2010: 268; Taylor 2018: 94].

Fakt, że mniejszość żydowska przed wojną stanowiła mniej niż pół procent 
wszystkich mieszkańców Estonii, ma istotne konsekwencje dla postrzegania 
Holokaustu w tym kraju. Zdecydowanie mniejsza niż na Litwie czy Łotwie była 
nie tylko liczba ofiar Zagłady, ale też liczba świadków zbrodni dokonywanych 
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tutaj przez hitlerowskie wojska i na ich rozkaz. Zbrodnie, których ofiarami byli 
Żydzi, nie stały się tematem istotnych debat, a większość Estończyków nie wy-
kazuje szczególnego zainteresowania Zagładą. Poświęcony jej dyskurs uznają oni 
za narzucony i niemający bezpośredniego związku z ich krajem [Weiss-Wendt 
2008: 475]. „Większość Estończyków nie odnajduje bezpośredniego związku 
między przebiegiem własnej historii a historią Holokaustu. Zrozumienie czę-
ściowej odpowiedzialności, którą naród ten historycznie ponosi, także nie jest 
czymś powszechnym” [Weiss-Wendt 2010: 386]. Poza tym w estońskiej debacie 
publicznej obserwujemy swoisty konflikt pamięci, który możemy opisać za pomo-
cą opozycji Holokaust versus Gułag. Wciąż bowiem – jak zauważa Paul Oliver 
Stocker – „Holokaust pozostaje na peryferiach estońskiej pamięci zbiorowej, 
koncentrującej się głównie na cierpieniach Estończyków doznanych ze strony 
Związku Sowieckiego” [Stocker 2016: 24]. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, 
którego nie można sprowadzić do prostej rywalizacji z Holokaustem. Chodzi 
raczej o – jak ujmuje to Elżbieta Janicka [2010: 282–289] – proces holokausty-
zacji historii (obserwowany zresztą w różnych wspólnotach narodowych). W tym 
przypadku następuje holokaustyzacja historii estońskiej większości. Chodzi więc 
o próby udowadniania identyczności losu estońskiego i żydowskiego. Zachodzące 
w tym obszarze procesy unaoczniają nam, jak Zagłada jest ważna w estońskiej 
debacie publicznej na poziomie strukturalnym.

Wskazany powyżej kontekst jest istotny podczas analizy prezentacji Holo-
kaustu w krajach bałtyckich. Musimy zatem wziąć pod uwagę, że obserwujemy 
wyraźną – jak ujmuje to Anton Weiss-Wendt [2010: 382] – „tendencję historio-
grafii krajów bałtyckich do traktowania rodzimych zbrodniarzy i kolaborantów 
jako marginalne przypadki mające niewiele wspólnego z prawdziwą Litwą, Łotwą 
i Estonią”. Mamy tu niewątpliwie do czynienia z wyraźnym napięciem między 
historią a pamięcią historyczną. 

W  tym miejscu podkreślić musimy jeszcze jedną istotną kwestię. O  ile 
bowiem objęte badaniem muzea funkcjonujące w krajach bałtyckich ukazują 
losy społeczności żydowskiej, w  tym Zagładę, uwzględniając (przynajmniej 
w założeniu) geograficzny kontekst wydarzeń – odpowiednio – na Litwie, na 
Łotwie i w Estonii, o tyle działające w jerozolimskim Instytucie Yad Vashem 
Muzeum Historii Holokaustu operuje zdecydowanie szerszą narracją, ukazującą 
źródła, przebieg i skutki Zagłady w wymiarze generalnym. Wskazuje, że Ho-
lokaust był procesem, który w różnych formach miał miejsce w całej Europie 
w latach 1933–1945. Mamy świadomość, że poszczególne placówki muzealne 
obok generalnej wspólnoty celów mają też swoje odmienne, specyficzne cele 
i założenia, ale w naszych badaniach będziemy poszukiwać tego, co łączy je na 
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poziomie prezentowanych materiałów wizualnych – fotografii, które zawierają 
podobne struktury znaczeniowe i prezentują historię Zagłady. Rozumiemy przy 
tym, że poddane analizie zbiory eksponowane w poszczególnych muzeach zna-
cząco różnią się pod względem ilościowym. W Yad Vashem prezentowanych 
jest kilkaset takich fotografii, podczas gdy w muzeach działających w krajach 
bałtyckich znajdujemy po kilkadziesiąt tego rodzaju obrazów. 

Fotografia w muzealnej przestrzeni

W  przypadku linii narracyjnej placówek muzealnych poświęconych historii 
Holokaustu fotografia nie jest zwykle osobnym komunikatem. Jest częścią 
przekazu zbudowanego za pomocą wielu różnych środków i przy wykorzystaniu 
różnorodnych źródeł archiwalnych, na przykład tekstów (dzienniki, pamiętniki, 
dokumenty), infografik (statystyki, tabele, wykresy), przedmiotów codziennego 
użytku, materialnych pamiątek, dzieł sztuki, jak i materiałów multimedialnych 
zawierających relacje świadków, rekonstrukcje zdarzeń lub oryginalne nagrania 
filmowe z okresu wojny. Wszystkie one korespondują ze sobą, wchodzą w dia-
log, uzupełniają się. Analizując rolę fotografii, musimy więc brać pod uwagę 
ten system zależności i przenikania się poszczególnych narzędzi wspierających 
dokumentację przeszłości. Jednakże, przyglądając się ekspozycjom organizo-
wanym w  placówkach muzealnych, możemy podjąć próbę wskazania głów-
nych ról odgrywanych w takich miejscach przez fotografię, która jest istotnym 
instrumentem konstruowania linii narracyjnej wystaw. Te role można opisać 
w następujący sposób: 

1.	 Dokumentacja. To niewątpliwie jedno z głównych zadań, które zauważa-
my w tym obszarze w odniesieniu do fotografii. Staje się ona źródłem dostarcza-
jącym informacji, a jednocześnie stanowi dowód zaistnienia pewnych zdarzeń.

2.	 Wspieranie procesów poznawczych. Fotografia pozwala wykonać okre-
śloną pracę w obszarze rekonstruowania przeszłości. Albo ilustruje prezentowaną 
opowieść, albo stanowi punkt wyjścia do opowieści wychodzącej poza zakres 
treściowy obrazu fotograficznego. Inspiruje przy tym wykorzystanie zdobytej 
wcześniej wiedzy, jej poszerzanie lub konfrontowanie. 

3.	 Zaangażowanie emocjonalne. Obrazy zapisane na fotografii wywołują 
reakcje emocjonalne, wspierają empatyczne podejście do reprezentowanych na 
nich osób lub grup, motywują do refleksji i zainicjowania procesów związanych 
z rekonstruowaniem przeszłości. 

Jedną z  podstawowych ról odgrywanych przez fotografie prezentowane 
w  muzeach przybliżających historię Holokaustu jest dokumentacja minionej 
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rzeczywistości. W tym obszarze obrazy te wspierają proces opowiadania histo-
rii. Przedstawiając konkretne sceny i osoby, zdjęcia mają siłę dowodową, której 
źródło tkwi w ich bezpośrednim związku z przypominanymi wydarzeniami i ich 
uczestnikami. Fotograficzne obrazy są więc świadectwem tamtych wydarzeń – po-
magają rekonstruować i  wyjaśniać przeszłość, potwierdzając autentyczność 
minionych zdarzeń wpisanych w linię narracyjną ekspozycji. Szczególną moc 
dowody te miały jeszcze w czasie trwania masowej eksterminacji Żydów, gdy 
z  prawdą dotyczącą niewyobrażalnych zbrodni próbowano dotrzeć poza Au-
schwitz, do „zachodniej sfery myślenia, kultury, decyzji politycznej, gdzie takie 
rzeczy były jeszcze niewyobrażalne” [Didi-Huberman 2018: 156]6. Zdjęcia te 
odegrały też istotną rolę w procesach sądowych zbrodniarzy wojennych – zy-
skały status materiałów dowodowych7. Ale i dzisiaj fotograficzna dokumentacja 
ma istotną wartość dowodową – szczególnie dla nowych pokoleń, nie tylko 
niemających doświadczeń wojennych (choćby rodzinnych, przekazywanych we 
wspomnieniach), ale też mających coraz mniejsze szanse na kontakt z ocalałymi 
z Holokaustu. Gdy zatem wraz z upływem czasu wcale nie wiemy więcej, choć 
mamy dostęp do efektów pracy kolejnych pokoleń historyków, ponieważ „prze-
szłość im odleglejsza, tym słabiej się odciska na naszym postrzeganiu świata” 
[Grupińska 2022: 9], to z pomocą przychodzą między innymi właśnie fotografie. 
Jak pisze o tym Hanka Grupińska – zdjęcia „dojaśniają”, to znaczy pozwalają 
lepiej opowiedzieć i zrozumieć historię. Wypełniają pojawiające się luki w naszej 
pamięci korodowanej przez czas. Warto jednak również odnotować, że uchwycone 
za pomocą obiektywu obrazy ukazują jedynie konkretne fragmenty rzeczywisto-
ści, pomijając inne. Mamy tu do czynienia z wiernym zapisem przedstawianego 
świata, ale jednocześnie uzyskujemy „mylące wrażenie całkowitej realności”, 
jakie stwarza fotografia [Schnepf-Kołacz 2023: 19]. Dlatego też – jak podpowiada 
Piotr Sztompka – niezbędne staje się krytyczne podejście do obrazu fotograficz-
nego, przez co należy rozumieć wnikliwą próbę odkodowania kolejnych warstw 

6	 Twórcy propagandy Trzeciej Rzeszy mieli świadomość, w jaki sposób może oddziaływać 
fotograficzna dokumentacja masowych zbrodni, czego dowodem jest wydanie zakazu fotografo-
wania egzekucji i wysyłania do rodzin w Niemczech takich zdjęć z frontu. W 1941 roku pojawia 
się też nakaz przekazania władzom wszystkich tego rodzaju zdjęć wykonanych wcześniej. „Do-
datkowo należy dołączyć honorowe oświadczenie funkcjonariusza, który dotąd przechowywał te 
dokumenty, że nie wykonał innych fotografii i oddał wszystkie płytki, filmy i świeżo wywołane 
zdjęcia” [Fresco 2011: 60].

7	 Jak na przykład omawiane w dalszej części tekstu fotografie wykonane w grudniu 1941 roku 
w Šķēde, na wydmach pod Lipawą. Były przedstawiane w czasie procesu siedmiu niemieckich 
członków SA (Oddziałów Szturmowych NSDAP) w  ich procesach w  Hanowerze i B erlinie 
w 1971 roku.
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znaczeniowych, jakie kryją się w  komunikacie wizualnym. Towarzyszą one 
warstwie podstawowej, czyli odwzorowaniu rzeczywistości za pomocą obiek-
tywu, czy raczej „subiektywu” aparatu fotograficznego, „a więc przez pryzmat 
indywidualnych i społecznych uwikłań fotografa” [Sztompka 2005: 75].

Prezentowanie fotografii ma swoją dynamikę wykraczającą poza sam akt 
ekspozycji. Obrazy te są bowiem narzędziem wspierającym proces rekonstru-
owania losów konkretnych osób, rodzin czy społeczności. Nierzadko to właśnie 
fotografie inicjują tego rodzaju działania, stając się przyczynkiem do urucho-
mienia poszukiwań informacji na temat historii ofiar Holokaustu. Wpisuje się to 
w nurt prezentowania losów nie tylko całej zbiorowości, ale też pojedynczych 
ofiar. W centrum uwagi nie znajduje się więc tłum, ale konkretny człowiek z jego 
indywidualnym doświadczeniem. Co ważne – jego historia nie jest zredukowana 
jedynie do tragicznego finału. Tak jak na zdjęciach wykorzystywanych w ekspo-
zycjach ukazywana jest nie tylko śmierć, ale też historia życia poszczególnych 
ofiar, tak w całej muzealnej narracji chodzi o podkreślenie, że każda z nich miała 
bardzo konkretną historię. 

Tę perspektywę dobrze oddaje koncepcja jednej z fotograficznych wystaw 
prezentowanych w Muzeum Getta Ryskiego i Holokaustu na Łotwie. Ukazując 
historię Żydów trafiających do dzielnicy gettowej w Rydze, autorzy wyszli z za-
łożenia, że drastyczne obrazy – takie jak widok dziesiątek czy setek stłoczonych 
ciał leżących w dole śmierci tuż po wykonanej egzekucji – mogą wywoływać 
w odbiorcach szok, ale nie są w stanie w pełni oddać istoty dokumentowanej 
tragedii. Dlatego postanowili zaprezentować uwiecznione przed wojną twarze 
żydowskich ofiar, a nie ich ciała sfotografowane po dokonanej zbrodni. Portrety 
wykorzystane w ekspozycji pozwoliły stworzyć nie tylko opowieść o horrorze 
śmierci, ale też opowieść o życiu tych, którzy zostali do niej w okrutny sposób 
doprowadzeni [Makarova, Makarov 2014: 6]. Przez część zwiedzających zabieg 
ten może być jednak odczytany również w kategoriach operacji odwracającej 
uwagę i oszczędzającej wrażliwość nie tylko odbiorców ekspozycji, ale też grupy 
odniesienia sprawców. 

Bez wątpienia wyjście z  obszaru anonimowości ofiar Holokaustu nadaje 
ich cierpieniu nowy sens. Przedstawienie konkretnych twarzy, imion i nazwisk, 
wskazanie ich wieku czy miejsca pochodzenia, przywołanie innych szczegółów 
z ich życia daje szansę skuteczniejszego oddziaływania na wyobraźnię odbiorców 
ekspozycji. Jeśli bowiem między innymi dzięki fotografiom Zagłada nie jest 
dramatem anonimowych postaci, ale losem konkretnych osób, jej obraz staje się 
urealniony, co bez wątpienia ma znaczenie w procesie edukacji odnoszącej się do 
wojny czy w realizowaniu pedagogiki pamięci. Taki sposób prezentacji historii 
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daje odbiorcom szansę wczuć się w sytuację bohaterów ekspozycji i zbliżyć się 
do nich mentalnie. Prowokuje to dodatkowe pytania na przykład o niezrealizo-
wane zamierzenia, plany i marzenia wspominanych postaci. W tym kontekście 
ważne jest więc nie tylko to, co możemy wprost dostrzec na zdjęciach, ponieważ 
mówią nam one dużo więcej, niż na nich widzimy. 

Wiąże się z  tym założenie, że fotografie będące częścią ekspozycji po-
święconej historii Holokaustu mają nie tylko informować, czyli przekazywać 
odbiorcom komunikaty, ale też ich angażować. Obraz zapisany na zdjęciu jest 
w  tym przypadku „nie tylko informacją do zapamiętania”, lecz staje się też 
impulsem do podjęcia określonego działania [Ptak 2014: 314]. Chodzi zatem 
o zaproszenie odbiorców muzealnej narracji do krytycznej refleksji zarówno nad 
samym obrazem, jak i nad historią oraz pamięcią [McTighe 2012: 74]. W tym 
sensie fotografie jako wymowne świadectwa przedstawiające zbrodnie i ofiary 
Holokaustu stają się swoistym pomnikiem – ostrzeżeniem, którego podstawowym 
zadaniem jest wspieranie nieodwracalnego nakazu, byśmy zawsze o tych ofiarach 
pamiętali, albo inaczej – byśmy nigdy o nich nie zapomnieli [Liss 1998: 9]. Choć 
nie można wykluczyć, że jako swoiste pomniki nie dla każdego będą impulsem 
do krytycznego myślenia. Wręcz przeciwnie – mogą stawać się źródłem bezkry-
tycznej refleksji, usypiającej potrzebę rzeczywistej pracy pamięci i prowadzącej 
do pustych gestów oraz rytuałów. 

Aktywność skupiona na krytycznej refleksji w obszarze pamięci odbywa 
się zawsze w określonych okolicznościach, które mają niewątpliwie wpływ na 
charakter działań podejmowanych przez zwiedzających muzealne wystawy. Za-
kładamy bowiem, że fotografia, jako jeden z rodzajów wypowiedzi, przechowuje 
w sobie i dostarcza odbiorcy określony przekaz lub sama jest tym przekazem. 
Jednak jak ujmuje to Allan Sekula, mamy tu do czynienia z wypowiedzią niepełną, 
fragmentaryczną, wymagającą dopowiedzenia, to znaczy taką, która potrzebuje 
zewnętrznego zestawu warunków i założeń. To dopiero dzięki nim ma szansę 
stać się czytelna. 

To zaś oznacza, że sens każdego przekazu fotograficznego z konieczności jest zdetermino-
wany przez kontekst. […] Fotografia komunikuje poprzez skojarzenie z jakimś ukrytym lub 
pozostającym w domyśle tekstem. Właśnie ten tekst, lub też system ukrytych wypowiedzi 
językowych, przenosi fotografię do obszaru czytelności. [Sekula 2010: 12]

Niezwykle widoczne staje się to w przestrzeniach muzealnych, w których nar-
racja jest budowana między innymi za pomocą archiwalnych obrazów, choć – jak 
ujęłaby to Aleida Assmann [2015: 128] – „rzadko kiedy są one wyzwolone 
z języka”. Te same zdjęcia otoczone innymi artefaktami czy dokumentami oraz 
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– co szczególnie ważne – opatrzone innymi opisami, będą tu nabierały zupełnie 
nowych znaczeń. W zależności od otoczenia, w którym zostają umieszczone, 
mogą stawać się odmiennym komunikatem. Stworzone w  ramach ekspozycji 
otoczenie będące kontekstem dla poszczególnych fotografii wyraźnie wpływa 
na odbiór zawartego w nich przekazu, ponieważ może modyfikować lub wręcz 
generować zupełnie nowe znaczenia prezentowanych obrazów. Zatem nowy 
kontekst może oznaczać również nowe odczytanie. Musimy wobec tego pa-
miętać, że „obraz jest ważnym i wszechobecnym instrumentem gry społecznej” 
[Grygiel 2012: 101]. Nie możemy wykluczyć, że komunikaty wizualne zostaną 
wykorzystane jako narzędzie manipulacji, choćby poprzez nadawanie im nowych 
znaczeń, umieszczanie ich w zupełnie nowych kontekstach czy opatrywanie cy-
tatami, które te konteksty modyfikują. Aby uniknąć zniekształceń i manipulacji, 
musimy pamiętać, że tak jak każdy inny dowód obrazy fotograficzne powinny być 
poddawane skrupulatnej analizie i rzetelnej ocenie prowadzącym chociażby do 
próby ustalenia autorów, okoliczności wykonania i późniejszych losów badanych 
zdjęć. W innym przypadku, zamiast rozjaśniać nam przeszłość i przybliżać nas 
do prawdy, będą ją jedynie zaciemniały [Struk 2007: 136].

Otoczenie, czyli miejsce eksponowania oraz wpisanie w określoną nar-
rację, może wpływać na odnajdywane w  fotografii – jak nazywa to Roland  
Barthes – punctum, a zatem to, co nas w danym obrazie dotyka i co przykuwa 
naszą uwagę. „Wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa” [Barthes 2008: 51]; 
owo ukłucie, użądlenie, rana, małe przecięcie czy znak uczyniony przez zaostrzo-
ny przedmiot. Te same fotografie późniejszych ofiar Holokaustu, oglądane nie 
w muzeum, ale w rodzinnych albumach, z pewnością wywoływałyby zupełnie 
inne emocje. Tym bardziej gdyby odbiorcami tych zdjęć byli członkowie rodzin 
bohaterów archiwalnych obrazów, próbujący odtworzyć świat, który przeminął 
wraz z tragiczną śmiercią ich bliskich. Jeszcze innych reakcji możemy spodziewać 
się, gdy te same fotografie będą oglądane przez odbiorców niemających świa-
domości tragicznych losów postaci uwiecznionych na zdjęciach. Ta konstatacja 
przypomina o potrzebie szczególnej wrażliwości, a także o odpowiedzialności, 
jaka spoczywa na autorach i kuratorach wystaw, historykach czy innych eks-
pertach zaangażowanych w tworzenie muzealnych narracji. W dużej mierze to 
od nich przecież zależy, jak poszczególne fotografie zostaną zinterpretowane 
i odczytane przez oglądających ekspozycje mające kształtować ich świadomość 
historyczną [Struk 2007: 35].

W  polu widzenia musimy również umieścić fakt, że „nasze odczytania 
przeszłej kultury podporządkowane są ukrytym wymogom historycznej teraź-
niejszości” [Sekula 2010: 41]. Należy pamiętać, że odbiór obrazu utrwalonego 
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za pomocą negatywu pozostaje w  ścisłym związku z  naszą wiedzą, kulturą 
i wychowaniem. Wszak „budujemy obraz świata na podstawie tego, co wiemy” 
[Grygiel 2012: 101]. A zatem analizując problem interpretacji fotografii przez 
poszczególnych odbiorców, nie można pominąć takich kategorii, jak: świadomość 
społeczna, wiedza historyczna, wyobraźnia, relacje społeczne, kultura czy sfera 
symboliczna. Wszystkie one pozostają w istotnym związku z odczytywaniem 
przekazów, jakie niosą ze sobą fotografie, które poza odwzorowaniem zewnętrznej 
rzeczywistości pozwalają wczytywać się w złożone i wielowarstwowe znaczenia 
zakodowane, ukryte, zapisane w utrwalonym obrazie. Odczytując tworzoną za 
pomocą tych fotografii opowieść, odbiorcy wystaw budują nowe, ugruntowują 
lub wręcz przeciwnie burzą swoje dotychczasowe wyobrażenia na temat Holo-
kaustu. Dokonują tego, stawiając pytania inspirowane obserwowanymi obrazami. 
Przy czym pytania te mogą wciąż ewoluować w zależności od zmieniającej się 
wiedzy i świadomości społecznej [Sikora 2004: 199; Sztompka 2005: 76; Banks 
2013: 198].

Powyższe refleksje, odnoszące się do roli i znaczenia fotografii w obszarze 
dokumentowania historii Zagłady, w  dalszej części tego opracowania skon-
frontujemy z analizą konkretnych obrazów prezentowanych w ramach wystaw 
stałych wybranych placówek muzealnych, skupiając się na tych fotografiach, 
które uwieczniły dziecięce ofiary Holokaustu i ich losy.

Żydowskie dzieci w czasie II wojny światowej

Żydowskie dzieci, których pierwsze lata życia przypadły na czas wojny, zostały 
wyrwane z bezpiecznego świata i zmierzyły się z rzeczywistością, której zrozu-
mienie przerastało ich intelektualne możliwości. Musiały radzić sobie z utratą 
najbliższych, samotnością, strachem i  poczuciem nieustannego zagrożenia 
w  czasie zaplanowanego i  systematycznie realizowanego przez niemieckich 
agresorów odczłowieczania. Poznawały zupełnie nową – sprzeczną z wpajaną im 
wcześniej – hierarchię wartości, co rzutowało na ich późniejsze losy, zostawiając 
w nich niedające się wymazać ślady [Pieronek-Tokarz 2007: 271–274].

W  takich warunkach wiele dzieci musiało błyskawicznie dorosnąć. Tra-
ciły swoje dzieciństwo i  była to strata bezpowrotna. Jak odnotował Michał  
Głowiński – odnosząc się także do własnych doświadczeń – ci, którzy znaleźli 
się w getcie czy obozie albo byli zmuszeni ukrywać się po aryjskiej stronie, już 
po zakończeniu wojny byli pozbawieni danych, które pozwoliłyby wrócić do 
odebranego im świata wczesnej młodości.
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Dzieciństwo stało się rajem utraconym nie tylko wskutek nieubłaganego przepływu czasu, 
lecz także dlatego, że każde dziecko, które przeżyło makabrę Holokaustu, nie było już zwy-
kłym dzieckiem. Było dzieckiem z garbem potwornego doświadczenia, nawet gdy chciało 
się cieszyć życiem. Zagłada, zwłaszcza gdy spojrzy się na nią z perspektywy tych nieletnich, 
którzy przeżyli, to czas wczesnego, a  w  istocie należałoby powiedzieć: przedwczesnego, 
dojrzewania. [Głowiński 2006: 321]

To, jak wyglądało zetknięcie żydowskich dzieci z polityką Trzeciej Rzeszy 
bazującą na antysemityzmie i rasizmie (które oczywiście były znane już wcze-
śniej), z pozbawianiem ich kolejnych praw, a wreszcie ze zbrodniami ludobójstwa, 
czujemy między innymi w dziennikach tworzonych w czasie wojny oraz we 
wspomnieniach, które uczestnicy tamtych wydarzeń tworzyli już po zakończeniu 
tego dramatycznego czasu.

Dziunia Estera Tattelbaun vel Tajtelbaum: Początkowo warunki bytowania w  getcie były 
znośne. Potem było coraz gorzej, nękał nas głód, wszy, choroby, szczególnie tyfus. […] 
Wszyscy członkowie mojej rodziny mieli przy sobie truciznę na wypadek, gdyby zabrali nas 
Niemcy. Ojciec miał również truciznę dla mnie. Wiedziałam o tym, chociaż nikt mi o tym nie 
mówił. Bałam się tego, gdyż bardzo chciałam żyć. Pewnego dnia do naszego domu przyszedł 
żydowski policjant, który zabierał starych ludzi. Mój dziadek błyskawicznie zażył truciznę 
i  upadł. Umarł na moich oczach. Nigdy tego widoku nie zapomnę. [Kołacińska-Gałązka 
2020: 58]

Maria Leszczyńska Ejzen: Raz Niemcy wpadli na podwórze domu, a my z Mamusią nie zdą-
żyłyśmy zejść do schronu i razem ze sporą grupą zostałyśmy na podwórzu zapędzone w kąt 
przez Niemców. Oddali do nas salwę, ale ani Mamusia, ani ja nie zostałyśmy ranne, kule nie 
trafiły, padłyśmy pod trupami innych i przeżyłyśmy. [Kołacińska-Gałązka 2020: 61]

Janina Pietrasiak: Pomieszczenie, w którym przebywaliśmy, było ciasne, ciemne, brak tam 
było jakichkolwiek urządzeń sanitarnych, brakowało wody, panował wielki chłód i  głód 
(ostra zima). Ponadto obowiązywała kompletna cisza, by Niemcy nas nie usłyszeli. Roz-
grywały się tam dantejskie sceny. Jedno z małych dzieci zaczęło płakać, matka nakryła mu 
głowę poduszką (dla wyciszenia) i dziecko się udusiło. [Kołacińska-Gałązka 2020: 69]

Józef Lipman: Kilka razy dziennie krążyły po naszej ulicy wozy ręczne, ciągnięte przez gra-
barzy. Wiozły trupy, czasami całe martwe rodziny. A najstraszniejsze były żebrzące dzieci, 
na skraju życia. Wołały cichutko po żydowsku: „Frau gibts epys esen, ich bejtach!” (Pani, daj 
coś do jedzenia, błagam!) Tego wołania nie zapomnę aż do śmierci. Choroby, głód, śmierć 
były na porządku dziennym, do tego doszły łapanki z ulic i domów. [Kołacińska-Gałązka 
2020: 36]

Leszek Leon Allerhand: Zakochałem się w  dziewczynie z  naszego piętra. Nazywała się 
Ania. Goniliśmy razem, a wieczorami siedzieliśmy na schodach i trzymaliśmy się za ręce. 
W sierpniu 1942 r. powiesili ją i całą jej rodzinę koło skarpy kolejowej. Podobno coś tam 
znaleźli w  jej mieszkaniu. Płakałem długo. Miałem zaledwie dziesięć lat. [Kołacińska- 
-Gałązka 2020: 30]
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Relacje wielu osób, których dzieciństwo przypadło na okres drugiej wojny 
światowej, niewątpliwie pozwalają zbliżyć się do tamtych doświadczeń i lepiej 
rozumieć wyzwania, z  jakimi mierzyli się ich uczestnicy w gettach czy obo-
zach – także ci najmłodsi8. Doświadczali straty na wielu poziomach – nie tylko 
zdrowia9 i życia (zarówno własnego, jak i członków rodziny), ale też w obszarze 
edukacji, kultury czy rozwoju emocjonalnego. Jak zauważa Joanna Beata Michlic 
[2017: 156–157] – dzieci, które przetrwały, zmagały się z procesem nieodwra-
calnie podzielonej świadomości i obrazu samego siebie. Z jednej strony był to 
obraz szczęśliwego dzieciństwa przed wojną, z drugiej – obraz dziecka, które 
ocalało z ludobójstwa. 

Wspomnienia obejmujące to pęknięcie są również istotnym elementem eks-
pozycji muzealnych dokumentujących Zagładę. W wielu miejscach podkreślone 
zostaje, że spośród niemal 6 milionów ofiar Holokaustu ponad 1,5 miliona stano-
wiły dzieci do 15 roku życia. Twarze przedstawicieli tej ogromnej społeczności 
możemy zobaczyć między innymi w Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie, w Wi-
leńskim Muzeum Historii Żydowskiej, w Ryskim Muzeum Getta i Holokaustu 
na Łotwie oraz w Estońskim Muzeum Żydowskim w Tallinie. Przeprowadzone 
w nich badania skupiały się na analizie obrazów fotograficznych dokumentujących 
losy dziecięcych ofiar Zagłady. W polu zainteresowania znalazły się zarówno 
wizualne dowody zbrodni dokonywanych w czasie wojny, jak i przedwojenne 
świadectwa codziennego życia, które stanowią istotną część prezentowanej w tych 
miejscach dokumentacji. 

8	 Mamy oczywiście świadomość, że istnieje istotna różnica między relacjami spisywanymi 
na bieżąco podczas wojny a tymi tworzonymi kilka, kilkanaście czy kilkadziesiąt lat po jej zakoń-
czeniu. W przypadku tej drugiej kategorii pojawiają się bowiem pytania o wpływ powojennych 
doświadczeń autorów tych tekstów na ich wspomnienia. Kolejne lata i dekady to przecież nowe 
warstwy przeżyć, które nakładają się na wcześniejsze doznania. Istotne znaczenie ma również 
wiedza zdobywana w rodzinie czy szkole za pośrednictwem literatury, filmu bądź relacji innych 
osób. Zwracał na to uwagę np. Michał Głowiński, gdy w Czarnych sezonach przyznawał: „Nie 
jestem w stanie w większości przypadków oddzielić tego, co z getta zapamiętałem jako kilkuletnie 
dziecko, od tego, co później usłyszałem i przeczytałem” [Głowiński 2002: 25].

9	 Z  danych Centralnego Komitetu Żydów w  Polsce wynika, że „większość dzieci była 
w stanie wycieńczenia fizycznego i psychicznego. […] Wśród dzieci do czternastego roku życia 
objętych opieką komitetów: dziewięćdziesiąt procent miało krzywicę, pięćdziesiąt–sześćdziesiąt 
procent – czynną gruźlicę, pięćdziesiąt procent – choroby będące skutkiem głodu i niedojadania, 
tak zwaną awitaminozę kombinowaną, dziesięć procent obrzęki głodowe z anemią, pięć–sześć 
procent choroby weneryczne, dwadzieścia pięć procent – «niedorozwój umysłowy, kompleksy 
i urazy lękowe»” [Bikont 2022: 11].
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Żydowskie dzieci na fotografii: życie

Jednym z podstawowych narzędzi wykorzystywanych do budowania narracji 
wystaw odwołujących się do historii są fotografie pochodzące z  prywatnych 
albumów rodzinnych. Gdy analizujemy ekspozycje dokumentujące Holokaust, 
trafiamy w nich na zdjęcia pojedynczych osób (często dzieci) oraz portrety wie-
lopokoleniowych rodzin, na których dzieci pojawiają się w otoczeniu rodzeństwa, 
rodziców i dziadków. Bohaterów tych zdjęć widzimy tutaj nie w przypadkowo 
uchwyconych scenach z życia, ale w zaplanowanych, wyraźnie zaaranżowanych 
sytuacjach10. Znaczenie mają również odświętne ubrania, które w zderzeniu 
z wykonanymi później wojennymi fotografiami w niezwykle wyrazisty sposób 
podkreślają drastyczną zmianę przeżyć i okoliczności, z jakimi mierzą się ofiary 
Zagłady. Mamy oczywiście świadomość, że wykonywane w  okresie przed-
wojennym zdjęcia były dobrem rzadkim i  stanowiły rodzaj inscenizacji. Ich 
elementem było przecież między innymi pożyczanie strojów bądź rekwizytów. 
Nie można więc wykluczać, że inscenizowany jest także prezentowany na wy-
konanych w ten sposób zdjęciach dobrobyt czy obraz szczęścia. Analizując te 
wizerunki w przestrzeni muzealnej, bierzemy pod uwagę zapisaną w nich różnicę 
pomiędzy przedwojenną podmiotowością i  wojennym uprzedmiotowieniem 
bohaterów tych obrazów. Z jednej strony widzimy ich władzę nad reprezentacją 
stworzoną za pomocą kadru fotograficznego, a z drugiej strony późniejsze pozba-
wienie ich tej władzy. Zdjęcia z przedwojennych albumów to przecież wizerunki 
idealne, wykreowane, zaakceptowane przez ich bohaterów. Takich możliwości 
fotografie wojenne oczywiście nie dają. 

Ważnym elementem muzealnych ekspozycji są też zbiorowe fotografie 
dzieci z  ich czasów przedszkolnych i szkolnych oraz zdjęcia przedstawiające 
sceny z życia młodych ludzi – w tym dokumentujące czas letniego wypoczynku. 
Widzimy na nich uśmiechnięte, beztroskie dzieci, pełne radości życia i witalności 
(na przykład na fotografiach prezentowanych w Estońskim Muzeum Żydowskim, 
na których uwiecznieni zostali: Ralli i Hanni Ratenberg, Jacob i Iisrael Vseviov, 
Shaike, Isaak i Abram Bam, Lenja i Beata Brashinski, Ruth Rubin, Dolli Mirvits). 

10	 Na tym tle wyjątkiem są fotografie eksponowane w wileńskim muzeum, których autorem 
jest jeden z czołowych dokumentalistów XX wieku – Roman Vishniac. W swoich pracach w mi-
strzowski sposób udokumentował życie Żydów w miastach i miasteczkach Europy Wschodniej 
w  okresie międzywojennym. Na wykonanych przez niego czarno-białych zdjęciach widzimy 
codzienność utrwaloną w żydowskich mieszkaniach, a w nich między innymi dzieci. Jedną z iko-
nicznych i często przywoływanych fotografii z tego cyklu jest zdjęcie Sary – dziewczynki siedzącej 
na łóżku w mieszkaniu w suterenie, z malowanymi szablonem kwiatami nad głową; fotografia 
została wykonana w Warszawie około 1935–1937 roku.
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W ten sposób konstruowany jest obraz przedwojennej rzeczywistości, w której 
dorastali późniejsi bohaterowie wydarzeń z okresu drugiej wojny światowej – rze-
czywistość ta opisywana jest jako „czas wyjątkowej siły życiowej i twórczej” 
[Gutterman, Shalev 2005: 28]. Późniejszych bohaterów wojennych wydarzeń 
obserwujemy w  okresie sprzed uwięzienia, tortur i  dehumanizacji, co daje 
szansę na wywołanie lub wzmocnienie w odbiorcach empatycznego podejścia 
do ich późniejszych losów [Blaschnitz, Herber 2017: 269]. Choć nie możemy 
wykluczyć również zupełnie innego scenariusza, albowiem zdjęcia te mogą nie 
tylko wywoływać w  odbiorcach współczucie wobec nieznanych osób. Mogą 
również sprawiać, że na podstawie przywoływanego za pomocą tych obrazów 
wspomnienia przedwojennego bogactwa form żydowskiego życia społeczeń-
stwa współsprawców zaczynają rozgrzeszać się z antysemickiej opresji, jakiej 
poddawali Żydów.

Niezależnie od ostatecznego efektu wykorzystane w  muzealnych ekspo-
zycjach fotografie z  rodzinnych albumów zostają przeniesione ze sfery ściśle 
prywatnej do sfery publicznej. Wykraczając poza ramy pamięci rodzinnej, stają 
się elementem zbiorowej pamięci grup społecznych znacznie większych rozmia-
rów [Stempowski 2013: 101]. Mamy tu do czynienia z innym rodzajem refleksji 
aniżeli w przypadku oglądania fotografii jedynie w gronie rodzinnym. Nie jest 
to już rodzaj „obrzędów wprowadzania kolejnych pokoleń w historie rodzin-
ne” [Łaguna-Raszkiewicz 2016: 157], a  rytuał dokonywany w zupełnie innej 
wspólnocie stworzonej poprzez swoistą metaforyzację czy symbolizację [Sikora 
2004: 102]. Kategoria rodziny i rodzinnej tożsamości zostaje tutaj zastąpiona 
kategorią społeczności lokalnej, grupy etnicznej czy narodowej i związanych 
z nimi tożsamości. Uwiecznione na zdjęciach postaci reprezentują więc szersze 
społeczności, a ich losy zyskują status symboliczny – stają się przyczynkiem do 
zaprezentowania uniwersalnej opowieści, łączącej w sobie losy wielu, którzy 
doświadczyli podobnych traumatycznych zdarzeń. Tym samym prezentowane 
w muzealnej przestrzeni fotografie nabierają dodatkowych znaczeń. Stają się 
przyczynkiem do opowiedzenia historii w szerszych kontekstach. Przestając być 
częścią tylko prywatnych kolekcji, przestają też być świadectwem życia jedynie 
ich właścicieli czy bohaterów. Nie tylko p r e z e n t u j ą  widocznych na nich 
ludzi i sceny z ich życia, ale też – a może przede wszystkim – r e p r e z e n t u j ą 
los wielu ofiar Zagłady. Należy jednak pamiętać, że w procesie tym następuje 
radykalna zmiana kontekstu narracji tworzonej za pomocą fotografii. O ile bowiem 
w początkowej formie była ona przekazem mniejszościowym, o tyle w ramach 
muzealnej ekspozycji jest niejako zarządzana przez większość, i to większość, 
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która realizuje w ten sposób określone cele, dokonuje interpretacji, wyznacza 
pole jej prezentacji i wybiera otoczenie, w jakim ma być współcześnie odbierana. 
A nie zawsze muszą temu towarzyszyć czyste intencje. 

Żydowskie dzieci na fotografii: śmierć

Jak zauważa Rob Kroes – a wraz z nim wielu innych badaczy – we wszystkich fo-
tografiach możemy odczytać komunikat memento mori, ponieważ w pewien sposób 
dają one możliwość obcowania ze śmiercią. Każde zdjęcie zawiera bowiem „za-
mrożony” moment z niedającej się już powtórzyć przeszłości, utrwalony w chwili 
wykonywania fotografii. W tym znaczeniu staje się ona nostalgicznym medium 
pamięci, wspierającym proces wspominania minionych zdarzeń, a jednocześnie 
przypominającym o przemijalności i skończoności życia [Kroes 2007: 14–15].

Te rozważania nabierają szczególnego znaczenia w odniesieniu do fotogra-
fii prezentowanych w  ramach ekspozycji poświęconych ofiarom Holokaustu. 
Świadomość tego, że uwiecznieni na nich ludzie niedługo później zderzą się 
z wojenną rzeczywistością, w której oprawcy odbiorą im życie, nadaje ich wize-
runkom nowego znaczenia. Fotografie te w sposób niezwykle adekwatny można 
nazwać – jak ujmuje to Kamilla Łaguna-Raszkiewicz [2016: 160] – „zwiastu-
nami śmierci”11. O ile bowiem każda fotografia przedstawiająca ludzi ukazuje 
„kruchość istnień zmierzających ku zniszczeniu”, na co zwracała uwagę Susan 
Sontag [2009: 80], o  tyle owa kruchość nabiera szczególnego znaczenia, gdy 
zdjęcia przywołują świat, który z powodu Zagłady przestał istnieć, ponieważ 
w czasie wojny życie wielu osób – w tym dzieci – zostało przerwane w sposób 
brutalny, nagły i przedwczesny. Istotne jest to, że nie mamy tu do czynienia jedy-
nie z anonimowymi ofiarami zbrodni, ukazywanymi na poziomie bezosobowych 
statystyk. Prezentowanie fotografii konkretnych ludzi pozwala nam zobaczyć 
twarze ofiar, a dzięki opisom, którymi są opatrzone, możemy też poznać wiele 
ich imion i nazwisk. Tym samym historia Holokaustu przestaje być zbiorową 
historią ludzkich mas, a staje się zbiorem indywidualnych historii konkretnych 
ludzi, co podkreśla wartość każdego życia utraconego w Zagładzie. 

Podobnie dzieje się, gdy na muzealnych wystawach prezentowane są fo-
tografie znajdowane w  kieszeniach ubrań ofiar Holokaustu – pamiątki, które 

11	 W  takim sformułowaniu można dostrzec niewyartykułowane założenie nieuchronności 
Zagłady, widzieć ją w kategoriach nieuniknionego procesu. To jednak perspektywa współczesnych 
obserwatorów, znających bieg historii. Oczywiste jest, że bohaterowie tamtych wydarzeń tej wiedzy 
mieć nie mogli. 
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w wojennej rzeczywistości zyskiwały status relikwii, łączących ich właścicieli 
ze światem, od którego zostali oderwani. Widzimy na nich całe rodziny i grupy 
przyjaciół – w tym często dzieci. Autorzy ekspozycji wyraźnie dbają o to, by 
zdjęcia były przypisane do konkretnych osób i stanowiły pamiątkę życia ludzi 
znanych z imienia i nazwiska. Dzięki temu społeczność ofiar Zagłady nie jest 
tylko anonimowym tłumem i zyskuje swoich konkretnych przedstawicieli, co bez 
wątpienia wzmacnia muzealny przekaz i przydaje mu wiarygodności. Wizualne 
przedstawianie konkretnych osób ma też potwierdzać autentyczność historii 
prezentowanej w ramach ekspozycji. 

Widzimy to na przykład w Instytucie Pamięci Męczenników i Bohaterów 
Holokaustu – Yad Vashem, gdzie fotografie są jednym z narzędzi dokumentują-
cych świat, który został zburzony i utracony, a poza tym pokazują skalę dramatu 
wywołanego przez nazistów. Szczególnie wyraźnie widać to w przypadku obra-
zów, na których zidentyfikowano późniejsze ofiary Zagłady. W jerozolimskim 
muzeum prezentowana jest na przykład fotografia około 150 uczniów i nauczycieli 
żydowskich z Amsterdamu. Część z nich opisano imieniem i nazwiskiem. I – jak 
możemy się dowiedzieć dzięki twórcom wystawy – większość uwiecznionych na 
zdjęciu zginęła w 1941 roku w Sobiborze i Auschwitz-Birkenau. W tym przypadku 
więc publikacja zdjęć służy nie tylko opisaniu tragicznego finału i ukazaniu jego 
skali (a jest to skala porażająca), ale też przywołaniu wybranych epizodów z życia 
w okresie przedwojennym. W ten sposób podkreślone zostaje, że każda z ofiar 
została pozbawiona możliwości realizacji swoich życiowych planów. Refleksja 
nad tym aspektem przerwanego losu wielu ofiar Holokaustu i jego przywołanie 
w ramach obcowania z wystawą stają się symbolicznym „przedłużeniem” ich 
życia, realizowanym poprzez pamięć. Mamy przy tym świadomość, że wydarzenia 
pokazane na przykładzie szkoły w Amsterdamie były doświadczeniem, z którym 
mierzyli się żydowscy uczniowie i  nauczyciele w wielu innych europejskich 
miastach i krajach. Jednocześnie klasyczna formuła zdjęcia szkolnego sprawia, 
że fotografia ta staje się uniwersalnym symbolem i wielu odbiorców może w niej 
odnaleźć impuls do osobistych wspomnień związanych z doświadczeniem swojej 
młodości i porównywania własnych doświadczeń z losami osób uwiecznionych 
na zdjęciu. 

Żydowskie dzieci na fotografii: wojna

O ile przedwojenne fotografie dotykają ludzkich dramatów w sposób symbo-
liczny, o tyle zdjęcia wykonane już w czasie wojny odsyłają nas do nich wprost. 
Znikają tu widziane wcześniej (oczywiście w wielu przypadkach być może tylko 
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wyreżyserowane) emocje obserwowane w życiu rodzinnym czy szkolnym albo 
w grupach rówieśniczych (w domach, szkołach, przedszkolach, na wycieczkach 
czy letnich obozach) – radość życia, afirmację, odświętność i energię zastępują na 
nich mrok wojennych kryjówek, surowość getta czy obozu, walka o przetrwanie. 
Dotyczy to także dzieci. Fotografie prezentowane na muzealnych wystawach 
poświęconych Zagładzie pozwalają to zrekonstruować, przywołując wiele scen 
dokumentujących życie w miastach okupowanych przez nazistów, na przykład 
lekcje dla dzieci organizowane w prywatnych mieszkaniach i tajnych szkołach 
otwieranych w czasie wojny. Archiwalne zdjęcia ukazują też prowadzone w get-
tach bogate życie kulturalne, w które zaangażowani byli między innymi najmłodsi 
mieszkańcy dzielnic żydowskich, działający w chórach, orkiestrach, teatrach czy 
sekcjach sportowych. Wszystkie te obrazy odgrywają istotną rolę, ponieważ – jak 
zauważa Susan Sontag – ukazując cierpienie i męczeństwo narodu żydowskiego, 
nie tylko przypominają o śmierci i wiktymizacji. Są eksponowane także po to, by 
podkreślić fakt przetrwania społeczności, która – według planów stworzonych i re-
alizowanych przez niemiecki reżim nazistowski, wspierany przez sojuszników 
i kolaborantów – miała być unicestwiona. Paradoksalnie więc – dowody śmierci 
są jednocześnie dowodami życia mimo mroku, który w sobie skrywają [Sontag 
2010: 105]. Choć oczywiście mówimy tutaj o czysto symbolicznym wymiarze 
przetrwania; mamy wszak świadomość, że Zagładę przeżyły nieliczne jednostki, 
które po wojnie próbowały budować już całkiem inną społeczność. 

Na muzealnych wystawach obserwujemy też dzieci na fotografiach innych 
scen codziennego życia w gettach, gdzie wśród wielu problemów najmłodsi 
musieli mierzyć się z przeludnieniem, biedą i głodem. Dokumentujące to obrazy 
ukazują stłoczonych i czekających na posiłek młodych więźniów, jedzących na 
ulicy lub karmiących młodsze rodzeństwo. Widzimy tu „młodych dorosłych”, 
czyli starsze dzieci, które opiekują się innymi dziećmi nierzadko po stracie ro-
dziców, odgrywając nieadekwatne do swojego wieku role społeczne. Autorzy 
wystaw pokazują również dzieci rodzące się w gettach wbrew obowiązującym 
przepisom, które kategorycznie nakazywały przerywanie ciąży, a  na rodzące 
matki nakładały karę śmierci12. Ukazujące to nowe życie fotografie stają się tym 
samym dowodem wielu wyborów, które w czasie wojny musiały podejmować 
żydowskie matki. Dając nowe życie, ryzykowały utratą własnego życia.

12	 Autorzy wileńskiej ekspozycji jedno ze zdjęć opatrzyli fragmentem ogłoszenia Judenratu 
z 8 września 1942 roku: „Zgodnie z poleceniem wydanym przez władze rodzenie dzieci na terenie 
getta jest zabronione i grozi za nie kara śmierci. Każda ciąża musi być przerwana. Terminacja 
ciąży będzie dokonywana w szpitalach i przychodniach bezpłatnie” (tłumaczenie własne z języka 
angielskiego). 
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Prezentowane na wystawach zdjęcia dokumentują losy żydowskich rodzin 
i stają się ilustracją do opowieści o dzieciach żyjących w dzielnicach gettowych 
i będących tam celem akcji likwidacyjnych, w których biorą udział nie tylko nie-
mieccy okupanci, ale też mieszkańcy okupowanych miast czy krajów – chociażby 
Litwini w Wilnie13. Dzieci odnajdujemy także na fotografiach dokumentujących 
ofiary zbiorowych egzekucji dokonywanych przez Niemców i ich wspólników. 
Na przykład w Muzeum Getta Ryskiego i Holokaustu na Łotwie prezentowana 
jest fotografia, na której widzimy kobiety i dzieci stojące nad dołem wypełnio-
nym ludzkimi ciałami. Ubrane są jedynie w bieliznę, co zdaje się podkreślać 
ich bezbronność w sytuacji, w jakiej się znalazły. Dowiadujemy się, że to jeden 
z wizualnych dowodów egzekucji wykonanej na Żydach w okolicach Lipawy 
w grudniu 1941 roku14. Domyślamy się, że chwilę po wykonaniu zdjęcia kolejne 
ofiary osuną się po skarpie i dołączą do wcześniej zamordowanych. Obserwujemy 
je w momencie, gdy znajdują się na granicy życia i śmierci, i widzimy wyraźnie, 
jak niewielka przestrzeń dzieli te dwie rzeczywistości. 

Podobne refleksje może przynosić inny obraz pokazywany w ryskim muzeum. 
To zdjęcie ukazujące dzieci w wieku niemowlęcym trzymane na rękach przez 
kobiety – stłoczone, nagie, pozbawione nie tylko ubrań, ale też godności – tuż 
przed egzekucją w wąwozie Babi Jar na terenie Ukrainy15. Choć kadry te nie 
obejmują oprawców, rozumiemy, że są oni gdzieś w pobliżu, w niedużej odle-

13	 Wileńskie Muzeum Żydowskie rekonstruuje realia takich operacji. W stworzeniu ekspo-
zycji wykorzystano fragmenty dziennika Yitskhoka Rudashevskiego, który w 1943 roku został 
zamordowany przez Niemców w podwileńskich Ponarach, jak dziesiątki tysięcy innych Żydów. 
W świadectwie odczytywanym przez lektora opowiada on między innymi o ukrywaniu się przed 
nazistami i kolaborantami, które przeżywał jako niespełna czternastolatek: „Jesteśmy jak zwierzęta 
otoczone przez myśliwych. Oni są z każdej strony — pod nami, nad nami, z boku. Trzaskają rozbite 
zamki. Drzwi skrzypią. Siekiery, piły. Czuję wroga pod deskami, na których stoję. Przez szczeliny 
sączy się światło żarówki. Uderzają, rozrywają, łamią. Wkrótce atak słychać z innej strony. Nagle 
gdzieś na górze dziecko wybucha płaczem. Rozpaczliwy jęk wyrywa się z ust wszystkich dookoła. 
Jesteśmy zgubieni. Nie pomaga desperacka próba wepchnięcia dziecku cukru do ust. Zatykają więc 
buzię dziecka poduszkami. Matka dziecka płacze. Ludzie w dzikim przerażeniu krzyczą, że trzeba 
udusić dziecko. Ono krzyczy coraz głośniej, a Litwini coraz mocniej walą w ściany. Jednak powoli 
wszystko się uspokaja. Wygląda na to, że odeszli” [Rudashevski 1973: 39; tłumaczenie własne na 
podstawie angielskiej wersji dziennika Yitskhoka Rudashevskiego]. 

14	 Autorem fotografii dokumentujących zbrodnię pod Lipawą (Dezember-Aktion w Šķēde) 
był funkcjonariusz SS – Carl-Emil Strott [Fresco 2011: 83].

15	 W  ryskim muzeum prezentowane są fotografie wykonane nie tylko na terenie Łotwy. 
W ekspozycji umieszczono także obrazy dokumentujące wydarzenia z innych krajów, w których 
zakładane były getta oraz niemieckie nazistowskie obozy.
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głości16. Ta ich wizualna nieobecność może w tym przypadku stanowić symbol 
zagrożenia, które istniało permanentnie, choć nie zawsze wiązało się z fizyczną 
obecnością okupantów. Ich działania sprawiały, że przemoc stawała się totalna 
i wszechobecna, i wywoływała ciągły strach. Ale prezentacja zdjęcia z Babiego 
Jaru w przestrzeni łotewskiego muzeum zwraca naszą uwagę na jeszcze jedno 
zagadnienie, wykraczające poza ramy upamiętnienia w tej konkretnej placówce. 
Mamy tu bowiem do czynienia z nielokalnym materiałem, który służy zilustro-
waniu narracji lokalnej. W takim przypadku fotografia staje się uniwersalnym 
symbolem wpisanym w  szerszy kontekst i  mającym obrazować omawiane 
procesy bądź zjawiska. Zdarza się jednak, że takie wykorzystanie fotografii 
wynika z próby ich instrumentalizacji, dodawania obrazom zupełnie nowych 
i fałszywych znaczeń, użycia ich w celach politycznych lub propagandowych. 
W  takim przypadku należy mówić o deformacji historii i  swoistej inżynierii 
pamięci, co w obu przypadkach może prowadzić do znieważania pamięci boha-
terów wykorzystanych w ten sposób zdjęć. To multiplikowanie obrazu widzimy 
chociażby w przypadku omówionej powyżej fotografii z Lipawy, która – wraz 
z innymi zdjęciami dokumentującymi egzekucje łotewskich Żydów – jest dzisiaj 
eksponowana w wielu muzeach nie tylko jako wizualna dokumentacja mordu 
dokonanego na Łotwie, ale też jako symbol rozstrzeliwania Żydów na wszystkich 
terenach okupowanych przez Związek Radziecki. Fotografie te zostały też jednak 
wykorzystane jako sugestywny obraz w polemikach między Żydami a Palestyń-
czykami dotyczących toczącego się od dekad konfliktu na Bliskim Wschodzie 
[Yad Vashem; Fresco 2011: 18].

W  Instytucie Yad Vashem trafiamy z  kolei na inne niezwykle wymowne 
zdjęcie ukazujące bestialstwo hitlerowskich wojsk – to zarejestrowana w pobli-
żu Iwanhorodu na Ukrainie scena rozstrzelania matki i jej dziecka. Na obrazie 
widzimy żołnierza Einsatzgruppen, który z bardzo bliskiej odległości celuje do 
kobiety próbującej ochronić swoim ciałem wtulone w nią dziecko. Możemy się 
więc domyślać, że to ostatnie chwile życia ofiar tej egzekucji dokonywanej gdzieś 
w polu. Scena ta staje się symbolem – ikoną, w której absolutna bezbronność 
ofiar zostaje zderzona z bezwzględnością uzbrojonego oprawcy. Siła tkwiąca 
w przemocy spotyka się tu z niezwykle silnym uczuciem, jakim matka obdarza 

16	 Nadine Fresco zwraca uwagę na bardzo praktyczny wymiar tej nieobecności oprawców 
w  kadrze. Podkreśla, że zdjęcia te kształtowały zbiorowe wyobrażenia o  tym, co wydarzyło 
się w czasie wojny. Mogły wspierać narrację wygodną dla autorów tych fotografii i  pomagać 
im w procesie zrzucania z siebie odpowiedzialności za popełnione zbrodnie. Po wojnie Niemcy 
i Łotysze zrzucali na siebie nawzajem odpowiedzialność za egzekucje Żydów w Lipawie [Fresco 
2011: 80–81].
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swoje dziecko w sytuacji granicznej. Kobieta ma niewątpliwie świadomość, że 
nie jest w stanie uchronić go przed śmiercią, ale mimo wszystko w naturalnym 
odruchu próbuje je ocalić, ofiaruje mu czułość i poczucie bliskości. Obraz ten 
przypomina nam także o roli żydowskich kobiet – oddzielonych często od męż-
czyzn – i ich relacji z dziećmi, którymi zajmowały się w czasie wojny – między 
innymi w gettach i obozach – próbując je chronić i zapewnić im przetrwanie17.

Prezentowany w Yad Vashem obraz sugeruje samotność ofiar w chwili śmier-
ci, jednakże – co należy podkreślić – jest jedynie fragmentem fotografii, która 
w swej pełnej formie, poza żołnierzem i kobietą z dzieckiem na rękach, ukazuje 
jeszcze kilka innych osób, do których także wycelowana jest broń niemieckich 
oddziałów. U stóp żołnierza leży kobieta, która wydaje się być już postrzelona. 
W szerokim kadrze znalazły się tu jeszcze dwa karabiny skierowane w stronę 
rozstrzeliwanych osób. Widzimy też łopatę, której obecność w tym miejscu su-
geruje, że ofiary mogły być zmuszone do wykopania własnych grobów. A zatem 
fragment fotografii prezentowany na jerozolimskiej wystawie może być odbierany 
inaczej niż całe zdjęcie, które nie pokazuje nam cierpienia osamotnionej ofiary, 
ale egzekucję grupy Żydów18.

Dzieci pojawiają się wreszcie na fotografiach grup więźniów transportowa-
nych do miejsc Zagłady – widzimy je w tłumie ludzi stłoczonych w wagonach 
czy na stacjach kolejowych. Są również na fotografiach tych, którzy dotarli do 
Auschwitz i innych obozów stworzonych przez Niemców. Stoją w tłumie doro-
słych obok kobiet i mężczyzn albo są trzymane na rękach przez matki i babki. 
Razem z nimi są uczestnikami tych wydarzeń. Znajdują się w ich centrum. Cza-
sem nie widzimy twarzy tych dzieci, a jedynie ich sylwetki. Stają się wówczas 
symboliczne, archetypiczne. 

Wszystkie obrazy wykonane na terenie obozów zagłady, w których naziści 
dokonywali masowego mordu, zajmują szczególne miejsce wśród fotograficz-
nych relacji przywołujących wydarzenia związane z  Holokaustem. Zdjęcia 
dokumentujące te zbrodnie – fotografie masowych grobów czy tysięcy nagich, 

17	 Z ekspozycji prezentowanej na wystawie stałej w Yad Vashem dowiadujemy się, że zdjęcie 
to zostało wysłane przez niemieckiego żołnierza z frontu wschodniego do nazistowskich Niemiec 
i przechwycone przez polską komórkę konspiracyjną w warszawskiej poczcie. Na odwrocie za-
wierało napis: „Ukraine 1942 – Judenaktion in Iwangorod” (Ukraina 1942 – żydowska operacja 
w  Iwanhorodzie). Ten przykład dotyka szerszego zjawiska, jakim było tworzenie fotografii na 
froncie. Zajmowały się tym stworzone przez Wehrmacht grupy propagandowe, złożone z dzienni-
karzy, fotografów i operatorów działających na terytoriach okupowanych przez Trzecią Rzeszę. Ale 
jednocześnie wiele zdjęć egzekucji było wykonanych przez „fotografów-amatorów, dość licznych 
wśród żołnierzy” [Fresco 2011: 52].

18	 Kompletny obraz zob. np. Gutterman, Shalev 2005: 114–115.
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wychudzonych, ułożonych w wielkie stosy ciał – stały się integralną częścią 
naszego kulturowego i historycznego postrzegania okrucieństwa czasów wojny 
[Harris 2020: 55–56]. Te trudne do zapomnienia wizualne dowody mają status 
wręcz ikoniczny. Co prawda we współczesnym, głęboko zanurzonym w wizu-
alności i  zmediatyzowanym, świecie z pewnością wywołują już inne emocje 
aniżeli wtedy, gdy pierwszy raz – tuż po wojnie – obserwowała je Susan Son-
tag, ale wciąż aktualna jest jej myśl, że fotografie te „uzyskały status etycznych 
punktów odniesienia” [Sontag 2009: 29]. Tkwiący w nich ładunek emocjonalny 
wydaje się jeszcze dobitniejszy i jeszcze bardziej wyrazisty, gdy bohaterami tych 
obrazów są dzieci.

Żydowskie dzieci na fotografii: życie od nowa

Poświęcone historii Holokaustu ekspozycje dokumentują też między innymi 
powojenne losy ocalałych z Zagłady, którzy przetrwali okupację19. Na prezento-
wanych w muzeach zdjęciach widzimy dzieci w otoczeniu tych, którzy ukrywali 
je w czasie wojny i pomagali im przetrwać. Są tu też grupowe zdjęcia wykonane 
w sierocińcach, do których po wojnie trafiały uratowane dzieci. 

Jeden z obrazów prezentowanych w Wileńskim Muzeum Historii Żydowskiej 
ukazuje na przykład dwóch młodych więźniów Dachau, już po wyzwoleniu 
obozu. Inna prezentowana w  tym miejscu fotografia uwiecznia grupę chłop-
ców  – więźniów Auschwitz, którzy po wyzwoleniu obozu trafili do Austrii. 
Obraz ten w konfrontacji z wiedzą na temat udziału Austriaków w zbrodniach 
nazistowskich może rodzić wiele pytań o sytuację ocalałych, którzy po wojnie 
trafiali do tego kraju (nierzadko traktując go jako kraj tranzytowy w drodze do 
innych europejskich państw, Palestyny czy USA). Jak wyglądało ich „nowe życie” 
wśród ludzi bezpośrednio odpowiedzialnych za hitlerowskie zbrodnie? Z czym 

19	 Gdy mówimy o liczbie ocalałych dzieci, posługujemy się danymi szacunkowymi. Oblicza 
się, że Zagładę przetrwało od 6% do 11% przedwojennej populacji żydowskich dzieci w Europie 
[Jewish Virtual Library]. Nahum Bogner wskazuje na przykład, że przed wojną w Polsce było około 
1 miliona żydowskich dzieci poniżej 14 roku życia. Według szacunków przetrwało nie więcej niż 
28 tysięcy z nich, czyli około 3% [Bogner 2009: 15]. Z kolei Helena Kubica zauważa, że spośród 
ponad 200 tysięcy dzieci deportowanych do Auschwitz (najliczniejszą grupę stanowiły dzieci 
żydowskie) niewielu dane było przeżyć, a jedynie kilkaset doczekało do wyzwolenia. „W oparciu 
o dostępne dokumenty ustalono, iż wolności doczekało na miejscu ponad 650 dzieci i młodocia-
nych w wieku poniżej osiemnastu lat, w tej liczbie ponad 450 dzieci poniżej lat piętnastu (w tym 
260 dzieci żydowskich) [Kubica 2002]. O tym, jak niewiele dzieci przetrwało Zagładę w krajach 
bałtyckich, świadczy na przykład to, że na Łotwie w czasie wyzwolenia kraju znaleziono w sumie 
jedynie około 300 żyjących Żydów w różnym wieku [Zalmanovich 2008: 66].
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wtedy się mierzyli, mając wokół siebie byłych żołnierzy Hitlera, którzy dopiero 
przed chwilą zrzucili mundury, by przez kolejne dekady pielęgnować austriacką 
amnezję? Czy byli traktowani jako przeszkoda w  budowaniu społeczeństwa 
niepamięci i milczenia o wojennych czasach? Czy stawali się swoistym alibi dla 
zbrodniarzy, którzy teraz – po zrzuceniu munduru – mogli być „opiekunami” 
swoich niedawnych ofiar? Prezentowane na muzealnych ekspozycjach zdjęcia 
tego nie wyjaśniają, ale prowokują takie i podobne pytania. 

Losy ocalałych dzieci znajdujemy również we fragmentach wystaw ukazu-
jących rolę Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Zgromadzone w muzeach 
fotografie potwierdzają, że wśród ocalałych były żydowskie dzieci, w tym sie-
roty, wyprowadzane z gett w różnych miastach okupowanych przez Niemców. 
Gdy obserwujemy je na wykonanych już po wojnie fotografiach, mamy szansę 
zobaczyć ich twarze i poznać ich tożsamość. Widzimy, jak stając już po wojnie 
przed obiektywem aparatu, zerwali z wcześniejszą koniecznością ukrywania się 
i zatajania swojego pochodzenia. Nie mogli jednak zerwać z doświadczeniem 
Zagłady, które na zawsze zmieniło ich los. Stali się świadkami zbrodni, o której 
wielu z nich opowiadało w kolejnych latach i dekadach następnym pokoleniom. 
Inni przeciwnie – milczeli, zmagając się z traumą i stratą. Do tego nowy etap ich 
życia – po Zagładzie – w wielu przypadkach nie był wcale wolny od zagrożeń, 
które do niej doprowadziły. W tym sensie nowe otwarcie, które mają symboli-
zować te fotografie, nie prowadziło do zupełnie nowej, oczyszczonej, w pełni 
uwalniającej rzeczywistości20.

Dokumentujące te fakty fotografie wspierają narrację, która ukazuje skom-
plikowane wojenne i powojenne losy konkretnych osób, a wśród nich dzieci. 
Budowane są w  ten sposób opowieści o  całych rodzinach, jak na przykład 
o rodzinie Shimsher z Szawli na Litwie, z której losami zapoznają się odwie-
dzający Muzeum Historii Żydowskiej w Wilnie. Dowiadują się, że w rodzinie 
było jedenaścioro dzieci, a obserwując ich losy, można dobitnie przekonać się, 
jak dramatyczne były doświadczenia litewskich Żydów, w tym najmłodszych 
członków tej społeczności, którzy z wojenną rzeczywistością zmierzyli się jako 
zaledwie kilkulatkowie.

20	 Powojenną sytuację żydowskich dzieci analizują i opisują między innymi Helena Datner, 
Anna Bikont czy Nahum Bogner, który sam jako dziecko przeżył Holokaust w Polsce. W swoich 
pracach zwracają uwagę, że dzieci te wymagały rehabilitacji – zarówno fizycznej, jak i psycholo-
gicznej, zmagały się ze złożoną tożsamością, były pozbawione elementarnego poczucia bezpie-
czeństwa i ludzkiej godności, a nierzadko również poczucia sensu życia [Bogner 2009; Datner 
2016; Bikont 2022].
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Ojciec Mausha i jeden z synów Berel zmarli w Dachau, matka Sara w Stutthof. Syn Itzik słu-
żył w Armii Czerwonej i umarł w 1943 roku. Wojny nie przeżyli też jego dwaj bracia Chaim 
i Daniel (miejsca ich śmierci pozostają nieznane). Przetrwali natomiast Shloma i Josif, którzy 
po likwidacji getta w Szawlach przeszli przez obozy Stutthof i Dachau. Mera z kolei uciekła 
do Rosji, a troje innych dzieci – Zalman, Leja i Benzion – wyemigrowało z Litwy jeszcze 
przed wojną21.

Wizerunki ocalałych z Zagłady dzieci są tutaj eksponowane nie tylko po to, 
by odnotować fakty odnoszące się do tego obszaru historii, ale również po to, by 
zwrócić uwagę na problem złożonej tożsamości dzieci, które przetrwały Holo-
kaust. Jedne dorastały w zasymilowanych rodzinach, inne walczyły o przetrwanie 
samodzielnie. Wychowane w żydowskich społecznościach, ukrywane w czasie 
wojny i dorastające w chrześcijańskich rodzinach lub klasztorach, często odbie-
rane i wywożone do Izraela „nielegalnymi lub półlegalnymi metodami” [Bikont 
2022: 282] wracały do środowisk żydowskich, gdzie zmagały się nie tylko z osa-
motnieniem i stratą – brakiem rodziców, rodzeństwa i innych bliskich, którzy nie 
przeżyli wojny – ale też z problemami zupełnie innej natury. „Wewnętrznie wciąż 
tkwili w przeszłości”, będąc jej zakładnikami [Bogner 2009: 324]. Zdarzało się 
bowiem, że ocalałe dzieci nie chciały porzucać fałszywej tożsamości stworzonej 
dla nich na czas ukrywania się przed Niemcami. Były też dzieci, które nie chciały 
odrywać się od rodzin, które w czasie wojny zapewniły im schronienie. Były 
wreszcie takie, które nie godziły się ze swoim pochodzeniem.

W przywołaniu ich historii pomagają bardzo często właśnie fotografie pre-
zentowane na muzealnych wystawach. Należy jednak odnotować, że właśnie te 
fragmenty ekspozycji, które są poświęcone działaniom „Sprawiedliwych” w róż-
nych krajach, mogą odgrywać jeszcze jedną istotną rolę. Elżbieta Janicka zwraca 
uwagę, że pomagają one budować przekonanie o powszechności pomocy Żydom 
w okupowanych krajach, a w dyskusjach dotyczących narodowych historii ten 
argument jest wykorzystywany jako narzędzie pozwalające unikać konfrontacji 
z Zagładą i antysemityzmem, to znaczy sprzyjające cenzurowaniu, reglamento-
waniu i neutralizowaniu wiedzy o kontekście Zagłady [Janicka 2018: 144–145].

Zakończenie

Analizy, których podstawą były prace studyjne prowadzone w Instytucie Yad 
Vashem w Jerozolimie, w Wileńskim Muzeum Historii Żydowskiej, w Ryskim 
Muzeum Getta i Holokaustu na Łotwie oraz w Estońskim Muzeum Żydowskim 

21	 Tekst przetłumaczony przez autora na podstawie angielskiej wersji opisu prezentowanego 
w ekspozycji. 
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w Tallinie, odnoszą się do ekspozycji stworzonych w placówkach o zróżnicowanej 
strukturze organizacyjnej, odmiennych źródłach finansowania i  różnorodnym 
potencjalne oddziaływania. Jak już wspomnieliśmy, muzea te, tworząc swój 
przekaz i adresując go do odbiorcy, realizują różne cele, uwzględniające kontekst 
miejsca, w którym funkcjonują. I choć dysponują odmiennymi zasobami (zarów-
no w wymiarze ilościowym, jak i jakościowym) i odwołują się do odmiennych 
celów, w  pewnych obszarach bez wątpienia tworzą swoistą wspólnotę myśli 
i wspólnotę pamięci, co widoczne staje się chociażby, gdy w centrum uwagi 
stawiamy prezentowane w nich fotografie. Łączącym je spoiwem jest historia 
Holokaustu, którą dokumentują, jednocześnie upamiętniając jego ofiary. Muzea 
powielają pewne koncepcje wystawiennicze, stworzone za pomocą negatywów 
obrazy umieszczają w podobnych kontekstach i strukturach ekspozycyjnych, pró-
bując osiągnąć podobne cele w obszarze percepcyjnym. Korzystają na przykład 
z linearnego układu, w którym opowieść o doświadczeniu Zagłady jest poprze-
dzona prezentacją materiałów (w dużej mierze wizualnych) dokumentujących 
życie żydowskie przed wojną (społeczeństwo, polityka, religia, kultura, edukacja, 
sport itd.). Domknięciem tak poprowadzonej narracji jest natomiast rekonstruk-
cja życia powojennego, między innymi losów ocalałych, ale też odradzania się 
w poszczególnych krajach wspólnot żydowskich i ich aktywności. 

Analiza obrazów fotograficznych dokumentujących losy dziecięcych ofiar 
Zagłady prowadzi do wniosków, które – przynajmniej częściowo – mogą uzyskać 
status bardziej ogólnych, wpisując się chociażby w przestrzeń wykorzystania zdjęć 
dorosłych ofiar Holokaustu. Sygnalizując ten fakt, mamy oczywiście świadomość, 
że wskazanie precyzyjnych wniosków w tym obszarze wymaga podjęcia dodatko-
wych badań. W podobnym duchu podkreślić trzeba, że przeprowadzone badania 
terenowe odnoszą się jedynie do kilku wybranych ekspozycji muzealnych, co 
sprawia, że zaprezentowane tutaj refleksje nie mogą, rzecz jasna, być traktowane 
jako generalne i ostateczne, odwołujące się do wszystkich tego rodzaju miejsc 
dokumentujących Zagładę. Nie zawierają bowiem kompletnych, rozstrzygających 
wniosków. Mogą jednak stanowić przyczynek do dalszych, pogłębionych analiz, 
obejmujących linie narracyjne innych placówek muzealnych. Planowane przez 
autora podjęcie takich badań stworzy – w jego opinii – szansę zweryfikowania 
i  ewentualnego pogłębienia zaprezentowanych w  tym miejscu intuicji, ocen 
i sądów.
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THE ROLE OF PHOTOGRAPHY AS A MEDIUM UTILISED  
IN MUSEUM EXHIBITIONS TO PORTRAY THE YOUNGEST VICTIMS  

OF THE HOLOCAUST

Abstract

The author analyses the role of visual materials in museum spaces dedicated to the Second 
World War and traumatic experiences involving children. He asks about the photographs and 
their importance in the narrative lineage of sites documenting the history of the Holocaust and 
commemorating its victims. He is seeking answers to the following questions: How are photographs 
showing children used in museums dedicated to the Holocaust? What events do they refer to? And 
what are the consequences of their use in the Holocaust commemoration process? An analysis 
of the photographic collections on display in exhibitions at the following establishments is used 
in the search for answers to these questions: Yad Vashem – The World Holocaust Remembrance 
Center, The Vilna Gaon Jewish State Museum, The Riga Ghetto and Holocaust in Latvia Museum, 
and The Estonian Jewish Museum. Using observation of selected museums and the exhibitions 
presented in them – the author concludes that the main roles played by photography in such places 
can be described as follows: 1. Documentation. This is undoubtedly one of the main tasks that 
we notice in this area regarding photography. It is a  source providing information and, at the 
same time, evidence of the occurrence of certain events. 2. Supporting cognitive processes. 
Photographs assist us in reconstructing the past. Either they illustrate the story presented or they 
provide a starting point for a story beyond the content coverage of the photographic image. In 
doing so, they inspire us to use previously acquired knowledge, extending it or confronting it. 
3. Emotional involvement. The images recorded in photographs motivate certain actions in the 
area of emotions, support an empathetic approach towards the individuals or groups represented 
in them, and motivate reflection and initiate processes related to the reconstruction of the past. 

Keywords: photography, Holocaust, children, World War II, museum, memory


