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Jolanta Kowal

„TALENT (NIE)WYŻSZY NAD MIERNOŚĆ”. KILKA UWAG O ZJAWISKU 
WIERSZOMANII NA LITWIE W LATACH 1815–1830

SŁOWA KLUCZOWE 
„Dziennik Wileński”; grafomania; klasycy; Litwa; Parnas literacki; talent pisarski; twórczość przekładowa; 
Uniwersytet Wileński; wierszomania; Wilno

 Próżno ten rymotwórca na parnaskie góry 
 Chce się lekkomyślnymi śmiało puścić pióry, 
 Któremu Niebo darów potrzebnych nie dało 
 Ani mu się łaskawą twarzą nie rozśmiało. 
 Kto ma dowcip ścieśniony i genijusz suchy, 
 Tego Pegaz poziomy, temu Febus głuchy.
 [F.K. Dmochowski]

Ogląd — choćby pobieżny — kultury literackiej na Litwie pierwszych dziesięcioleci XIX wieku1, 
przynosi konstatację o sporej liczbie osób parających się poezją. Szczególne nasilenie tego 
zjawiska przypada na lata 1815–1822, co bez wątpienia miało swoje źródło, między innymi, 
w sprzyjających warunkach rozwoju ówczesnego życia kulturalnego na tym obszarze. Wilno 
stanowiło wtedy, jak wiadomo, jedno z najaktywniejszych intelektualnie środowisk na byłych 
ziemiach polskich. Zdaniem Tadeusza Turkowskiego, 

w szeregu ognisk życia duchowego polskiego po rozbiorach […] wypełniło zadania szczególnie waż-
ne. Skupiwszy w swoich murach uniwersyteckich najlepsze siły naukowe kraju, uratowało i doprowa-
dziło do rozkwitu ruch naukowy epoki stanisławowskiej. Rządząc szkolnictwem olbrzymiego okręgu, 
zabezpieczyło oświatę w duchu narodowym pierwszej generacji porozbiorowej na Litwie i Rusi. Za-
równo w pracy naukowej, jak w twórczości artystycznej zaznaczył się udział Wilna wybitny. (Tur-
kowski 1931: 16) 

Pogląd ten podziela też współczesna badaczka — Alina Witkowska, pisząc, iż „skupisko inte-
lektualistów, jakie tworzyli profesorowie uniwersytetu, i stosunkowo duża «inteligenckość» 

Jolanta Kowal — dr, Zakład Literatury Staropolskiej i Polskiego Oświecenia, Instytut Filologii 
Polskiej, Uniwersytet Rzeszowski, ul. Rejtana 16c; 55-959 Rzeszów; e-mail: konkret73@wp.pl

1 Używając nazwy topograficznej Litwa, należy od razu dopowiedzieć do jakich ziem w epoce 
porozbiorowo-przedpowstaniowej ją odnoszono. Otóż Litwę w 1794 r. podzielono na dwie części: wileń-
ską i kowieńską, które w 1795 r. złączono w jedną gubernię wileńską. W latach 1796–1797 z dwóch 
guberni, wileńskiej i słonimskiej, stworzono jedną gubernię litewską, poczym w r. 1801 ziemie litewskie 
ponownie wydzielono w osobną gubernię wileńską. W jej skład wchodziło 11 dawnych powiatów, które 
zachowały swe historyczne granice: wileński, trocki, kowieński, szawelski, rosieński, telszewski, upicki, 
brasławski, wiłkomierski, oszmiański i święciański, czyli zawilejski (por.: Ochmański 1982: 192).
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Wilna, zaważyły w  sposób zasadniczy na atmosferze, wyobrażeniach i  stylu życia miasta” 
(Witkowska 1998: 31). Dodać należy koniecznie, że działalność uniwersytetu odcisnęła 
trwały ślad na obliczu intelektualnym całej Litwy, która za jego sprawą przeżywała na początku 
XIX wieku swoje spóźnione oświecenie (jw. 32). 

Niemałą z pewnością rolę, w kontekście interesującego nas tutaj zjawiska wierszomanii, 
odegrał funkcjonujący w jego strukturach Wydział Literatury i Sztuk Pięknych. W roku 1824, 
ustępujący dotychczasowy kurator Wileńskiego Okręgu Naukowego — Ks. Adam Jerzy Czar-
toryski, w sprawozdaniu (Compte-rendu…, BCz 3287) dla rosyjskiego ministra oświaty — 
Aleksandra Golicyna, pisał na temat jego działalności następująco:

Fakultet ten, chociaż nie może się poszczycić zbyt wielkimi sukcesami, uzyskał jednak pewne wyniki. 
Nie może wprawdzie pochwalić się wychowaniem pisarzy, a jeszcze mniej — wybitnych poetów (!), 
trzeba wszelako przyznać, że dz ięki  jego wys i łkom odrodzi ło  s ię  w kra ju zamiłowanie 
do l i teratury  k lasycznej  i  j ęzyków starożytnych [podkr. J.K.] i że widzimy w tej dziedzinie 
wyraźne postępy. (Cyt. za: Beauvois 2010: 248)

Pomijając w tym miejscu mocno dyskusyjny sąd o braku wybitnych poetów, którzy 
ukończyli edukację na Wydziale Literatury Uniwersytetu Wileńskiego, za księciem-kurato-
rem należy powtórzyć, iż wyjątkowa atmosfera i klimat naukowy wspomnianego środowiska 
akademickiego miały spory wpływ na rozbudzenie w społeczeństwie litewskim zainteresowań 
literackich. Na polu tym szczególnie zasłużyli się zwłaszcza tacy profesorowie jak Gotfryd 
Ernest Groddeck, Euzebiusz Słowacki i Leon Borowski. Ich wykłady oraz seminaria cieszyły 
się podówczas ogromną popularnością. Z uwagi również na fakt, iż pod auspicjami uniwersy-
tetu pozostawało szkolnictwo całego okręgu wileńskiego, w tym także szkoły średnie, nie dziwi 
sytuacja, iż gros młodych miłośników poezji rekrutowało się właśnie spośród zdolniejszych 
uczniów gimnazjów tegoż okręgu. Ich programy, propagujące w zakresie literatury głównie 
klasyczne wzory łacińskie, wymagały bowiem od uczniów własnych ćwiczeń praktycznych, co 
owocowało całą masą tłumaczeń autorów rzymskiego antyku, zwłaszcza Horacego i Wergiliu-
sza. Najlepsze prace, za pośrednictwem i protekcją nauczycieli, były publikowane na łamach 
ówczesnych periodyków, przede wszystkim „Dziennika Wileńskiego” i „Tygodnika Wileń-
skiego” (por.: Czernianin 2011: 114–158; Wyjątki 1817: 27–31).

Antoni Edward Odyniec, sam zresztą pretendujący wtedy do literackiego Parnasu, tych 
„samorodnych synów Apollina” oceniał z dużą dozą krytycyzmu i ironii. We Wspomnieniach 
z przeszłości opowiadanych Deotymie czytamy, między innymi:

Zastęp poetów, to jest piszących wiersze, jak ich nazywano powszechnie, był w owym czasie bardzo 
liczny w Litwie. Śmiało można by twierdzić, że nie było szkoły, która by nie wydała jakiegoś laureata. 
Tylko, że jak ochota do pisania wierszy nie zawsze łączyć się zwykła z ochotą do nauki i pracy, tak też 
i większa połowa tych samorodnych synów Apol l ina  [podkr. J.K.], usypiała na wieki na swych 
laurach szkolnych, lub co najwięcej, słynęła jeszcze czas jakiś w granicach swojego powiatu, śpiewając 
przy gitarze czułostki panienkom, albo rubaszne piosenki przy kielichu z palestrą, stanowiącą naów-
czas ognisko inteligencji po wszystkich powiatowych stolicach. Ci zaś, co ze szkół udawszy się na uni-
wersytet do Wilna, aspirowali do szerszych na tym polu sukcesów, szli zwykle ślepo drogą panującej 
mody, tłumacząc lub naśladując poetów francuskich. (Odyniec 1884: 104)

Na zjawisko to zwrócił również uwagę znany badacz — Piotr Chmielowski, pisząc, iż 
w latach 1815–1822: 

pojawiło się na Litwie takie mnóstwo wierszopisów, jakiego wtedy w żadnej innej części Polski nie 
było. Nie tworzyli oni dzieł na wielką skalę, ulotnymi zazwyczaj zadowalając się pieśniami, odami, 
satyrami, epigramatami, anakreontykami, bajkami; niewielu z nich posiadało ta lent  wyższy  nad 
mierność  [podkr. J.K.]; ale bądź co bądź takie gromadne ich ukazanie się dowodziło rozwiniętego 
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silnie zamiłowania do poezji, które z  biernego stało się czynnym. Wszyscy ci wierszopisowie byli 
zwolennikami wzorów francuskich i po większej części reprezentowali idee i dążności „wieku oświe-
conego”, które na Litwie teraz dopiero wyraźniej niż poprzednio ujawniać się zaczęły, lubo w formie 
nadzwyczaj umiarkowanej. Oryginalność ich nie przedstawia się w zarysach wyrazistych; przeważnie 
byli tłumaczami. Wpływ uniwersytetu na młodsze pokolenie tych wierszopisów uwydatnił się w tym 
szczególniej fakcie, że obok przekładów z  języka francuskiego, dokonywują ich także, aczkolwiek 
w mniejszej liczbie, z łaciny, a nawet z greczyzny. Pod względem dykcji i sztuki wierszowania mało 
który z tej grupy starał się o tę wykwintność, poprawność i doskonałość, o jaką się ubiegali klasy-
cy warszawscy, gdyż im chodziło przede wszystkim o myśl i uczucie, nie zaś o doskonałość formy. 
(Chmielowski 1886: 8–10)

O takową „wykwintność, poprawność i doskonałość” zabiegał z całą pewnością — ucho-
dzący podówczas za koryfeusza poezji klasycznej w Wilnie — Ignacy Szydłowski. Zasłynął 
on przede wszystkim jako autor ód (będących tłumaczeniami z Horacego, J.B.  Rousseau, 
P.D. Lebruna), bajek, epigramatów i fraszek, które publikował w wileńskich czasopismach2. 
Znany był również jako niezwykle surowy krytyk wszelkich pojawiających się wtedy utworów 
literackich. Obawiała się go szczególnie młodzież uczęszczająca do wileńskiego gimnazjum, 
w którym pracował jako nauczyciel literatury polskiej. Jak wspominał Placyd Jankowski:

Ten człowiek takiej pozornej wyrozumiałości i słodyczy, przecież nad każdą prawie nową publika-
cją — które jak na toż obficie się wtedy zjawiały — jak Kato nad Kartaginą, właśnie że nie miał 
żadnego miłosierdzia! Najczęściej nie czytając ich nawet, skracał sobie trud sędziowski, aż dwukrotną 
intymaciją wyroku: „pobić, pobić! — na szmaty!” — I przybierał wtedy taką ognistą żarliwość i taką 
przerażającą gotowość dla dobra literatury, że jeśliby się nie rozjaśniał natychmiast swoim najdowcip-
niejszym uśmiechem, nie bardzo by się czuło uspakajająco w towarzystwie tego klasyka-przyjaciela. 
(Jankowski 1854: 91–92)

Pomimo niezaprzeczalnego talentu, Szydłowski w pewnym momencie zaniedbał jednak 
własną twórczość literacką i ostatecznie skończył na redagowaniu księgarskich obwieszczeń. 

Najczęstszym miejscem prezentacji płodów poetyckich owych „samorodnych synów Apol-
lina” (Odyniec 1884: 104) były, jak już wspomniano, łamy ówczesnych pism periodycznych. 
Cytowany powyżej Chmielowski wymienił ponad siedemdziesiąt nazwisk literatów publikują-
cych swe poezje, w latach 1815–1822, w wileńskich czasopismach, zastrzegając iż nie wyczer-
pał przy tym całej nomenklatury3. W istocie, dokonując oglądu choćby tylko „Dziennika 

2 Sam tylko „Dziennik Wileński” na przestrzeni lat 1815–1830 ogłosił blisko siedemdziesiąt utwo-
rów poetyckich jego autorstwa, a skądinąd wiadomo, że wiele tekstów pojawiło się również na łamach 
„Tygodnika Wileńskiego” i „Wiadomości Brukowych”. Sytuowało go to tym samym pośród najbardziej 
płodnych literatów — obok Antoniego Goreckiego czy Stanisława Rosołowskiego — na ówczesnym 
wileńskim Parnasie. 

3 Kolejno wymienieni zostali:1. Baraniecki T., 2. Bernatowicz Faustyn, 3. Biesiekierski Henryk, 
4. Błotnicki Hipolit, 5. Buczyński Maurycy, 6. Bułharyn Tadeusz, 7. Chodźko Jan, 8. Chrapowicki 
Antoni, 9. Czechórska Anna, 10. Dziewiątkowicz Adam, 11. Ejtmin Stanisław, 12. Gadon Włodzi-
mierz, 13. Gorecki Antoni, 14. Grabowski Michał, 15. Gutt T., 16. Januszkiewicz A., 17. Jakutowicz 
Dionizy, 18. Jastrzębski Jędrzej, 19. Kaczkowski A., 20. Karłowicz Aleksander, 21. Keller J., 22. Koza-
kowski Ignacy, 23. Kołpaczewski Michał, 24. Konopacki S., 25. Korsak Rajmund, 26. Kozłowski 
Adam, 27. Kułakowski G., 28. Lachnicki I.E., 29. Lachnicki Michał, 30. Lachnicki Roman, 31. Lega-
towicz Ignacy, 32. Łęski Antoni, 33. Massalski T.E., 34. Malikowska Fel. Joan., 35. Makarowski 
Józef, 36. Markianowicz Michał, 37. Machwitz Edward, 38. Modzelewska A., 39. Moniuszko Aleks., 
40. Narbutt Teodor, 41. Nester Jerzy, 42. Olędzki T., 43. Olizar Narcyz, 44. Orlicki Dominik, 
45. Paszkiewicz Benedykt, 46. Pitschman A., 47. Pierożyński, 48. Piotrowski Konstantyn, 49. Poręb-
ski, 50. Potańska Placyda, 52. Przecławski Józef Eman., 53. Sławiński Ksawery, 54. Sobolewski Lud., 
55. Sosnowski Platon, 56. Staniewicz Emeryk, 57. Starzyński Stanisław, 58. Styczyński Jan Gwalbert, 
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Wileńskiego” z zakreślonych przez badacza ram czasowych4, do załączonej w przypisie listy 
należałoby dodać jeszcze około dwudziestu nazwisk poetów, z których większości na próżno 
szukać w jakichkolwiek zestawieniach bibliograficznych5. Przywołane liczby nadal jednak nie 
oddają w pełni skali interesującego nas tutaj zjawiska, także z racji tego, że o miejsce na lokal-
nym poetyckim Parnasie piszący zabiegali również, na przykład, za pośrednictwem spotkań 
salonowych czy poprzez wytrwałe uprawianie twórczości sztambuchowej6. Niejednokrotnie 
zadowalali się też drobnymi, ulotnymi wierszami przekazywanymi z rąk do rąk, bez nadziei 
zaistnienia z płodami swojego pióra w ówczesnej prasie, a nie wspominając już o publikacjach 
samoistnych. Były też bowiem, jak z humorem i ironią wspominał Placyd Jankowski, „przy-
kłady czyste j  krwi  poetów [podkr. J.K.] na jednej tylko odzie lub bajce: za to każde już 
tam słowo kropliło się i przeświecało alegorią” (Jankowski 1854: 95). Ich nazwiska jednak 
nigdzie nie zostały utrwalone, a twórczość — jak można podejrzewać — nie wywarła raczej 
większego wrażenia na ówczesnej czytelniczej publiczności. Czasami też, nie chcąc narażać się 
na ewentualną krytykę, swoje utwory drukowali w ówczesnej prasie anonimowo i dzisiaj, po 
upływie prawie dwustu lat, nie sposób właściwie je atrybuować. Przykładów takich można 
wskazać bardzo dużo, choćby we wspomnianym już „Dzienniku Wileńskim”, który stanowi 
doskonały materiał egzemplifikacyjny do niniejszych rozważań. Na jego łamach dominowały 
przede wszystkim przekłady z autorów grecko-rzymskiego antyku oraz z nowożytnej litera-
tury francuskiej, zwłaszcza z Horacego, Wergiliusza, Pindara, J. Delille’a, J. de La Fontaine’a, 
J.B. Rosseau, N. Boileau, by wymienić nazwiska pojawiające się najczęściej. Z kolei w obrębie 
najbardziej preferowanych gatunków znalazły się: bajki, pieśni, ody, satyry, epigramaty, fraszki. 
Dość licznie reprezentowane były też tzw. wyjątki czyli tłumaczenia fragmentów z klasycznych 
epopei (Homera i Wergiliusza) oraz poematów opisowych (Georgiki Wergiliusza, Ziemanin 
Delille’a). Nie sposób jednak przy tym nie zauważyć, iż poziom artystyczny tychże przekładów 
był niejednokrotnie bardzo słaby, co tym samym zdradzało ewidentny brak talentu u ich auto-
rów (por. np.: Smuszkinówna 1930; Załuska 1934).

Monika Stankiewicz-Kopeć, podkreślając, iż „w owym czasie wierszomania szerzyła się […] 
nie tylko w samym Wilnie, ale także w całej litewskiej prowincji (jak również poza nią)” (Stan-
kiewicz-Kopeć 2009: 49), zwraca szczególną uwagę na fakt szlacheckiego pochodzenia większo-
ści spośród aspirantów do parnaskiej sławy. Pisze bowiem, nie stroniąc przy tym od ironii, iż: 

Pegaza, na ogół z niewielkim szczęściem, próbowało dosiadać wielu synów okolicznych obywateli 
ziemskich. Nie zdoławszy wspiąć się na grzbiet upragnionego Pegaza, a niejednokrotnie mocno do-
stawszy od niego kopytem, musieli z czasem zadowolić się grzbietami koni z ojcowskich stajni (jw.)7 

59. Sozdanowski Antoni, 60. Strawiński W., 61. Szacfajer Walenty, 62. Szpicnagel Ludwik, 63. Szydłow-
ski Ignacy, 64. Szymkajłło Daniel, 65. Truszkowski Józef, 66. Wirion Janusz, 67. Wejssenhoff M., 
68. Wolski Mikołaj, 69. Żebrowski T., 70. Żukowski Szymon, 71. Żyliński M. (Chmielowski 1886: 8).

4 „Dziennik Wileński” ukazywał się, jak wiadomo, dłużej (w latach 1815–1830).
5 Chomiński Ksawery, Daneyko Michał, Hlebowicz A.B., Holeniewicz B., Kniahnicki J., Kołpacz-

kiewicz Michał, Kotiużyński Aleksander, Kułakowski Ignacy, Miziewicz Wojciech, Olędzki F., Plater 
Adam, Porębski Patrycjusz, Rogalski Leon, Rosołowski Stanisław, Roszkowski Arkadiusz, Sękowski 
Józef, Sierociński Teodozy, Turski Ksawery, Tyszkiewicz Wincenty, Żukowski Stanisław.

6 Teoretycznie sztambuch stanowił dla literata szansę potwierdzenia własnej klasy poetyckiej: oto 
bowiem bez przygotowania, okazjonalnie nagabywany bywał o wpis, najczęściej w warunkach salono-
wego rozgwaru. W praktyce jednak wystawiony był on na próbę improwizacji, co, niestety, niejedno-
krotnie kończyło się komponowaniem rymowanek niezbyt, pod względem artystycznym, wyszukanych 
(por.: Siomkajło 1984: 191–205 oraz Biernacki 1988: 165–193).

7 Uwagi te znajdują potwierdzenie w danych statystycznych: procentowy udział młodzieży szla-
checkiej wśród ówczesnych uczniów i studentów Wileńskiego Okręgu Naukowego stanowił bowiem 
około 90% (por.: Beauvois 1978: 15 i n.; 2008: 123–128).
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Zjawisko to znakomicie wyeksponował też Józef Ignacy Kraszewski na łamach jednej ze 
swoich pierwszych powieści pt. Poeta i świat. Tytułowy bohater tak oto postrzegał litewską 
prowincję, na której dosłownie roiło się od tego rodzaju samozwańczych pismaków: 

[…] śmieszyli go mianowicie owi literaci wiejscy, ludzie, którzy czuli w sobie jakąś niespokojność 
i przeczucie talentu; którzy nie pracując mieli pretensje do nauki, poezji, dowcipu, nic nie mając za 
sobą, prócz trochy pamięci a wiela zarozumiałości. […] Trzeba bowiem wiedzieć, że na wsi, tak jak 
jest sędzia, komornik, lekarz powiatowy itp., tak zwykle też bywają: poeta, dowcipniś, literat powiato-
wy — figura, która liznęła nauki i książek, przewróciła sobie głowę i chodzi po świecie wiele krzycząc 
i gadając – półgospodarz, półpoeta, spekulant i filozof, agronom z kalendarza, erudyt ze słowników. 
Nie wiem, czy dlatego, że prawdziwy poeta jest tak rzadkim zjawiskiem, fałszywi poeci są tak pospoli-
ci? Na dziesięciu uczniów, którzy jako tako nauki skończyli, pewnie dziewięciu osiadłszy na wsi nosić 
będzie nazwisko poetów, do którego da im prawo ułożone powinszowanie, zagadka lub piosenka. 
Widać stąd, że łatwiej jest sklecić wierszyk nie obrażający bezsensem niż cokolwiek bądź innego. Lecz 
gdy gdzieindziej taki wyskok nie wiodący nic za sobą wcale w życiu człowieka nie jest stanowczym, 
u nas podobno tylko, gdy kto dwa wiersze sprzągł, już się poetą zowie i w rozumieniu swoich pa-
rafianów uchodzi za olbrzyma, za istotę wyższą, za wyrocznię nieomylną w sprawach literatury. To 
dowodzi, jak łatwo nasza mało czytająca publiczność imponować sobie daje. Nie ma podobno okolicy 
bez takiego poety. […] Przez dobrowolne odosobnienie się i zamknięcie w sobie, w którym się trzyma 
wiejski poeta, pozbawiony porównania z innymi, stale się bardzo wysoko ceni. Dla niego, jakby od 
czasów Krasickiego nikt nic nie pisał; jeśli mu co nowszego wpadnie w ręce, przerzuci, nie pojmie, 
a sądząc z dawnego stanowiska, utwierdzi się jasno w mocnym przekonaniu, że po Krasickim on tylko 
jeden wielkim. (Kraszewski 1872: 14–17) 

Lektura ówczesnych pism periodycznych („Dziennika Wileńskiego” czy „Tygodnika Wileń-
skiego”) przekonuje nas, iż autorami wielu publikowanych na ich łamach utworów poetyckich 
byli właśnie ludzie mieszkający i gospodarujący na wsi. Płody ich pióra świadczyły — zdaniem 
Odyńca: 

jeśli nie o talencie […], to zawsze o rozpowszechnionym szeroko zamiłowaniu w poezji, poza ob-
rębem sfer czysto literackich, i to pomiędzy ludźmi poważnymi, ojcami rodzin, gospodarzami lub 
urzędnikami. […] Wielu z tych dyletantów — poetów wiejskich, wyszło z czasem na rzeczywistych 
i znakomitych pisarzy, jak np. […] Jan Chodźko, Kazimierz Bujnicki, i na koniec Ignacy Chodźko, 
autor Obrazów litewskich. Inni, nie pożądając drukowanej sławy, wywierali jednakże, każdy w swej 
okolicy, wpływ prawdziwie cywilizacyjny. W rzędzie takich oznaczali się mianowicie: w powiecie troc-
kim, Adam Strawiński; w wilejskim, Józef Rahoza; w słuckim, Karol Czarnocki. […] Wszyscy oni, 
słynni zarówno prawością charakteru, jak wykształceniem, rozumem i obywatelską zasługą: w mod-
nych naówczas przekładach z francuskiego lub w pisaniu własnych wierszyków, szukali tylko rozrywki 
w poważnych gospodarskich lub urzędniczych zajęciach; jakkolwiek ta sama rozrywka przyczyniała 
się do podniesienia ich znaczenia i wpływu. (Odyniec 1884: 124–125)

To pisanie dla rozrywki oraz przyjemności i zaznajamianie z płodami pióra jedynie najbliż-
szego prowincjonalnego środowiska, nie przynosiło przy tym z sobą — jak się wydaje — więk-
szej społecznej szkodliwości (np. w postaci wypaczenia estetycznych gustów), w odróżnieniu 
od sytuacji, gdy niektórzy spośród tych samozwańczych literatów, przekonani o niezwykłości 
swego talentu, własnym sumptem zaczęli wydawać te jakże niejednokrotnie mierne efekty 
pisarskiej krzątaniny. Odyniec nazwał ich żartobliwie bąkami, w odróżnieniu od wierszokle-
tów, którzy takich ambicji nie posiadali, czyli much8. Najbardziej znamiennym przykładem 

8 Źródła tych zabawnych nominacji objaśniał następująco: „Gdy już Muzy wyprowadzają i zaczy-
nają siodłać Pegaza, aby się na nim po świecie jaki syn Apollina przejechał: biedny skrzydlacz podziela 
zwykle los ziemskiego rumaka, to jest, że oprócz jeźdźca przysiadają też na nim roje much i bąków, które 
albo jeździec szpicrutą, albo on sam ogonem musi ciągle opędzać” (Odyniec 1884: 126).
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jest tutaj — mianujący się Homerem Północy — Wincenty Kiszka Zgierski, autor licznych 
bajek, ballad, ód, akrostychów, komedii, dram oraz powszechnie krytykowanych tragedii. 
Czytając ówczesne wspomnienia i relacje pamiętnikarskie, raz po raz natknąć się można na 
niezwykle dosadne oceny tejże twórczości: 

Zgierski — oryginał, pół fiksata, cały fiksat, człowiek w swoim rodzaju jedyny. […] skręconą i wy-
krzywioną miał głowę na autorstwie i poezji, i na wielkości swojego rodu. […] Pisał dramy, komedie, 
tragedie, epopeje — wszystko wierszem. A drukował to z przepychem na najpiękniejszym papierze 
i wszystko, co jedną ręką od swoich klientów wydarł, drugą w edycję dzieł swoich wsadzał. Złota wol-
ność, Chodkiewicz i wiele innych jego książek tym sposobem wyszły. Ale tam dosłownie od początku 
do końca ani sensu, ani wątku, ani myśli nikt się nie domacał nigdy.

[…] Chciało się zawsze dać mu w łeb książką jego od pierwszego słowa. Był to zadziwiający 
worami głupstwa dobór słów, brzęk wyrazów, szczęk Bóg wie dlaczego dobytych oręży i nic więcej! 
Niechaj mu Pan Bóg odpuści! ale on jak paw nadęty między ludźmi chodził, śmiał się z obecnego 
pokolenia, apelował ciągle do potomności, nie zrażał się drwinkami, żałując biedne nasze głowy, że 
się na tak wzniosłym i wyprzedzającym wiek swój geniuszu nie znają. (Morawski 1959: 334–335)9

W krytyce tej wtórował Morawskiemu Mikołaj Malinowski, pisząc, iż „wiersze 
Zgierskiego są gwarem wyrazów bez żadnej myśli, średniówka nigdzie nie szanowana, kadencje 
najdziwaczniejsze, znajomości składu scenicznego najmniejszej” (Malinowski 1907: 86). Sam 
ich autor był jednak przekonany, iż jego doskonała twórczość stanowić może wzorzec do 
naśladowania dla całej rzeszy młodych literatów, marzących o poetyckiej sławie. Malinowski 
przywołuje jeden z zabawnych epizodów z udziałem zadufanego w sobie grafomana oraz 
Mikołaja Nowosilcowa:

W czasie śledztwa nad Filaretami Zgierski został uwięziony; kiedy Nowosilcow kazał go przyprowa-
dzić na komisję i zapytał, dlaczego młodzież u siebie zbiera, a — w samej rzeczy Zgierski, nająwszy 
całe drugie piętro pałacu Słuszczyńskiego (dziś koszary na Antokolu), spraszał do siebie znajomych 
młodych poetów: Korsaka, Odyńca, Aleksandra Chodźkę i innych, dla których te wieczory były 
niewyczerpanym źródłem śmiechu i wesołości, a Zgierski częstował swoich gości różnymi łakociami 
i herbatą z likierem różanym — Zgierski, tłumacząc się przed Nowosilcowem, powiedział, że dla 
poprawy gustu, który nędzne wierszydła Mickiewicza w młodzieży zepsuły, zbiera ich dla czytania 
własnych swoich wierszy i dla sprostowania ich na dobrą drogę. Nowosilcow kazał mu przedeklamo-
wać cokolwiek z genialnych jego utworów i oceniwszy natychmiast, co to była za głowa, uwolnił go 
z więzienia i życzył, aby i nadal nie zaniedbywał krzewić dobrego smaku poezji. (Jw. 88)10

Nie mniej oryginalną podówczas postacią była też Tekla z Borzymowskich Wróblewska, 
którą w swoich wspomnieniach przywołał Antoni Edward Odyniec. Autorka wielu tragedii, 
na przykład: Panthoa, królowa Suzy, Mustafa i Zeangir, Narymund, W. Xiążę Litewski — 
drukowała je wszystkie, podobnie jak Zgierski, swoim kosztem i „ceniła je też podobno nie 
mniej jak on swoje. Przyznać im wszakże potrzeba, nie mówiąc o ich literackiej wartości, że 
nie grzeszyły przynajmniej bezsensem i niezrozumiałością” (Odyniec 1884: 133). Pamiętni-
karz, powołując się na relacje swojego kolegi — Ludwika Paprockiego, odmalował również jej 
niezwykle ekscentryczny sposób bycia, który bynajmniej w niczym nie ustępował dziwactwom 
Kiszki Zgierskiego:

 9 Ze szczególną pasją z twórczości Zgierskiego drwił zwłaszcza wspomniany już powyżej Ignacy 
Szydłowski. „Wymyślał nań rozmaite koncepta lub farsy, które były zabawą miasta. I tak np. na jednej 
z maskarad, ktoś przebrany za rzeźnika, wtykał gwałtem każdemu kiszki, nadziane tytułami dzieł jego 
i zalecał je dowcipnymi epigramatami. Pomysł ten i epigramaty przypisywano powszechnie Szydłow-
skiemu” (Odyniec 1884: 131).

10 Po wyjściu Zgierskiego z więzienia, Odyniec napisał żartobliwe treny pt. Kiszka w kozie, parodiu-
jąc znane Żale Tassa autorstwa George’a Byrona. 



„TALENT (NIE)WYŻSZY NAD MIERNOŚĆ”... 15

Była już w wieku podeszłym, wdowa, i dzierżawiła dość znaczny majątek; ale zdawszy gospodarstwo 
na siostrę, zajmowała się sama wyłącznie poezją, praktykując ją też w życiu codziennym. Wielbicielka 
zwłaszcza poezji i historii greckiej, pozowała też sama na Safonę. Ubierała się z grecka po spartańsku, 
to jest na wpół po męsku, mając zawsze na skroniach rodzaj metalowego hełmu, czy raczej diademu. 
W ogrodzie miała altanę, na wzór greckiej świątyni, bez ścian, na kolumnach, gdzie w lecie, jak 
Sybilla na trójnogu, zasiadała zwykle w krześle na podwyższeniu stojącym, i przypatrywała się zaba-
wom wiejskiej młodzieży, które sama dla niej to święto, na wzór greckich igrzysk urządzała, i sama 
na nich rozdawała nagrody. Tu także zaproszeni sąsiedzi mieli sposobność słyszeć własne jej utwory, 
przed ich odesłaniem do druku. Że zaś była przy tym gościnna, uprzejma i miłosierna, dom jej był 
uczęszczany ochoczo, a ona sama lubiana i szanowana powszechnie. Sława nawet drukowanej poetki 
mogła istotnie imponować słuchaczom. Ale inaczej rzecz się miała z Borowskim, który z obowiązku 
cenzora, musiał zawsze czytać jej ramoty.

[…] jako cenzor dzieł treści literackiej, najbardziej był udręczony przez te elukubracje wiejskich 
dyletantów, które mu ze wszech stron nadsyłano. (Jw. 134–135)

W tej sytuacji nie dziwi fakt, że kiedy Odyniec rozpoczął studia prawnicze na Uniwersy-
tecie Wileńskim i chciał również jako wolny słuchacz uczestniczyć jednocześnie w zajęciach 
z literatury polskiej i łacińskiej na Wydziale Filologicznym, właśnie Leon Borowski — ówcze-
sny jego dziekan — dowiedziawszy się, iż pisze wiersze, dobrotliwym tonem przestrzegał go 
przed nagminną manią poetyzowania, cytując Dmochowskiego:

Że w sztuce niebezpiecznej odlewania wierszy,
Musi ten być ostatni, kto nie będzie pierwszy. (Jw. 87)

Do niezwykle ekscentrycznych wileńskich wierszokletów przynależeli też z pewnością 
Ignacy Krysztalewicz i Jan Szurłowski, których na co dzień spotkać można było w księgarni 
Józefa Zawadzkiego, pełniącej podówczas rolę swoistego naukowo-literackiego salonu (por.: 
Skwarczyński 2003: XXVIII–XXIX). Bywający tam Stanisław Morawski, zapamiętał, że:

U okien albo pode drzwiami od ulicy stał zawsze jeden ze znajomych całemu Wilnu wariatów: albo 
Szurłowski, albo Krysztalewicz, albo obadwa razem. Oba ci ludzie, nieszkodliwi nikomu, sfiksowani 
byli na poezji. Ciągle pisali wiersze. Bardzo więc w tym wesołym czasie przydatni byli. Komu się 
w księgarni z danej okoliczności jakiejś lub plotki udało jakiś epigramat, wierszyk, satyrę, jakie im-
promptu ułożyć dowcipnie, a udawało się to w moment, oddano to natychmiast Szurłowskiemu lub 
Krysztalewiczowi, żeby to w świat swoim sposobem puścili, wydając za swoje. Ci biegli do domu, na 
sto rąk rozpisywali i w tymże momencie na ciepło po wszystkich winiarniach, bilardach, traktierach 
i przechodniom na ulicy za kilka groszy od egzemplarza rozdali. W kwadrans całe Wilno dowcipną 
miało zabawkę, a czasem naukę. Autora nikt nigdy nie doszedł. Chociaż wariaci, tyle jednak obadwa 
mieli i poznania, i punktu honoru, że śledzeni, straszeni, czasem nawet od obrażonych lub od policji 
pobici, stale deponowali, że oni sami ułożyli te wiersze. (Morawski 1959: 178)11

11 Fama o „sfiksowanych” literatach rozniosła się donośnym echem po całej Litwie. Jan Szurłowski 
przywołany został, na przykład, w pamflecie Leona Borowskiego pt. Porównanie życia Szurłowskiego 
i Baki na wzór Plutarcha (Borowski 1820a: 14–24; 1820b: 33–42). Ignacy Krysztalewicz stał się z kolei, 
już po śmierci, bohaterem pierwszych prób poetyckich Władysława Syrokomli, który uczynił zeń 
najpierw wyimaginowanego autora (Do kolegi Rajmunda Baranowskiego w Nieświeżu), a następnie adre-
sata (Do jaśnie wielmożnego Krysztalewicza, poety z pól Elizejskich, od Rajmunda Baranowskiego, doktora 
wszech filozofii) swoich wierszowanych listów. W drugim z wymienionych utworów zaprezentował Syro-
komla taką oto satyryczną wizję pozaziemskiej egzystencji całej plejady litewskich wierszokletów:

Kochany Krysztalewicz! Tutaj w ziemskiej walce
Kiedy wspomnę o tobie, łza mi w oczach stoi.
Gdy ty w kredensie Feba oblizujesz palce
Jak na nieśmiertelnego poetę przystoi…



16 JOLANTA KOWAL

Co przy tym interesujące, ówczesna czytelnicza publiczność tę grafomańską twórczość 
poddawała jak się okazuje, z uwagi na jej wartości artystyczne (sic!), swoistej waloryzacji 
i hierarchizacji. Dla przykładu, wspomniani Szurłowski i Krysztalewicz byli to, w opinii 
Morawskiego, „Kornele, Rasyny przy Zgierskim” (Morawski 1959: 334). Podobnie uważał też 
Odyniec nazywający Zgierskiego „bąkiem nad bąkami” (Odyniec 1884: 129).  

Pewne wyobrażenia o interesującym nas tutaj zjawisku wierszomanii i towarzyszącej mu 
grafomanii dają również obserwacje ówczesnego życia salonowego. W przypadku Litwy epoki 
porozbiorowej trudno właściwie mówić o działalności salonów stricte literackich12. Daleko 
bardziej popularne były natomiast tzw. obiady literackie, w trakcie których zaproszeni goście 
mieli okazję zaprezentować efekty swych pisarskich zajęć, pozostawiających niestety często wiele 
do życzenia. Ignacy Emanuel Lachnicki w jednym z ulotnych druczków z 1816 r., które dały 
początek wydawanym później „Wiadomościom Brukowym”, ironicznie mianował ich litera-
tami kominowymi, liczącymi przy takich okazjach przede wszystkim na darmowy, suty obiad:

W. X. Jak się masz przyjacielu? Skądże tak zaspany? 
m. x. Nieźle, tak jak po dobrym obiedzie, a jeszcze literackim. 
W. X. Jak to dobrym, kiedy literackim? A czytał żeś satyrę Naruszewicza Chudy literat? Tam znaj-
dziesz, jak literaci zwykli jadać. 
m. x. To co innego chudy l i terat, ale nasz literat dobrze tłusty, a zatem obiad jego nie może być 
chudy. Nie są to wprawdzie owe sławne literackie obiady Stanisława Augusta, o których dowcipnie 
Węgierski, jeśli się nie mylę, powiedział: 
Gdzie zastępował król wszystkie ekspensa: 
Wina, pieniędzy, rozumu i mięsa.

My, l i terac i  kominowi  [podkr. J.K.], mniej dbamy o te rzeczy umysłowe, byleby najważniej-
sza część budowy ludzkiej, to jest żołądek smaczno był zaspokojony; z resztą – jak się nadarzy… 
(Skwarczyński 2003: 3–4) 

Szczególną przy tym zaletą, cenioną wśród salonowych gości, był dar oratorstwa i deklamacji, 
a także umiejętność improwizowania. Z przekazów pamiętnikarskich wynika, że wyjątkowy ku 
temu talent przejawiał bardzo podówczas popularny wileński poeta — Antoni Gorecki13, który 
często odwiedzał salon stolnikowej litewskiej — Brygidy Janowiczowej. Według wspomnień 

[…]
Krysztalewicz! Bratuniu! swawola, swawola!
Czemuż było, wileńskie rzuciwszy łakocie,
Nie maszerować z tobą w Elizejskie pola?!!
Tam światłość wiekuista w same zęby świeci,
Tam przybywa ksiądz Baka i inni poeci!
Tam pieczone gołąbki, niebieskie migdały,
Tam łaskawy Apollo dla wzbudzenia weny
Sprosiwszy na śniadanko poetów rój cały,
Za ich zdrowie wychyla garniec hypokreny.
Zaś bracia wierszoklety jak Żydzi w Purymie,
Piją, krzyczą, rymują w zgodzie i weselu…
(Cyt. za: Horain 1886: 6–7).
12 Według definicji słownikowej, miały to być „stałe zebrania towarzyskie, odbywające się 

w prywatnych domach w określonym dniu i w określonej porze, na których ton nadają ludzie interesu-
jący się literaturą, pisarze, krytycy” (Poklewska, Kowalczykowa 2009: 854). W objaśnieniach do hasła 
nie pojawia się ani jedna wzmianka na temat istnienia takowych salonów na Litwie.

13 Cytowany już Stanisław Morawski bardzo ubolewał, „że największa część tych ulotnych Gorec-
kiego wierszyków, gdzie on właśnie był nieporównanym i wielkim, ani w jego, ani w cudzej nie została 
pamięci” (Morawski 1959: 458).
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Stanisława Morawskiego, „co było najświetniejszego w Litwie, to się wszystko za przybyciem 
do Wilna do niej natychmiast cisnęło i musiało być u niej” (Morawski 1959: 63). Salon jej 
„zwykle od południa przez cały dzień bywał pełny” (jw. 60), a spotkać tu można było członków 
najznakomitszych podówczas rodów: Radziwiłłów, Tyzenhauzów, Chreptowiczów, Weysenhof-
fów, Platerów, Jelskich, Przeździeckich, Tyszkiewiczów, Woyniłówiczów i wielu innych. O tym, 
iż gospodyni domu chętnie gościła też literatów, zaświadcza Morawski, który tak oto opisywał 
jeden z epizodów salonowych spotkań z udziałem Antoniego Goreckiego i Jana Ignacego Molla: 

[…] na podobnym obiedzie [u Brygidy Janowiczowej — przyp. J.K.] Antoni Gorecki napisał jeden 
z owych sławnych swoich tryskających dowcipem improwizowanych wierszyków, które on, jak żebyś 
potrząsł czy gruszę, czy jabłoń, z siebie sypał a sypał i których największa liczba na nieszczęście zagi-
nęła, chociaż się podówczas krukiem za pamięć każdego czepiały.

Obywatel, zda mi się, z Inflant, graf Mol uwierzył, że jest poetą, i uwierzywszy wytłumaczył po 
polsku, a nawet wydrukował tragedię Racine’a Berenikę. Przyniósł ją zaraz na świeżo jeszcze wilgotną 
pani stolikowej w upominku i na obiad został. Gorecki przyszedłszy tam przypadkiem akurat w ten 
dzień także na obiad, kiedy wszyscy rozmową po różnych miejscach sali byli zajęci, wziął ze stolika 
w rękę nieznajomą sobie jeszcze książeczkę i przebiegłszy ją naprędce, nieznacznie na okładce napisał:

Taka losów ludzkich dola, 
Nie uniknie nic zniszczenia! 
Mimo wieków uwielbienia 
Znalazł Rasyn swego Mola!

I jak gdyby nic, książkę znowu na stolik odłożył. Po obiedzie Janowiczowa nie wiedząc o niczym, 
chciała zrobić grzeczność Molowi i umyślnie zaczęła rozmowę o jego Berenice. Mol, uszczęśliwiony, 
duszę swoją pod skromną autora ukrywał miną. Ale każdy z gości jak na okładkę spojrzał i wierszyki 
zobaczył, wargi chcąc nie chcąc przygryzł. Na koniec wziął ją i sam Mol. Można sobie wyobrazić, jak 
był rad tego. Nazajutrz całe miasto ten czterowiersz na pamięć umiało. (Jw. 457)

Los potrafi być jednak przewrotny, bo oto ten, który sam swego czasu ferował krytyczne 
salonowe wyroki, stał się wkrótce obiektem bezpardonowego ataku ze strony innego kolegi po 
piórze. Otóż Antoni Gorecki, jako „naczelny grafoman Litwy” został w 1821 roku głównym 
bohaterem obraźliwej satyry Franciszka Morawskiego pod tytułem Nowy Parnas. Notabene — 
zdaniem autora — w tej niechlubnej rywalizacji zdeklasował nawet wyśmiewanego przez siebie 
Jana Ignacego Molla. Wypadałoby w tym miejscu zadać pytanie, dlaczego ten niespodziewany 
atak nadszedł właśnie z Warszawy? Odpowiedź jest prosta: mianowicie wileński poeta bardzo 
dużo publikował również podówczas na łamach czasopism warszawskich, zwłaszcza tych 
wydawanych z inicjatywy Brunona Kicińskiego, czyli „Tygodnika Polskiego i Zagranicznego”, 
„Tygodnika Polskiego” i „Wandy”. Według wyliczeń Wiesława Pusza, „w sumie utwory jego 
stanowiły w pierwszym roczniku [„Tygodnika Polskiego i Zagranicznego” — przyp. J.K.] 
prawie trzecią część zawartych tam publikacji poetyckich” (Pusz 1979: 148). Gorecki zyskał 
tym samym ogromną popularność i okrzyknięto go „bardem młodego pokolenia. Na wzór jego 
utworów posypały się wiersze bez wahań i w niespotykanej w innych ówczesnych periodykach 
ilości drukowane w «Tygodniku»” (jw.)14. Cała ta twórczość poetów tygodnikowych, świado-
mie rezygnująca z wysokich ambicji literackich, była w opinii klasyków warszawskich nie do 
przyjęcia. Dobitnym wyrazem tego oburzenia był właśnie Nowy Parnas.

Tekst satyry rozpoczyna się od ironicznych pytań: 

Cóż to, czyż mało cudów widzieliśmy jeszcze, 
Całaż to młódź sarmacka zamienia się w wieszcze 
I wieczny cios zadając mowie Słowianina, 

14 Były to w głównej mierze bajki, fraszki, epigramaty i tzw. ucinki satyryczne.
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Najpospolitszą nawet rymem poprzecina? 
[…] 
I któż to nad wszystkimi pierwszeństwo odnosi? 
(Morawski 1981: 501)

W myśl dalszych uwag, głównym winowajcą zaistniałej sytuacji był właśnie Gorecki. Przy 
użyciu niewybrednych inwektyw, autor satyry wytknął mu przede wszystkim niepohamowaną 
literacką płodność i mierność talentu na miarę nieśmiertelnego Baki:

Ciebie to tym zwycięzcą Nowy Parnas głosi, 
Śpiewaku lasów pińskich, smorgoński Pindarze! 
Ty rozwalone Baki podniosłeś ołtarze 
I gdzie nigdy nie dosiągł Koźmian i Osiński, 
Tam ciebie z chmarą wierszy wzniósł twój zapał piński. 
Spiesz się, w twoim zawodzie obfity Antoni, 
Patrzaj, ilu pisarzy za twą sławą goni. 
[…] 
Lecz sam tylko Gorecki wśród huku i wrzawy 
Zdołał się wzbić w te kraje nieśmiertelnej sławy. 
Tam on będzie wieczyście w tych sferach przebywał, 
Tam się głosił i wiecznie w twarz Baki wpatrywał. 
I któż by tej najwyższej przeczył mu nagrody? 
Któż kiedy śpiewał takie i pieśni, i ody? 
Gdzie podobny gust, dowcip i siła, i zgodność, 
Gdzie zwłaszcza tak obfita i tak ciągła płodność? 
Czy opiewa, jak włoskie nieba mu jaśnieją, 
Jak się nimfy chichoczą, pomarańcze śmieją, 
Czy jak potok ognisty, co mu z oczu płynie, 
W minucie topi wszystkie lody w Apeninie, 
Czy się wreszcie wśród Koziej ulicy przewali 
I do świeczki łojowej szumną odę pali —  
Któż by tym tak wspaniałym zachwycony rymem 
Śmiał jeszcze z tak potężnym mierzyć się olbrzymem? 
Droga ziemio ojczysta, ciesz się z takiej chwały, 
Nigdy ci twoje dzieje tej chluby nie dały!  
Zgasiłaś dawną sławę twym Nowym Parnasem, 
Okryj się, ucieszona, bujnych laurów lasem, 
Sięgnij czołem do słońca, do nieba samego 
I powiedz dumnie światu: ja mam Goreckiego! 
A ty, poeto wyższy nad wszystkie krytyki, 
Niezliczonymi twory zapełniaj dzienniki; 
Zabijesz twym rozgłosem cały ród pisarzy, 
Wypróżnisz nam papiernie, zamęczysz drukarzy; 
Lecz cię i wtenczas jeszcze, o losie surowy! 
Wśród wieńców triumfalnych spotka smutek nowy. 
Nie wiem, gdzie się pomieści tak olbrzymia chwała, 
Dla niej świat jest za ciasny, a wieczność za mała. 
(Jw. 502–503)

Nie wdając się w tym miejscu w roztrząsanie kwestii, na ile krytyka wymierzona w Gorec-
kiego była słuszna i zasadna, warto zwrócić uwagę, iż problem interesującej nas tutaj wierszo-
manii stanowił jak widać zagadnienie niezwykle istotne. Talenty poetyckie nieprzekraczające 
granic mierności, a rodzące się podówczas na Litwie niczym przysłowiowe grzyby po deszczu, 
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musiały z pewnością irytować — wyczulonych na warsztatową pedanterię — klasyków, którzy 
jednak sukcesywnie wypierani byli przez reprezentantów formacji romantycznej.

Według cytowanej już Moniki Stankiewicz-Kopeć, te „masowe aspiracje literackie 
prowadzące w kierunku grafomaństwa i wierszomanii” stanowiły efekt uboczny ówczesnych 
przeobrażeń światopoglądowych na temat roli poety i poezji. Jako przykład podaje środowisko 
wileńskich Filomatów, przykładających ogromną wagę do kwestii geniuszu i poetyckiego 
natchnienia. Doprowadziło to w konsekwencji do swoistej nobilitacji czy wręcz sakralizacji 
wizerunku poety i poezji (Stankiewicz-Kopeć 2009: 48–49). Stąd nieustanne zabiegi młodych 
adeptów literatury, by dołączyć do grona tych najbardziej utalentowanych, którym przewodził 
Adam Mickiewicz. Problem w tym, iż wielu spośród nich talentu po prostu nie posiadało 
w ogóle albo ich uzdolnienia były bardzo znikome. Same natomiast ambicje i chęci owocowały 
w tym względzie całą rzeszą wspomnianych już rymopisów będących obiektem powszechnych 
kpin i żartów. Kres tej wzbierającej fali epidemicznego wręcz poetyzowania położył ostatecznie 
wybuch powstania listopadowego. 

Autorka artykułu, którego pomysł zrodził się na marginesie badań nad zawartością 
literacką „Dziennika Wileńskiego” z lat 1815–1830, zdaje sobie doskonale sprawę, że zasy-
gnalizowane zjawisko wymaga jeszcze wielu szczegółowych eksploracji i rozpoznań. Kultura 
literacka Litwy w epoce porozbiorowo-przedpowstaniowej nadal bowiem czeka na swoją 
w miarę komplementarną syntezę.
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Jolanta Kowal

“TALENT (NIE)WYŻSZY NAD MIERNOŚĆ” (“TALENT (NOT) ABOVE MEDIOCRITY”). 
SOME REMARKS ON THE PHENOMENON OF POETRY WRITING MANIA  

IN LITHUANIA IN THE PERIOD 1815–1830 

(summary)

An overview — even cursory — of literary culture in Lithuania in the first decades of the nineteenth 
century indicates there were many people who pursued poetry writing. According to Piotr Chmielowski, 
such a phenomenon did not exist then to this extent and with such intensity in any other part of Poland’s 
territory. As proof, in one of his works, he lists more than seventy names of poets who in the years 1815– 
–1822 had their poetry printed on the pages of journals published at the time. This number, certainly, 
does not fully reflect the scale of the said phenomenon. It should be noted that young people strove for 
a place on local poetry Parnassus, for example, also through parlor readings or through entries in memory 
books. Those young poets were often satisfied with minor, fleeting poems, handed from one person 
to another, without hope of the fruits of their poetic labor appearing on the pages of periodical press. 
Unfortunately, few of these poets possessed “talent above the mediocrity”, hence few manged to impress 
their audience. 

The paper aims to present selected views of contemporary audience concerning the poetry as its 
members also made an attempt at evaluation of the poems and aesthetic valorisation of the authors’ talent. 

KEYWORDS
“Dziennik Wileński” (“Vilnius Daily”); graphomania; classics; Lithuania; literary Parnassus; writing 
talent; translation; Vilnius University; poetry writing mania; Vilnius
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Potomek starej rodziny „spokrewniony z całą niemal arystokracją galicyjską Leszek Dunin 
Borkowski […] był przez całe życie swoje wyznawcą zasad demokratycznych” ([Wróblewski] 
1897: 353), a wśród zniewieściałej młodzieży wyróżniał się tym, że uczył się „chętnie w domu 
tudzież w szkołach i wprost z uniwersyteckiej ławy pośpieszył […] w szeregi powstańcze” 
(Schnür-Pepłowski 1898: 2). Polistopadowe życie literackie Galicji „ze względu na jego rolę 
organizatorską oraz działalność krytyczno-literacką” (Knot 1960: 448) Borkowskiemu zawdzię-
cza zdefiniowanie istoty poetyckiego talentu:

Mędrzec i nauczyciel, kapłan, i prawodawca, rządca, i sędzia, i lekarz, i doradca, i pocieszyciel, istny 
posłaniec boży do swego narodu. Iskra bożego natchnienia była mu listem wierzytelnym, a utwory 
jego w postaciach rozlicznych, czy to rozbudzając sławę uśpioną w czynach minionych, czy rozpalając 
do nowych działań i przedsięwzięć, czy zwalczając nieprzyjaciela ludzkości: pierwiastek złego, ciem-
notę, obejmujące przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, ze wszystkimi ich zjawiskami, były sprawie-
niem poselstwa. (Dunin Borkowski rkps Ossol. 13115/III: 46–47)

Leszek Dunin Borkowski aktywnością literacką zasłużył na tytuły enfant terrible (Wyka 
1951: 102), „wolterianin i ateusz” (Feldman 1907: I 67) społeczeństwa galicyjskiego. Po jego 
manifeście pisarze podjęli walkę z moralnością i lojalizmem wielkich tego świata (por.: Poklew-
ska 1962: 53). Jednak z czasem zastępy pozbawionych umniczego talentu „chełpliwych litera-
tów” (Pecold 1967: 147) uznał za „niedołężności dowód i mitręgi” ([Dunin Borkowski] 1848a: 
138). Zarzucono mu, że dzierży „w ręku berło despotycznej powagi, bezwzględnie chłoszcze 
wszelkie prace umysłowe wyszłe na świat nie pod jego wpływem lub nie za jego upoważnie-
niem” ([Jaszowski] 1839: 225). Dlatego po Wiośnie Ludów Borkowski zrezygnował z twór-
czości poetyckiej, powtarzając za Berwińskim — „Wieszczem, dla kogo? Może dla tej zgrai 
/ Ludzkiego rodu, małpich obyczai?” (Berwiński 1953: 137; [Dunin Borkowski] 1848a: 88)

I.

Borkowski był jednym z przywódców grupy polistopadowych lwowskich poetów, którzy 
programowo „nie trzymali się dotychczas prawie powszechnie przyjętego prawidła […]” 
(Anonim 1830: 356–357). Wiara w słowa będące bronią poetów (por.: [Dunin Borkowski] 
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1948a: 122) wyznaczała romantykom rolę: obrońców cywilizacji i  pośredników między 
Bogiem i ludem.

Lecz na cóż zda się przodków szereg długi 
Jeśli potomek ich sławy zaniecha? 
Długiem dla synów są ojców zasługi. 
(Dunin Borkowski rkps Ossol. 1021/II: 61) 

Nie ulega wątpliwości, że na rozwój nowego rodzaju talentów Galicji wpływała recepcja 
Mickiewicza, spotęgowana konspiracyjną działalnością Ossolineum (por.: Łapiński 1973: 
73–78), „niejeden gorzał dla idealnej kochanki, z którą nigdy słowa nie mówił […] biegał na 
cmentarz zaklinać duchy w nadziei, że mu się jaki pokaże i przyniesie nowiny z tamtego świata” 
(Siemieński 1971: 16). Literatura poruszyła „[…] buntem młodych, zagorzałych umysłów na 
całej przestrzeni ziemi polskiej […]” (Koźmian 1972: III 425), upowszechniając przekonanie, 
że poetę inspiruje „idea, która w nim mieszkała z Boga, ona to rozwijała kwiat ludzkości 
z  ięknego pączka, z pięknego początku, bo zawsze umiała” (Kamiński 1830: II 234). Stąd 
według Borkowskiego tylko taki rodzaj sztuki nazywano umnictwem, a realizujący idee boskie 
artysta „umiał zbadać naturę i dosięgnąć jej wzorów” (Mowa 1872: 2). W konsekwencji inne 
obowiązki literatury uznano za namiastkę „kropel na nudy aplikowanych damom” (Głowiński 

1971: 10). Z drugiej strony posługiwanie się takim terminem w „Dzienniku Mód Paryskich” 
pozwalało na oszukanie cenzury, dla której pole semantyczne terminu nie wiązało się z popula-
ryzacją idei demokratycznych. Borkowski, szydząc z popularności sztuk Fredry, na długo przed 
Wyspiańskim pisał o powierzchowności idei wolnościowych: 

Szlachta nie wchodzi w umnictwa tajniki, 
I pod żupanem nie lęka się zdrady. 
Łatwo z niej skrzeszesz brawa i okrzyki, 
A jak raz zacznie, nie da sobie rady; 
Nie ma już wtedy mowy ni rozmowy, 
To narodowy! Gwałtu! Narodowy!  
([Dunin Borkowski] 1848: 47)

W koncepcji umnictwa talent byłby cenny „gdyby dał się «użyć do czegoś lepszego»” 
([Dunin Borkowski] 1842: 398), a literatura tworzyła człowieka, który „poświadczyć winien 
wierność ideałowi patriotycznemu i demokratycznemu” (Janion 1976: 27). Dlatego sztuka 
stawała się kapłanką idei, dzięki której „naród z grubej ciemnoty cokolwiek do oświaty przy-
chodził i smak w poznaniu myśli drugich znajdować począł” (Dunin Borkowski 1824: 181). 
Taka perspektywa stała się narzędziem oceniania uzdolnień (por.: [Dunin Borkowski] rkps 
Bibl. PAN 714) i misji ówczesnych instytucji kulturalnych1:

Z żalem widzieć przychodzi, jak nawet zdolni pisarze nie zadają sobie pracy pogodzić żądania widzów 
z żądaniami umnictwa, a przecież takowe pogodzenie jest do uskutecznienia i od niego tylko rzetelna 
wartość utworu zależy. Sztuka, o której mówimy, charakteryzuje dokładnie większość teraźniejszych 
francuskich dramatów, w których grze wszystkie namiętności; dla słabych przyczyn ruszone niebo 
i piekło, pełno przysady i wykrzykników, pełno błyskotek, bo chodzi tylko o efekt, a umnictwo zosta-
je na boku. ([Dunin Borkowski] 1840: 148)

1 Jako recenzent (1843d: 94) Borkowski pisał: „[…] zawsze to lwowska widownia była bodźcem 
rozwijających się talentów, a od dawnego już czasu sama jedna już niemal przypomina narodowi, że 
ma znakomitych dramatycznych pisarzów i artystów”, lub domagał się idei umniczych (1843b: 168), 
rozróżniając aspekty twórczości: „[…] są wprawdzie zręczna intryga i treść czyli działania w sztuce 
wielkimi zaletami, budzą one ciekawość i utrzymują zajęcie; lecz same przez się nie stanowią dobrego 
dramatu, owszem dowodzą brak dramatycznego talentu w autorze, kiedy się tego chwytał”.
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Koncepcja umnictwa została poddana krytyce w dyskusji nad dramatem Szajnochy Stasio:

na żadnej estetycznej podstawie nieopartą rozprawkę, którą rozpacz nad własną niemocą podała au-
torowi pod pióro? […] Inaczej witano samego krytyka, chociaż tylko w powiastce Kozak wystąpił, bo 
któż się wtedy spodziewał, że kiedyś drugich prace kalać będzie. Precz gąsienico z latorośli, która się 
własną siłą z własnej ziemi wzrasta […]” ([Chłędowski] 1843b: 468)

Idea sztuki i talentu Borkowskiego, a także jego pozycja recenzenta zostały sparodiowane 
w satyrycznej Zemście Wandy (por.: [Pajgert] 1846), co zapoczątkowało dyskurs kulturowy 
o zadaniach literatury, zwłaszcza związanych z potrzebą pielęgnowania młodych talentów. 
Niepokorny romantyk odpowiedział złośliwym cytatem obnażającym mechanizm regresu 
sztuki literackiej — „Precz gąsienico z zielonych gałązek. / Staw się przed sądem szlafmyc 
i podwiązek” ([Dunin Borkowski] 1948a: 71), zważywszy, że koteryjna krytyka literacka, 
mająca w swych szeregach wielu byłych animatorów romantyzmu, zwalczała radykalizm 
demokratycznej myśli estetycznej2.

I nie lepiej żeby to było, gdyby ci panowie, zamiast zezem patrzeć na cudzą, długoletnią pracę i w róż-
nych kolejach czasu i losu rzetelnie nabytą zasługę; […] zamiast wzorem plugawej gąsienicy, obnażać 
każdą latorostkę, która się pokaże na młodej i slabej drzewinie piśmiennictwa krajowego; zamiast 
donkiszotować piórem, harcować to na chudej szkapinie łatwego dowcipu, to na opasłej zarozu-
miałości; zamiast wreszcie pisać jałowe, na kopyto osobistego widzimisię nabite krytyki teatralne, 
a złośliwością tchnące recenzje […] pisali artykuliki dla pana Pillera do kalendarza lwowskiego, co 
niewątpliwie i pożytkowi powszechnemu i sławie pisarzy więcej by służyło. (Chłędowski 1843a: 996)

II.
Realizując wyznaczoną rolę przewodnika, Borkowski podjął pracę nad poematem profetycz-
nym, którego celem było odsłanianie prawd objawionych świadomości kolektywnej (por.: 
Janion 1967: 141). Wynikało to z popularności arcydzieł Mickiewicza nawiązujących do idei 
czasu konfederacji barskiej (por.: Pigoń 1985) i dojrzałego klasycyzmu (por.: Stefanowska 

1962: 16–32). Zwłaszcza polistopadowe zadanie budowania wspólnego horyzontu odbior-
ców (por.: Dmitruk 1980: 59) stało się „umniczą” myślą Wieszczeń Lechowych — poematu 
natchnionego „naukami rewolucyjnego chrześcijaństwa spod znaku księdza Lamennais” 
(por.: Janion 1963: 317), który antywolnościowemu sojuszowi przeciwstawiał ewangeliczną 
ideę braterstwa (por.: Sikora 1970: 57). Stąd u Borkowskiego opiekun artystów i przewodnik 
zalecał:

[…] targajcie niewolę! 
Nawróćcie się nawróćcie, a ja was wyzwolę. 
Przyjdzie dzień mego sądu i jest niedaleki, 
I zapalczywość moją jak ogień roznieci.  
Władzę królów i księży rozmiele na wieki.  
Poślę mego proroka i ludy oświeci.  
([Dunin-Borkowski] 1848b: 34)

„Duch konspiratorski nie był wyłącznie własnością uciśnionego społeczeństwa polskiego, 
ale tkwił w łonie tego czasu […]” (Krajewski 1903: 100), dlatego Borkowski wyznaczył sobie 

2 List L. Dunina Borkowskiego do Aleksandra Krasickiego z dnia 20 lutego 1844, cyt. za: Papiery 
Krasickich. Korespondencja Aleksandra Krasickiego, rkps. Ossol. 16243/II, s. 85. Borkowski pisał: 
„wszystkie ogłoszenia i uwiadomienia pana Chłędowskiego pisane i drukowane i wygadane nie obowią-
zują mnie do niczego. Chciałem to objawienie umieścić w gazecie nowej, ale cenzura nie dozwoliła, 
zwąchawszy znać «jakobińską» dążność”.
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funkcję, zrodzonego w widłach Dniestru i Seretu, opiekuna idei wolnościowej i kontynuatora 
myśli zachodnioeuropejskiego radykalizmu ([Dunin-Borkowski] 1848b: 117). 

I pokruszy kajdany. Otrze łzy sierocie. 
Rozmnoży urodzaje i przyczyni plonu. 
W pracowni pomoże i orzeźwi w pocie. 
Będzie ślepemu okiem, kulawemu nogą, 
Utrapionym pociechą, biednym zapomogą. 
I sąd w miastach uczyni, i jak brudne śmiecie, 
Cesarów waszych zgarnie i za drzwi wymiecie.  
Cieszcie się córki moje! Radujcie dziewice! 
Góry nasze najpierwej ujrzą jego lice. 
Dwie rzeki, co duch boży nadyma i pędzi, 
Do snu mu śpiewać będą u pieluch krawędzi. 
Z matki naszej, ród jego same bohatery, 
A imię jego: Czterdzieści i cztery. 
(Jw. 69–70)

Borkowski oskarżał despotyzm o niszczenie europejskiej kultury, przez co arystokratyczni 
obrońcy porządku „nie chcą rozumieć uczuć narodowych, potrzeb narodowych — i dla nich 
się poświęcić” (Zoografia 1844: 42). Borkowski dał „słuszną odprawę «przedajnym» i «lizu-
sowskim» płodom reakcji lwowskiej oraz tamtejszym grafomanom, smagając obskurantyzm, 
wyszydzając bezprzykładne wprost restrykcje i despotyzm prewencyjnej cenzury” (Zakrzewski 
1957: 462). 

Warto podkreślić, że pozycja Borkowskiego wśród czytelników wynikała z rosnącej roli 
„Dziennika Mód Paryskich”, który „przekształcił się w wartościowy organ miejscowych 
literatów, […] Budził on z letargu uśpione umysły, dawał polską książkę zamiast skądinąd 
podsuwanej obcej, stał się jakby fortecą polskości […]” (Nadolski 1936: 457). Dzięki publicy-
styce Borkowskiego „literatura galicyjska zaczyna pragnąć towarzyskości wolnej od szumowin 
społecznych zwanych wielkim światem” (Dembowski 1844: I 67), bowiem to środowisko 
zaczęło dostrzegać niebezpieczeństwo krwawej zemsty ludu, a „opinie krańcowe [Borkow-
skiego] bywały postrachem Lwowa” (Dębicki 1903: 97). 

Na tle ogólnego przygnębienia hulatyki i wystawne bale bogatej szlachty i arystokracji 
tłumnie zjeżdżającej z całej okolicy do Lwowa w czas karnawału i kontraktów musiały budzić 
obrzydzenie galicyjskiego poety ukształtowanego na Salonie warszawskim z Dziadów. „Raz po 
raz wybuchały też z tego powodu burdy i awantury uliczne, gdyż czeladź i pospólstwo miejskie 
błotem obrzucały karety wiozące wystrojone towarzystwo na bal u gubernatora”3. 

Te łaszenia, pochlebstwa i czołgania liche, 
Dla których niewolnicy w taką rosną pychę; 
Ten szacunek występku, prawości zniewaga, 
Jaka z dnia na dzień ciągle mnoży się i wzmaga; 
Ta chciwość i przedajność, co za kruszec złoty 
Oddają honor męża i niewieście cnoty; 
Te zaszczyty z rąk wrogów, towarzystw spodlenia, 
Wydają ci się z dala, jakby przywidzenia, 
Jak wymysły fantazji, jakby cienia prawie 
Które widzimy we śnie, przeczymy na jawie: 
Ale kto to zepsucie własnym okiem widzi, 

3  Wypadki takie opisuje Aleksander Krasicki w listach do rodziny, Państwowe Archiwum 
w Rzeszowie. Oddział w Przemyślu. Archiwum Zamku w Lesku, sygn. 275.
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I za współziomków swoich gryzie się i wstydzi, 
I w tych zarodach dalsze upatruje klęski 
Bo w spódnice przechodzi naród niegdyś męski, 
A ojców obyczaje i przodków zalety 
Splamione, zohydzone, wygnane, niestety! 
Tyrają się po kątach, jako stare graty, 
Aby nie śmiały w pańskie powracać komnaty; 
(Autor Parafiańszczyzny 1844: 74)

Naturalną konsekwencją poetyckiej wrażliwości i „umniczego natchnienia” było napisanie 
przez Borkowskiego tępionej przez cenzurę Parafiańszczyzny — „gryzącej satyry, którą zdobył 
sobie nieśmiertelną wobec społeczeństwa galicyjskiego zasługę oraz nienawiść tych sfer towa-
rzyskich […]” ([Świętochowski] 1879: 2). 

Leszek nie silił się na inwencję artystyczną, ale kreślił dorywczo, żywcem z natury, w dosadnych 
rysach, krzątanie się i poziom tego półświata parafiańszczyzny, z zachowaniem tak dokładnie podo-
bieństwa figur, iż każdą z nich na pierwsze wejrzenie poznać i palcem wskazać było można. W Para-
fiańszczyźnie były odsłonięte skandale z całym cynizmem dysektora gangreny społecznej. I to właśnie 
zrobiło ogromne wrażenie. Ci, przeciw którym była ta książka wymierzona, potępiali ją bez miary, 
rzucając kamieniami obelgi na autora, drudzy wynosili ją pod niebiosa, ciesząc się, iż znalazł się prze-
cież ktoś, co się ośmielił zedrzeć maskę obłudy ze świata zgorszenia i nędzy moralnej dzierżącej ster 
opinii. (Biegeleisen 1885: 751)

Michał Grabowski uznał Parafiańszczyznę za dagerotyp określonego towarzystwa lwow-
skiego, za satyrę, zaś o jej autorze dodał: „pan Borkowski nie stara się nawet utrzymać pozoru 
katolickiego pisarza” (Grabowski 1847: 378). Jednak Borkowski udowodnił, że „podział 
władzy duchownej i świeckiej sprawiłby tę korzyść, iż katolicyzm zachodni nie stałby na 
zawadzie politycznej wolności Włochów. Na nieszczęście siłami materialnymi pokonano tę 
rewolucję, ale czyż zabito przez to idee? Sprzeczność myśli z materią w jednym ciele sprowadzi 
kiedyś konieczne roztrzaskanie formy — jak w Polsce” ([Dunin Borkowski 1850a: 18). 

Masz rację, panie Autorze, masz rację od początku do końca! Czas już i wielki czas zerwać zasłonę, 
czas nagą prawdę pokazać, aby kiedy chwila wybije, świat mały, świat poczciwy nie zawierzył znowu 
Światu-Wielkiemu, niepoczciwemu, i znowu za grzechy i zbrodnie Świata-Wielkiego sam na pokutę 
nie poszedł. (Zoografia 1844: 42)

Borkowski za godnego recenzenta uznał Kraszewskiego, pisząc, że „nasłuchawszy się sądu 
krytyków pokątnych i niechętnych, którymi pogardzam i pochlebców, nad którymi lituję się, 
spragniony jestem sądu od znawcy, którego życzliwość, pochlebiam sobie, byłaby mi rękojmią 
bezstronności. Oto też proszę” (Dunin Borkowski 1843c: 55). Ten sam duch obecny był w wystą-
pieniach po roku 1848, gdy Borkowski uważał się za niepoczuwającego do winy grzesznika.

[…] Nawróćcież go! Nawróćcie środkami odpowiednimi jego naturze! Nie siłą fizyczną, nie inkwi-
zycją, bo tej tylko ciało podlega, nie klątwami, bo on ich nie uznaje, nie strachem, bo on się nie boi. 
Gdyby usposobień swoich używał w sposób przeciwny, gdyby myślał, tak trzeba mówić i robić dla 
przypodobania się tym lub owym, dla osiągnięcia tych lub owych korzyści; to mógłby mieć słuszne 
obawy. Ale kiedy twierdzenia jego są szczerą wynikłością jego duszy, czegoż się lękać? Wszak on tej 
duszy sam sobie nie nadał! Kto ją dał i dał taką jak jest, powinien był mieć cel swój. Czyliż gniewać 
się będzie, że robota jego odpowiedziała celowi? W tym znaczeniu zapewne powiedział autor Para-
fiańszczyzny, iż pisze z nadania ducha bożego. ([Dunin Borkowski] 1850a: 5)

Z drugiej zaś strony pojawiły się wypowiedzi, że ze względu na siłę duchowego oddzia-
ływania „sprawia tak gwałtowny popłoch między niewolnikami nawykłymi do jednostajnej 
ciszy więzienia, niepewnymi czy bez pomocy łatwego małpowania zdołają się ostać o własnych 
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siłach, biorącymi posłuszeństwo za porządek, niepodległość za zuchwałość” (Ostrogski 

1850: 3). „Nie zapamiętano u nas książki tak chciwie czytanej, do tego stopnia elektryzującej 
publiczność jak Parafiańszczyzna, a  jednocześnie tak sprzeczne wywołującej zdania. Jedni 
wołali, że to nie satyra, lecz skandaliczny, na potępienie zasługujący paszkwil. Inni znów 
porównywali z Mickiewiczem, twierdząc, że przedstawia on w prozie taką epokę, jak Adam 
w poezji” (Schnür-Pełpowski 1898: 2).

Ówczesna prasa zwracała uwagę na zastosowaną przez autora formę prowokacji jako 
sposób obudzenia najleniwszych i najospalszych umysłów, gdyż: 

ktokolwiek czytać umie i tylko jedną w życiu odczytał książkę bądź odczytanej się przysłuchiwał, 
zostaje dziś po raz drugi literatem i czyta Parafiańszczyznę. Dzięki ci złośliwa ciekawości, dzięki i tobie 
szanowny autorze, który ją na korzyść ludzkości wywołać umiałeś. ([Anonim] 1844: 52)
Jeżeli chęć podźwignienia społeczeństwa upadłego w kałużę obrzydliwych plugastw; jeżeli szczypiące le-
karstwo podane płaskości, poniżeniu i wszelkim rodzajom zepsucia towarzyskiego przywiedzionego aż 
do nieczułości moralnej, sprowadziły wrzask zaślepieńców i gniewy faryzeuszów z ich zaślepienia korzy-
stających; jeżeli ozwały się głosy oszczercze głupców za pieniądze albo z naturalnego popędu, to sadzę, 
że autor jako człowiek rozsądny poczyta dzień ten za najpiękniejszy życia swojego, cierpienia te do naj-
chwalebniejszych zaszczytów policzy: bo najchlubniejszy wieniec cierniowy jest w prześladowaniu za 
prawdę, a dla szermierzy piórowych nie masz tylko takie blizny i zwycięstwa ([Dobrzański] 1842: 88)

III.

Wypada zapytać o słuszność takiego programu, który talent artystyczny sprowadzał do odwagi 
w krytykowaniu, co w okresie późniejszym potwierdziło opinię, że „polityka zjada u nas 
formalnie talenty, które mogłyby zabłysnąć w literaturze lub nauce, gdyby ich nie była przynę-
ciła ku sobie otchłań polityczna” (Łoziński 1898: 181). Jednak Borkowski uważał, że galicyjscy 
artyści zbyt łatwo udają natchnienie — „kogo tylko wydalono ze szkół jak osła, kto tylko miał 
wstręt do pracy i nie wiedział, do czego się wziąć, ten już tym samym przyznawał sobie wyższe 
natchnienie, rzucał się jak głodny wilk na literaturę, pisał ex abrupto (‘nagle’) poemata i powie-
ści” ([Dunin Borkowski] 1857: 483). Problem talentu pisarskiego w galicyjskim romantyzmie 
wynikał z realizacji zadań, jakie przed literaturą postawili rówieśnicy Mickiewicza, zwłaszcza, 
że obostrzenia cenzuralne sprawiały, że niewiele można było wydać. Jednak podział na talent 
i służebność a nawet przedajność do 1848 roku stale był obecny. Borkowski zwiedzał, niczym 
Dante piekło, głowę galicyjskiego poety: 

Któżby uwierzył, że w głowie człowieczej 
Gdzie by panować powinien rozsądek,  
Tyle być może niepotrzebnych rzeczy 
I nieład taki, taki nieporządek 
Z kalectwa tego i Bóg nie uleczy. 
Kiedy talenta zbiegną się w żołądek. 
Niechże tu przyjdzie mądry i wyśledzi, 
Czy jest w nim dusza i gdzie ona siedzi. 
([Dunin Borkowski] 1845: 7–8)

Dlatego we wszystkich dyskursach kulturowych Borkowskiego pojawia się linia demar-
kacyjna, oddzielająca prawdziwych poetów mających wyższość „talentu i nauki, ich wziętość 
w narodzie [oraz pozostałych] lichego charakteru i bezecności” ([Dunin Borkowski] 1848a: X). 
Stąd o autorze paszkwilu na program literacki Borkowskiego w poznańskiej prasie pisano:

Przy tak obszernych wiadomościach, jakimi się na każdej stronie popisuje, pojąć nie można, jak go 
historia nauczyć nie mogła, że pisać satyry, a paszkwile, jest rzeczą zupełnie różną, że zajmować się 
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paszkwilami nie godzi się w naszych czasach, a zwłaszcza nam, Polakom. Ja przynajmniej pojmuję 
cały poemat jako paszkwil na Borkowskiego. […] Pojąć tego nie mogę, jak dziś jeszcze powtarzać 
można zarzuty, które przed 20 laty romantykom czyniono. Nie przeczę, że i dziś mamy poetów, a ra-
czej pseudopoetów, w których utworach nie ma rozumu. […] Prawdziwe natchnienie tworzy ideały, 
a te są rozumne, choć nie są owocem wszystko rozbierającego rozumu. (Nowiny 1846: 271)

Według Borkowskiego, wysoka pozycja społeczna „jest dość obszernym płaszczem, ażeby 
wszystkie brudy zasłonić, a talent kusy to ubiór, pod którym widzą więcej złego, niż jest 
rzeczywiście” ([Dunin Borkowski] 1843a: 18). Stąd uważał, że namiętność paszkwilu powinna 
być wynagrodzona bogactwem umnictwa, mądrości, dowcipu i nauki, a „półgłówek niepo-
siadający tych zasobów, jakie ma prawo zaprzątania publiczności swoimi czczościami, swoim 
obłąkaniem, swoim nudziarstwem, słowem samym sobą?” ([Dunin Borkowski] 1848a: XIII). 
Dlatego o braku pisał:

Ciężkieś mi wkładał kajdany, sielanki, 
I nie szczędziłeś obelg ni urazy; 
Innej ci na to potrzeba kochanki, 
Aby zdobiła twoje bohomazy, 
By podzielała i laurowe wianki. 
([Dunin Borkowski] 1845: 8)

O istotę talentu poetyckiego Borkowski toczył dyskurs z Michałem Grabowskim, 
którego nazywał „Dmochowskim romantycznym”. Autor Wieszczeń zarzucał przeciwnikowi, 
że zajmuje się tworzeniem recept na arcydzieła, a nowoczesny estetyk powinien postulować 
„zrozumienie i wyjaśnienie przeznaczenia ludzkości i piśmiennictwa w ogóle, a potrzeb narodu 
w szczególności […]” ([Dunin Borkowski] 1843a: 29). Zdaniem Borkowskiego, koncepcja 
umnictwa powoduje, że każdy talent, tworząc artefakty, wyprzedza postulaty krytyka. 

Do ataku na romantyzm galicyjski doszło po 1848 roku, gdy Borkowski został pozba-
wiony możliwości współpracy z prasą, najpierw w „Dzienniku Warszawskim” (por.: Grabow-
ski 1851: 1–2), a później w krakowskim „Czasie” (por.: Dwaj 1851: 1–2). Teoretyk koterii 
petersburskiej rozprawił się z galicyjskim ateuszem, nazywając Borkowskiego „poetą nędznym, 
a co zatem idzie zarozumiałym” (jw. 1) i ocenę Grabowskiego powtarzano, zwłaszcza w zaborze 
rosyjskim (por.: [Zawadzki] 1872: 178). 

Jednak warto zwrócić uwagę na to, że spór miał charakter osobistej animozji, rozpoczął się 
w 1838 roku, gdy Borkowski „napisał z podań ludu śliczną powieść swą: Orły z Herburtów” 
(Wójcicki 1865: 78). Michał Grabowski ocenił, że „utwór przypomina ową chwilę pierwszego 
wystąpienia na scenę romantyzmu, kiedy na przekór radom starszych młodzież pisała wiersze 
dźwięczne i barwne, nie wierząc, że choć nowa sztuka nazywa się fantazją, ale nie wyzwala 
spod władzy zdrowego rozsądku” (Grabowski 1838: 402).

Kiedy rozmogła się romantyczność, poezja gminna, myślał, że doskonale w tym duchu poetyzuje, 
tworząc cudacki, różnodźwięczny bigosik. Z powodu wierszy Orły z Herburtów przestrzegałem go, że 
psuje podania piękne, wymyślając im niewłaściwe formy; obruszył się niezmiernie, usprawiedliwiając 
się odwoływaniem do nauki przechodzenia ciał, do zachwyconych skądś ptaków mitologii indyjskiej 
i filozofii panteistycznej. (Dwaj 1851: 2)

Natomiast Borkowski uważał, że autor może wyprzedzać postulaty estetyczne, lub świa-
domie je łamać. Przykładem takiej praktyki twórczej była Boska komedia, która zrewolucjoni-
zowała ustalone normy krępujące artystów. 

W pocie czoła nabywamy każdej prawdy, każdej umiejętności; dochodzimy jej z pracą i mozołem, 
a  tylko umnictwo chcielibyśmy wykluczyć od nauk. Straciła godność swoją poezja, odkąd nawy-
kliśmy igrać z nią jak z lekkim cackiem i nie szukać w niej, nie żądać po niej nic więcej prócz tego, 
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co jak na pięknej twarzy z wierzchu widzimy. Zapoznaliśmy, że ona jest morzem pełnym zjawisk 
i ciekawości, którego skarby jednak, zwykle na dnie ukryte […]. Straciliśmy z oczu święte jej powo-
łanie i wytrąciliśmy z jej ręku berło długi czas w starożytności piastowane. Opiekunka i nauczycielka, 
pośredniczka między niebem i ziemią, stała się dla nas aktorką. Jeżeli rozdrażni uczucia, jeżeli zabawi, 
klaskają; jeżeli dawne stroje przywdzieje, nazywa ją cudacką. ([Dunin Borkowski] 1840a: 39)

Dlatego zadaniem poety było „rozwinięcie i wypełnienie tej już zaciemnionej, chrześcijań-
skimi pomysłami ciągle zwalczanej, a jednak obok nich w dziwnym połączeniu, pomiędzy ludem 
naszym utrzymującej się wiary w przechód dusz” (jw.). Aktywność Borkowskiego jako przy-
wódcy i opiekuna galicyjskiej awangardy romantycznej została zakończona potępieniem wielu 
dawnych nauczycieli i przyjaciół, wykorzystujących talent w utworach niegodnych umnictwa: 

Lizunów więc literackich, których dusze niewarte więcej jak obiadek lub herbatka, wyrzućmy za 
drzwi świątyni, niech nie kalają jej progów. Precz stąd uprzejmi pisarkowie do uczonych saloników 
na pokoje służalców, na eleganckie tłoki; tamto wasz żywioł. Tam wydacie się lepiej z waszym wieczo-
rowym rozumem […] krzywicie się na nieprzyzwoitość i prostactwo wyrażeń, znieść nie możecie, że 
nazywam rzeczy właściwem nazwiskiem. Chcieliście język zrobić tak bezbarwnym, mdłym, obłud-
nym, płaskim, służebnym, wymuskanym i grzecznisiowskim, jak sami jesteście i wasze salony! […]. 
([Dunin Borkowski] 1849: VII). 

IV.

Krzyki te i oburzenia większy sprawiają mi zaszczyt, jak pochwały po pismach innych i wezwania 
do jakiejkolwiek Akademii. Jest to wieniec laurowy, jaki mi wiją na głowę nieprzyjaciele własnymi 
rękami całkiem w przeciwnych zamiarach. Jakżeż nie miałbym słuszności, nie mówił prawdy, kiedy 
przeciw mnie powstają wyznawcy kłamstwa, najęci obrońcy służebnictwa, chwalcy poniżenia, pisma 
przedajne wychodzące spod pazurów cenzorskich i poskrobane według ich zwierzęcego upodobania. 
Musi tam być coś pożytecznego dla ludzi, coś boskiego w tym dziele moim, kiedy przeciw niemu 
wrzeszczy wspólnictwo szatana. (jw. XVI)

Wycofanie się z Borkowskiego, a nawet rezygnacja z paradygmatu estetycznego nastąpiło 
w okresie emigracyjnej współpracy z poznańską „Gazetą Polską”, w której pod pseudonimami 
Aleksander, Oleś i Józio pisał felietony4. Informacja, że „Oleś z pierwszego tomu Parafiańsz-
czyzny umknął i nową sobie siedzibę pod namiotem felietonu […] historią i filozofią pomiata 
i trzęsie — a nawet kupczyć zaczyna wyrobami pracy organicznej” (L.W. 1850: 38), spowo-
dowała milczenie artystyczne:

[…] w połowie drogi mozolnej stanąłem — pomściły się na mnie pogardzone mary, co tak długo 
pieściły młodość moją w Parafiańszczyźnie Leszkowej — odebrałem cios śmiertelny — umieram! 
Umieram, ale duch mój długo pokutować będzie na tej ziemi, będzie on chwytał za serca młode 
i szeptał im, jakie roboty wykonać mają — dopóki nie wykonają tego, co w przeznaczeniu moim le-
żało; a w przeznaczeniu moim jest budzić ludzi z lenistwa i ociężałego snu — wygrzewać miłość Boga 
i ojczyzny w sercach ostygłych — karać samolubstwo i zabijać wszelki zamach zuchwałej, a głupiej 
pychy na zdobycie popularności i sternictwa […]. ([Dunin Borkowski] 1850ł: 288)

4  Nieznane w bibliografiach felietony z okresu ukrywania się galicyjskiego spiskowca w Poznaniu 
po upadku Wiosny Ludów pokazują mechanizm rozstania Borkowskiego z romantycznym umnic-
twem ([Dunin Borkowski] 1850b: 51–52; 1850c: 57–58; 1850d: 117–118; 1850e: 121–123; 1850f: 
173–174; 1850g: 177–178; 1850h: 189–190; 1850i: 193–194; 1850j: 201–202; 1850k: 211–212). 
List demaskujący miejsce jego pobytu (L.W. [Anonim] 1850: 38) spowodował, że Borkowski napisał 
Testament Felietonisty ([Dunin Borkowski] 1850l: 283–284; 1850ł: 287–288), a później, wyrażając 
niezgodę na nowe programy literackie, sparodiował poromantyczną literaturę felietonem Urywek 
z pamiętnika kałamarza. Opowiadanie Józia (idem, 1850m: 295–296; 1850n: 299–300). 
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Był to ów „Leszek par excelence, którego jedni kochali, drudzy nienawidzili i bali się, 
a  wszyscy znali jako jedynego w swoim rodzaju pisarza, któremu nikt nie mógł odmówić 
pierwszorzędnych zalet […]” (Widman 1867: 2). Zdaniem Borkowskiego, potrzeba wyko-
rzystania talentu wynikała z ubóstwa piśmiennictwa polskiego, braku bytu politycznego, 
a zwłaszcza faktu, że „myśli naszych dozierają cudzoziemcy, wkładając na nie okowy swojego 
gniewu lub podejrzenia; a  jednak tłocznie drukarskie zostały już nie raz użyte w sposób 
ohydny” ([Dunin Borkowski] 1848a: IV). Z drugiej zaś strony uznano, że od tego „pamfletu 
bowiem, pełnego osobistych wycieczek a nawet zuchwałych potwarzy, rozpoczął się ten ruch 
literacko-publicystycznego terroryzmu, który nie minął jednak bez wpływu i był jednym 
z czynników polonizowania zgermanizowanej społeczności lwowskiej. Smutny to środek, ale 
okazał się skutecznym” (Dębicki 1903: 98).

Bóg ci dał serce piękne, aby kochało miłością czystą. Bóg ci dał ducha potężnego, abyś zmierzył 
ogromy pracy. Będziesz żył za całe pokolenia, wedle sił twoich. Marzone obrazy w sercu dziewiczym, 
zadatek nieba, postawisz sobie na sztandarze — a imiesz się pracy z żelazną wolą, z gorącą wiarą, z za-
parciem siebie — w twojej pracy zastanie cię dzień pogody wielkiej, staniesz na południu wielkości 
przeznaczenia twojego, — pójdź ze mną, pójdź! ([Dunin Borkowski] 1850b: 288). 

Powodzenie triumfującej polityki stańczykowskiej napotykało na sprzeciw Borkow-
skiego, trwającego „w bezsilności i kulcie patriotyzmu irredentystycznego, przemienionego 
w dogmat, w uczucie religijne […]” (Feldman 1907: I 63). Jednak w pamięci swoich współ-
czesnych Borkowski „jest bezsprzecznie jednym z najpiękniejszych charakterów, w czasie 
w którym żył, rzadkich w ogóle, w szczególności w tej sferze, z której pochodził, a którą toczył 
i toczy rak korupcji politycznej i deprawacji moralnej” ([Wróblewski] 1897: 354). Panslawiści 
wyśmiewali jego propolską działalność: „łudzono się, że rzekomymi argumentami z przeszłości 
można zmieniać stosunki teraźniejsze, że można w kogoś poczuwającego się do pełni sił życia 
wmówić, że go nie ma wcale, bo być nie powinien […]” ([Anonim.] 1885: 387). 

Trzydzieści lat z górą upływa od pojawienia się u nas pamiętnej książki hrabiego Leszka Borkowskie-
go, owej dwutomowej gryzącej satyry, którą zdobył sobie nieśmiertelną wobec społeczeństwa gali-
cyjskiego zasługę […]. Dzieło to, tchnące prawdziwie obywatelskim uczuciem i gorącą postępowych 
zasad obroną, tryskające dowcipem, pełne prawd gorzkich, z dziwną na owe czasy wypowiedziane od-
wagą, […]. Czytając niektóre rozdziały tej książki, której ustępy już w 1842 były drukowane, wydaje 
ci się, że ono dziś pisane, że nie oschło jeszcze z inkaustu pióro, które je nakreśliło; wszak to najwier-
niejsza autopsja dzisiejszych stańczyków! Niczego nie zapomnieli, nie nauczyli się niczego. Jest tak, jak 
bywało zawsze. Przybyło im tylko sprytu nieco, zręczności, sposobików, przybyło środków działania, 
rozszerzyło się jego pole; wzmogły się siły, wzrosła liczba ich lokajstwa. ([Świętochowski] 1879: 2)

Borkowski domagał się aktywnego uczestnictwa literatury „w przebudowie świadomości 
społecznej […], realizowania zadań dydaktycznych o specjalnym charakterze, zadań wynika-
jących z aktualnej problematyki rozwoju społecznego” (Bartoszewicz 1963: 174–175). Gali-
cyjska prasa pisała, że „cofnął się Borkowski w zacisze życia prywatnego i familijnego, toteż 
młodsza generacja już go prawie nie znała” (Nekrolog 1896: 2), a „zapomniano nawet o nim” 
(Anonim 1896: 3), ale zawsze był strażnikiem niepozwalającym na panoszenie się na salonach 
austriackich urzędników (por.: Romanowski 1972: 261):

Zazdrości godzien los polskich pisarzy. 
Bo mogą w przyszłość pozierać bezpieczni; 
Niektórych talent wiecznością obdarzy, 
A wszystkich innych Estreicher uwieczni. 
(Dunin Borkowski 1893: 2)
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Dedykowaną Elizie Orzeszkowej fraszkę możemy uznać za ironiczny dyskurs z pozytywi-
stami, bo dla Leszka Dunina Borkowskiego romantyzm „nie był tylko prądem literackim ani 
nawet tylko prądem duchowym, ale kulturą w tym najszerszym tego słowa znaczeniu, a więc 
poglądem na świat i życie” (Łempicki 1933: 5). Jak zawsze w takich wypadkach, doceniono 
krótko w laudacjach pośmiertnych

Kto jednak dalej pamięcią się wróci, ten ujrzy postać potężną, która i w życiu towarzyskim, i w pi-
śmiennictwie, i w polityce wpływ wielki wywierała. Górujący ponad umysłami tuzinkowej miary, 
miał odwagę karcić, prostować i wyższe wytyczać drogi. Arystokracja galicyjska sprzed pięćdziesięciu 
laty, na pół francuska, na pół niemiecka, znalazła w nim niezrównanego satyryka. Karcił ją i uczył 
być polską. (Cef. 1896: 1)

Nie ulega wątpliwości, że Borkowski kształtował światopogląd artystyczny Kornela Ujej-
skiego, który wspierał osamotnionego w  obronie romantycznych ideałów wolnościowych 
autora Parafiańszczyzny. Choć idea umnictwa wyczerpała swoją siłę oddziaływania literackiego, 
to wpłynęła na postawy polityczne demokratów galicyjskich, zwłaszcza tych wierzących, że 
z „osamotnionych rozpładzają się miliony. W świecie ducha formułki matematyczne okazują 
się fałszem. Jeden a jeden to nie dwa, to nie dwóch ludzi, to Polska” ([Ujejski] rkps: 288). 
Dlatego Borkowskiemu Ujejski dedykował swoje pierwsze utwory, dziękując za ukształtowa-
nie swojego talentu:

Moje Pieśni Salomona [Poznań 1846 — przyp. T.P.], które swoim imieniem ozdobić pozwoliłeś, 
z błogosławieństwem ojcowskim odsyłam, i Ty, jako jeden z wysokich naszych kapłanów, przeżegnaj 
je swoją ręką. Wypycham to pierworodne dziecię na dobrą czy na złą dolę, niech służy za przewodnika 
całym legionom poematów, z którymi ciężarny jestem. Ty, kochany Leszku, jak dotąd, tak i nadal 
zachowaj mi swą przyjaźń — bądź mi doradcą. O! bo jakby mi brakło ciebie, niejeden płód poronił-
bym, a inne wyszłyby na świat słabe i karłowate (cyt. za: Tomasik 1901: 1).
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Leszek Dunin Borkowski in his creati�e practice, artistic programmes and criticism preached the postulate 
of “umnictwo”. This was the term used for censorship reasons and meant the art that pursued the cultural 
discourse with the social and political en�ironment. Therefore, an artist should be a priest of di�ine ideas 
and as a prophet should promote democratic and freedom-inspiring programmes. 
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W POSZUKIWANIU ODPOWIEDNIEJ FORMY — SŁÓW KILKA O UTWORACH 
POETYCKICH I WARSZTACIE PISARSKIM STANISŁAWA KOSTKI POTOCKIEGO
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Dysponujemy dziś niewielką liczbą dokumentów drukowanych i rękopiśmiennych, na których 
utrwalono utwory poetyckie powstałe w XVIII i XIX wieku1. W przeważającej części wiersze 
zachowały się w formie drukowanej — w tomach poetyckich, gazetach czy drukach ulotnych. 
Znacznie mniejszy zasób stanowią teksty, które przetrwały w postaci rękopisów. Rzadko ma 
miejsce ta szczęśliwa sytuacja, by ocalało rękopiśmienne archiwum literackie danego autora, 
bardzo często nie dochowały się nawet jego autografy, a co dopiero bruliony czy próby poetyc-
kie, obrazujące fazy prac autora nad tekstem2. 

Wiersze własnoręcznie zapisywano najczęściej na pojedynczych kartach, tzw. luzach, które 
często były gubione, pożyczane czy — zwłaszcza te dedykowane — ofiarowywane komuś do 
przeczytania lub np. oceny krytycznej. Przesyłano je także korespondencyjnie lub zamiesz-
czano w treści listów. Wszystko to powodowało rozproszenie twórczości literackiej. Odpisy, 
czyli kopie, gromadzono w domowych sylwach. Przetrwaniu do dziś tego typu materiałów nie 
sprzyjały także wydarzenia polityczne i zależne od nich losy autorów3, ale największe straty 
przyniosła II wojna światowa. Ze zbiorów rękopiśmiennych archiwów i bibliotek magnac-
kich wykradziono najcenniejsze pergaminy, rękopisy i druki, a pozostałe spalono praktycznie 
w dziewięćdziesięciu procentach4. Wśród bezpowrotnie utraconych dóbr kultury znajdowały 
się także zgromadzone w nich litteraria.

Małgorzata Lisicka — mgr, Zakład Literatury i Kultury Epok Dawnych, Instytut Literatury Polskiej, 
Wydział Polonistyki, Uniwersytet Warszawski, ul. Krakowskie Przedmieście 26/28, 00-927 Warszawa; 
e-mail: m.lisicka@uw.edu.pl

1 Oczywiście jeszcze trudniejsza sytuacja ma miejsce w przypadku literatury staropolskiej.
2 W najmniej naruszonym stanie zachowało się archiwum Cypriana Kamila Norwida — por.: 

Kłossowski 1990: 63.
3 Na przykład w 1794 r. Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi oficerowie carscy zabrali papiery 

schowane w bagażu przez jego służącego Franciszka, w tym litteraria i listy, które utracił już bezpowrot-
nie. Wśród nich znajdowała się elegia Wiosna, list Do zdrajców targowickich, Forma rządu konfederacji 
targowickiej, Fragment Biblii Szczęsnowej — por.: Niemcewicz 1957: 62–63. 

4 Największe straty poniosła całkowicie spalona Centralna Biblioteka Wojskowa, której zbiory 
obejmowały nie tylko cenne materiały dotyczące militariów, ale m.in. także Bibliotekę Muzeum Naro-
dowego Polskiego w Rapperswilu. Bardzo ucierpiały też zbiory Biblioteki Narodowej, które Niemcy 
celowo zgromadzili w budynku przy ul. Okólnik 9, by następnie je zniszczyć. Zbiory BN zawierały 
m.in.: zawartość Biblioteki Ordynacji Krasińskich, Biblioteki Ordynacji Zamoyskich, Biblioteki Zału-
skich i Biblioteki Uniwersyteckiej — por.: Straty 1948: 115–125.
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Teksty wielu utworów poetyckich znamy dziś więc jedynie z druków i kopii rękopiśmien-
nych, co zmusza badacza, który podejmuje się edycji, do pracy właściwie na materiale wtórnym, 
możliwe, że skażonym cudzymi błędami, przez co dalekim od intencji samego autora. Często 
też wiersze te funkcjonowały bez nazwiska autora, co dodatkowo rodzi pytania o atrybucję. 

Szczególny przypadek stanowi dorobek poetycki Stanisława Kostki Potockiego, którego 
wiersze w większości znane są jedynie z rękopisów, i ani sam autor, ani też późniejsze poko-
lenia badaczy nie opublikowali wydania zbiorowego. Co ciekawe, jego twórczość zachowała 
się do dziś w archiwum rodzinnym, i to — szczęśliwie — niemalże w takim stanie, jak ją 
pozostawił autor i następni właściciele zbiorów. Stało się tak zapewne właśnie dzięki losom 
archiwum wilanowskiego, zwanego dziś Archiwum Publicznym Potockich, przechowywanym 
obecnie w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie. Te rękopiśmienne archiwa, 
które wchodziły w skład dawnej Biblioteki Wilanowskiej, są częścią dokumentów familijnych 
rodziny Potockich z linii wilanowskiej, przede wszystkim jednak po Stanisławie Kostce i jego 
bracie Ignacym, którzy je zgromadzili. Od końca XIX wieku zmieniały właścicieli i miejsce 
przechowywania: opiekowali się nimi Potoccy z Krzeszowic, potem zostały przeniesione do 
krakowskiego Pałacu pod Baranami, w czasie II wojny światowej umieszczono je w  schro-
nach — w Tyńcu i Wieliczce, aż wreszcie w 1947 roku zostały przekazane do AGAD i po raz 
pierwszy udostępnione badaczom5. 

Ponieważ Stanisław poprzez małżeństwo z Aleksandrą z Lubomirskich6 był skoliga-
cony z wieloma rodzinami magnackimi, jak Czartoryscy, Braniccy, Rzewuscy, Denhoffowie, 
Kątscy, Szczukowie i  Hornostajowie (Semkowicz 1961: 3), Archiwum Publiczne Potockich 
zawiera bogatą dokumentację odziedziczoną po nich oraz ich dotyczącą. Jednak największą 
część tego zbioru, na który składa się obecnie 327 jednostek — sygnatur7, stanowią prywatne 
pisma Stanisława Kostki Potockiego, przede wszystkim kilka tomów korespondencji (jego i do 
niego), notatki i dokumenty pozostałe po jego działalności publicznej, zapiski z podróży, dzieła 
teoretyczne, jak Rozprawa o krytyce, O wymowie i  stylu, Pochwały, mowy i rozprawy, O sztuce 
u dawnych, czyli Winkelman polski, bruliony artykułów �wistka Krytycznego oraz liczne zapi-
ski i rozważania z zakresu historii sztuki, zwłaszcza starożytnej, architektury i filozofii. Jednak 
najważniejsze z punktu widzenia literaturoznawstwa są rękopisy powieści Podróż do Ciemno-
grodu, nieliczne teatralia: Cyrce i Ulisses, czyli bydlęta, Zejście Bielawskiego do prewetu, Umarły 
żyjący, czyli Diabeł Włoski, tłumaczenia i wypisy z autorów obcych oraz utwory poetyckie, które 
są przedmiotem niniejszego artykułu. Zaznaczyć trzeba, że wymienione wyżej pisma Stanisława 
Kostki Potockiego zachowały się i w postaci brulionów — autografów, i kopii, co — szczególnie 
w przypadku wierszy — stanowi bardzo interesującą sytuację badawczą, zwłaszcza pod wzglę-
dem edytorskim. Spróbuję pokrótce scharakteryzować ten materiał.

Twórczość poetycka Stanisława Potockiego właściwie nie została jeszcze opracowana. 
Jedyną pracą poświęconą temu zbiorowi jako całości jest artykuł Jadwigi Rudnickiej pt. 
Informacja o wierszach Stanisława Kostki Potockiego, zamieszczony w „Pamiętniku Literackim” 
z 1964 roku (Rudnicka 1964: 481–499). Badaczka podjęła próbę ogólnego scharakteryzowa-

5 Inwentarz 1959: 1. Do AGAD przekazano także wszystkie dokumenty majątkowe Potockich 
i późniejszych właścicieli Wilanowa (np. Archiwum Gospodarcze Wilanowskie).

6 Matką Aleksandry była Izabela Czartoryska, ojcem — Stanisław Lubomirski.
7 Na całość kolekcji wilanowskiej przechowywanej w zbiorach AGAD w Warszawie aktualnie skła-

dają się osobno zinwentaryzowane zbiory: dodatkowe 48 rękopisów dołączonych z rezydencji wilanow-
skiej, nielicznie ocalałe dokumenty Adama Branickiego, średniowieczne iluminowane pergaminy i księgi, 
fragment Archiwum Radzyńskiego, Zbiór Anny z Potockich Ksawerowej Branickiej, Archiwum po 
Hipolicie Skimborowiczu, Archiwum Ordynacji Roskiej Stefana hr. Potockiego, tzw. Kapiciana, fragment 
Archiwum Białostockiego, Zbiór Adama i Beaty Branickich oraz Archiwum Gospodarcze Wilanowskie.
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nia i uporządkowania spuścizny wierszowanej Stanisława Kostki na podstawie sześciu ksiąg 
z Archiwum Publicznego Potockich — są to kodeksy o sygnaturach 204, 235, 246 (t. I–II), 
250, 251, zawierające także inne pisma Potockiego, jak teatralia, listy, różne myśli pisane 
prozą, notatki. W niniejszym artykule oba tomy o sygn. 246 będę traktowała oddzielnie, jako 
osobne jednostki. Ponieważ kodeks o sygn. 204 to sylwa, składająca się z  twórczości wielu 
poetów, jak np. Stanisława Trembeckiego, Tomasza Kajetana Węgierskiego, Juliana Ursyna 
Niemcewicza, a zawiera tylko jeden utwór Potockiego, Satyrę moją (APP 204: 158–159)8, 
wyłączam go z ogólnych rozważań i biorę pod uwagę pięć ksiąg — 235, 246 I, 246 II, 250, 
251. W innych księgach ze spuścizny Potockich znajdują się dodatkowo jeszcze dwa pojedyn-
cze przekazy: w kodeksie o sygn. 238 kopia Banialuki (APP 238: 178–183) i w 221 kopia 
utworu Dom. Powieść (APP 221: 204). Być może, po rozwiązaniu problemów atrybucyjnych, 
jakieś utwory Stanisława Kostki znajdą się i w innych księgach APP. 

Jadwiga Rudnicka przygotowała również indeks wierszy, który stanowi nieocenioną 
pomoc przy pracy z tym materiałem (Rudnicka 1964: 491–499). Przypisała Stanisławowi 
Potockiemu 182 utwory poetyckie; 118 innych przekazów zostało przez nią zidentyfikowa-
nych jako ich wersje wariantywne czy redakcje. Zaliczenie konkretnych utworów do poezji 
Potockiego i ustalenie ich ostatecznej liczby nie jest jednak aż tak oczywiste ze względu na 
formę, w jakiej się zachowały, a także problemy atrybucyjne wymagające dalszych ustaleń9. 
Chciałabym ogólnie scharakteryzować problemy z tym związane.

Około połowa omawianego materiału to autografy, co dla badacza literatury, zwłaszcza 
edytora, stanowi dogodną i wyjątkową sytuację. Część z nich jest próbami poetyckimi, 
zawierającymi olbrzymią ilość skreśleń i nadpisań, dokonanych przez autora w taki sposób, że 
zupełnie nie można odtworzyć właściwego tekstu lub jego treść zostaje zaburzona, a z wprowa-
dzonych poprawek nic nie wynika (lub po prostu trudno je odczytać). Skrajnym przykładem 
takiego właśnie utworu jest wiersz z poprawkami i jeszcze dodatkowo właściwie w  całości 
skreślony przez Potockiego (APP 246 I: 24). Z całego tekstu, który ma około 14 wersów10, 
nieskreślony został tylko jeden: „I mnie los spotkał”, ocalały także nadpisane poprawki: „Przed 
prawdą zląkły”, „Aż i czułem znikło”, „wolno”, „błędna”. 

Autografami są również tzw. ułamki, czyli utwory, których początek i koniec jest trudny 
do ustalenia. A dodajmy do tego niestaranny, często wręcz nieczytelny charakter pisma 
Potockiego, komplikujący próby odczytania tekstu, szczególnie tego pisanego wyblakłym już 
tuszem. To powoduje, że niekiedy na kilku kolejnych kartach nie można wręcz rozpoznać, 
w którym miejscu zaczyna i kończy się następny wiersz. Doskonale oddaje tę sytuację zapis 
w „Summariuszu” księgi o sygn. 235 sporządzonym przez sekretarza Stanisława Kostki, według 
którego między dawnymi paginami 68–77 znajdują się „Rozmaitości niedokończone i począt-
ków niemające” (APP 235: 1). Często rzeczywiście nie pomaga nawet próba ustalenia treści 
i kontekstów na poprzedniej i kolejnej karcie, szczególnie w przypadku autografów z licznymi 
poprawkami, w których zaburzona jest nie tylko treść, ale i liczba sylab w wersie. Nie wiedząc, 
jaką myśl autor chciał wyrazić, za każdym razem można inaczej wyodrębnić poszczególne 
utwory, gdzie indziej upatrując początek i koniec każdego z nich. 

 8 Paginacja ciągła została nadana przez AGAD.
  9 Przyjmuję na obecną chwilę, że utworów Potockiego jest ponad 100. Wynika to także z tego, 

że Jadwiga Rudnicka czasem zalicza inne niż ja wiersze do utworów Potockiego. Nie odnalazłam kilku 
utworów z jej spisu, np. utworu o inc.: „Nie bym wyrównał twym rymom szczęśliwym” (Rudnicka 
1964: 495), natomiast badaczka nie uwzględnia w nim niektórych wierszy ewidentnie pisanych ręką 
Potockiego, np. autografu z poprawkami Listu z Karlsbadu (APP 250: 69). 

10 Tekst został tak pokreślony, że nie sposób odczytać poprawionych słów. Prawdopodobnie 
poszczególne wersy są kolejnymi poprawkami, więc tych o odrębnej treści może być mniej.
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Istnieje także możliwość pomylenia utworów lirycznych z innymi rodzajami literackimi, 
np. teatraliami, gdyż, jak już wcześniej wspomniałam, w omawianych księgach znajdują się 
również ułamki sztuk, które mogą być przecież pisane wierszem, ale poezją nie są. W ten 
sposób np. Jadwiga Rudnicka zaliczyła do wierszy fragment utworu, zaczynający się od słów: 

Żebyś ty wiedział kochany Frontynie 
Jak mi się przykrzy w tej dzikiej krainie. (APP 250: 167)

Tymczasem jest to najprawdopodobniej fragment sztuki, o czym może świadczyć podział 
na role: początkowo są one oznaczone jako „X”, kilka kart dalej pojawiają się imiona męskie — 
„Gryman” i  Frontyn” oraz szczątkowe didaskalia (APP 250: 171)11. 

Należy tu zaznaczyć, że oprócz księgi o sygn. 251, omawiane kodeksy rękopiśmienne nie 
były czystymi, gotowymi do zapisywania księgami, ale po śmierci Potockiego, na polecenie 
jego żony Aleksandry zebranymi, pozszywanymi i oprawionymi w półskórek luzami, kartami 
różnego formatu. Jest więc bardzo prawdopodobne, że zostały ułożone chaotycznie i zupeł-
nie przypadkowo (Rudnicka 1964: 483). O nieprzemyślanym ułożeniu poszczególnych kart 
w niniejszych księgach świadczy chociażby rozmieszczenie kilku redakcji tego samego wier-
sza — albo w różnej kolejności ich powstania, albo też poprzeplatanych innymi utworami, jak 
ma to miejsce np. w przypadku Snu. Planety (APP 235: 46–53, 56–57). Zachowały się trzy 
jego redakcje, najstarsza na s. 50–53, kolejna na s. 56–58, zaś ta najbardziej dopracowana na 
s. 46–49. Często zdarza się także wymieszanie przekazów jednego utworu w kilku księgach, 
np. Wiersz do młodych kobiet zachował się w księgach: 246 I, 250, 251. Mogło stać się też 
tak, że część jednego z utworów znajduje się kilka stron dalej w tym samym kodeksie albo 
w zupełnie innej księdze i dziś jest to trudne do rozpoznania nawet po zbadaniu treści.

W omawianych pięciu kodeksach Archiwum Publicznego Potockich znajdujemy również 
takie autografy, których treść, mimo wielu poprawek jest czytelna i spójna, ale utwór niestety 
niedokończony. Przykładem może być zachowany w kilku redakcjach poemat heroikomiczny 
Poeta na wojnie, nad którym autor wyraźnie intensywnie pracował, ale albo nie ukończył 
swego zamiaru pisarskiego, albo dalszy ciąg został zagubiony (APP 235: 3–29). 

Wśród autografów spotkać można też takie, które posiadają i  tytuł wiersza, i wyraźny 
początek, i zakończenie, kilka czy kilkanaście poprawek, czy to w postaci kilkukrotnie prze-
pisywanego tego samego czy tych samych wersów, zamiany kolejności zwrotek oznaczonych 
numerami, bądź delikatnych poprawek w formie skreśleń, nadpisań. Tego typu teksty, jak 
chociażby utwór Dobre czasy. Bajka (APP 246 I: 48–55) można traktować jako ukończony 
wiersz. Wreszcie do autografów zaliczymy skromną grupę czystopisów autorskich, jakim jest 
np. jeden z przekazów Wiersza do żony (APP 246 I: 137).

Inny rodzaj omawianego materiału stanowią kopie tworzone przez sekretarzy Stanisława 
Kostki Potockiego, dodajmy: kopie wyraźnie kontrolowane przez autora, gdyż zawierają 
poprawki robione jego ręką. Często są to zmiany zupełnie nowe, jak np. w innym przekazie 
Wiersza do żony — w wersie 11 został zamieniony tekst „Dni tęskne wiedzie, tuż z śmiercią 
graniczy” na „Dni tęskne wiedzie, już z niebyciem graniczy” (APP 251: 8), a czasem da się 
ustalić, że autor poprawiał kopię według dostępnego nam autografu, i po porównaniu obu 
wynika, że sekretarze popełniali tzw. błąd kopisty, przepisując czasem tekst pospiesznie lub 
bezmyślnie12. Istnieją także kopie, w których autor uzupełniał tytuł lub jego część, jak miało 
to miejsce w przypadku tytułu Do Zosi. Piosneczka, z którego kopista zapisał tylko słowo „Do” 
(APP 251: 111).

11 Na podstawie treści można wnioskować, że to fragmenty tej samej sztuki.
12 Np. Wiersz do Pana Ustrzyckiego, APP 246 I: 117. Autor w wersie „Co dusz rozkazom to tylko 

nie zginie” poprawił słowo „rozkazom” na „rozkoszom”.
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Ostatnia część przekazów to wycyzelowane kopie, już bez jakichkolwiek ingerencji autora, 
być może również kontrolowane, ale najwyraźniej spełniające jego oczekiwania. Choć niestety 
mogą to być przepisane cudze utwory i trudno to stwierdzić, jeśli nie zachowały się inne 
przekazy danego tekstu, jak np. Łodzie. Powieść (APP 251: 80). 

Wspomnieć należy o problemach atrybucyjnych. Jedyny dotąd odnaleziony wiersz 
Stanisława Kostki Potockiego, który ukazał się drukiem za jego życia, to opublikowana przez 
niego w 1816 roku w „Pamiętniku Warszawskim” Duma o Panu Moratorym, będąca częścią 
artykułu Świstka krytycznego (Potocki 1816: 144). W 1822 roku, już po śmierci Stanisława 
Kostki, który zmarł w grudniu 1821 roku, opublikowano w „Astrei” Strumyki (Potocki 1822: 
336–337). Wiersz ukazał się pod nazwiskiem Potockiego z adnotacją, że zamieszcza się go 
„dla zachowania późniejszym czasom tej szczupłej pamiątki rymotwórczej wzorowego Mówcy 
i Prozaika” i  że „jest to jedyny, znany płód poetyczny znakomitego Męża, który w innym 
zupełnie pracując zawodzie zasłużył na wiekopomną sławę” (jw. 337). Dodano także, że utwór 
został napisany w 1803 roku (jw.). Nie wiadomo, skąd redakcja miała tekst wiersza i czemu 
zamieszczono akurat ten. W takim razie nieprawdą jest, że znano tylko jeden wiersz Potockiego, 
skoro autor opublikował Dumę… wcześniej, bo w 1816 roku. Jednocześnie pokazuje nam to, 
że Stanisław Kostka nie był powszechnie uważany przez współczesnych za twórcę utworów 
literackich, jak Ignacy Krasicki czy Stanisław Trembecki. Najbliższe otoczenie zapewne znało 
część jego twórczości, o czym świadczą zachowane wiersze do żony Aleksandry13, do brata14, 
utwory dedykowane także innym osobom, które zapewne je otrzymały, jak np. Grzegorzowi 
Piramowiczowi, Tomaszowi Kajetanowi Węgierskiemu, Wojciechowi Mierowi, Józefowi 
Szymanowskiemu, czy chociażby przypisywane mu paszkwile pisane na Józefa Bielawskiego15.

We współczesnych publikacjach udało się zidentyfikować około trzydziestu wierszy 
autorstwa Stanisława Kostki Potockiego. Są to utwory wchodzące pojedynczo w skład anto-
logii literatury oświeceniowej16 czy zamieszczone przez Barbarę Grochulską przy biogramie 
Potockiego17 bądź przytaczane przez badaczy, nierzadko we fragmentach, w artykułach 
omawiających inne tematy związane z epoką18. Najczęściej wymieniane tytuły wierszy przy-
pisywanych Potockiemu to: Banialuka, Czary, Czemużem nie umarł wśród mego szczęścia, 
Do przyjaciela, Duma o panu Moratorym, Krytyka na aktorów warszawskiego teatru, Modne 
bufony, Moje pierwsze w życiu wiersze, Myśl moja do brata, Myśl o wielkości poetycznej, Obiady 
czwartkowe, O Osjanie, Piekło. Sen, Piosneczka do snu, Rozum i serce, Śmierć człowieka, Stru-
myki, Wiersz do Grzegorza Piramowicza, Wiersz do przyjaciela o czasie, w którym żyjemy, Wiersz 
o czasie, Wiersz o niepewności losów. 

Wydawać by się mogło, że skoro zadano sobie trud uporządkowania papierów po Stani-
sławie Kostce i złożenia ich w konkretne całości, tj. kodeksy, jego wiersze zostaną zebrane 
w osobnych tomach. Po części tak jest i, poza kilkoma wyjątkami, jak wspomniane wcześniej 
pojedyncze kopie utworów poetyckich zamieszczone w innych księgach, większość wierszy 

13 Serce i rozum. Wiersz do żony, APP 251: 8–9; Wiersz do żony, APP 251: 11.
14 Myśl moja do brata, APP 251: 31–32. W przypadku tego utworu nie jest jasne, któremu z braci: 

Ignacemu, Jerzemu, Kajetanowi czy Janowi Nepomucenowi był dedykowany.
15 Szerzej na ten temat: Lisicka 2014: 387–388.
16 Np.: Krytyka na aktorów warszawskiego teatru, Myśl moja do brata, O Osjanie. Do księcia biskupa 

wileńskiego, Posyłając pałasz Jerzego Lubomirskiego do Adama Księcia Czartoryskiego, Strumyki, Wiersz o czasie 
(Między 2006: 284–286); Myśl o wielkości poetycznej, Wiersz o niepewności losów, Rozum i serce, Piosneczka 
do snu, O Ossyjanie, Piekło. Sen, Czary, Wiersz do Grzegorza Piramowicza (Świat 1981: 267–272).

17 Do przyjaciela, Śmierć człowieka, Wiersz do przyjaciela o czasie, w którym żyjemy, Czemużem nie 
umarł wśród mego szczęścia, Modne bufony (Grochulska 1992: 170–172).

18 Np.: Krytyka na aktorów warszawskiego teatru (Gomulicki 1957: 60–66); Obiady czwartkowe 
(Rudnicka 1958: 160); Banialuka (Kaleta 1957: 9–12).
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Potockiego zgromadzono w pięciu omawianych kodeksach. Znajdują się w nich jednak także 
pisma i utwory innych osób, co rodzi pytania o atrybucję. Już nawet same nazwy na kartach 
tytułowych potrafią wprowadzić w błąd. Przykładowo, księga o sygn. 246 I nosi tytuł Zbiór 
Wierszy Rozmaitych Ręką Hrabi Stanisława Potockiego… pisanych i przez Tegoż Sekretarzom 
do przekopiowania danych, która sugeruje, że znajdujące się tu utwory są pisane przez Potoc-
kiego. Tymczasem zamieszczono również kopie utworów innych poetów, jak choćby Organów 
Tomasza Kajetana Węgierskiego (APP 246 I: 220–258) czy Oddalenia się z Warszawy literata 
Franciszka Zabłockiego (jw. 273–283). Podobnie rzecz się ma w przypadku księgi o sygn. 
250 — Pism Hrabiego Stanisława Potockiego… Filozoficznych Poetycznych Drammatycznych abo 
Ułamki Własnoręczne, zawierającej np. listy z początku XVIII wieku (APP 250: 51, 314–315), 
więc na pewno nawet nie adresowane do Stanisława Kostki, urodzonego w 1755 roku, a co 
dopiero przez niego pisane. 

Kodeks o sygn. 246 II nosi tytuł Wiersze Rozmaite Ręką JW. Stanisława Hrabi Potockiego 
Prezesa Senatu pisane, Kopiowane i innych Osób Dołączone Tom II, który od razu informuje, że 
kodeks zawierać będzie utwory nie tylko Potockiego, ale i innych autorów19. Księga o sygn. 
235, nosząca bardzo ogólną nazwę: Zbiór wierszy i kompozycyj zawiera np. tłumaczenia na 
język polski fragmentów rozdziałów I i II Kandyda (APP 235: 34–36, 58–67), dokonane przez 
Potockiego oraz wiersz pisany na jego cześć (jw. 96). Jedynie księga o sygn. 251 nie posiada 
tytułu, podaje go za to tzw. „Spis Sumińskiego”, czyli opracowany w 1839 roku przez biblio-
tekarza wilanowskiego, Kazimierza Sumińskiego, inwentarz: Rozmaite ulotne poezje przez tegoż 
[S.K. Potockiego] (Semkowicz 1961: 184). Kodeks ten najprawdopodobniej zawiera utwory 
poetyckie tylko Stanisława, choć i tu pojawiają się wątpliwości. Na stronie 117 znajduje się 
zapisany jego ręką, ale bez poprawek, czterowierszowy Napis na dom wiejski, który Julian 
Ursyn Niemcewicz zamieścił jako Myśli o szczęściu w tomie pierwszym swoich Pism różnych 
wierszem i prozą wydanym w 1803 roku (Niemcewicz 1803: 526–527), a na kolejnej już 
w postaci dziesięciu zwrotek, bez tytułu, z poprawkami.

Z powyższych rozważań wynika, że w omawianych księgach rękopiśmiennych znajdują 
się wiersze Stanisława Kostki wymieszane z płodami poetyckimi innych pisarzy albo autorstwa 
Potockiego, które inni przypisali sobie20. I tak np. wiersz zaliczany do utworów poetyckich 
Węgierskiego, a nawet drukowany przez niego w zbiorze pism w 1803 roku jako Myśli o poezji, 
to Myśl o wielkości poetycznej Potockiego. Pomyłkę wykryła Jadwiga Rudnicka (Rudnicka 
1964: 483), przeglądając wymienione księgi. Zauważyła, że wiersz ten występuje sześć razy 
w  papierach Potockiego, w postaci kopii wyglądającej na kontrolowaną przez autora oraz 
pięciu kopii bez śladów jego ingerencji (APP 251: 36). 

Podobne błędy mogą mieć miejsce, jak już zostało to wcześniej wspomniane, także w przy-
padku, gdy wiersz zachował się tylko w postaci odpisu wykonanego ręką sekretarza, bez autor-
skich poprawek. Przykładem takiego utworu jest np. Myśl Wiosna (APP 251: 110), który może 
być cudzym wierszem, przepisanym przez sekretarza Stanisława Kostki, albo dziełem Potockiego, 
ale brak autografu lub choćby poprawek wykonanych jego ręką uniemożliwia rozstrzygniecie. 

Interesująco przedstawia się sprawa wersji wariantywnych czy redakcji poszczególnych 
utworów, łącznie z naliczonymi przez Jadwigę Rudnicką aż 118 dodatkowymi przekazami. 
Wierszy występujących przynajmniej dwa razy jest 46, a każdy z nich stanowi osobną, indywi-
dualną historię pracy autora nad tekstem. I tak np. wiersz o incipicie: „�piąca głęboko w gaju 
oddalonym” występuje w formie pięciu autografów z poprawkami autora; Dobre czasy. Bajka — 

19 Znajduje się tu m.in. Duma o Żółkiewskim J.U. Niemcewicza (APP 246 II: 51–55) czy wiersz 
W. Turskiego o inc.: „Odtąd gdyś przyrzekł Podstoli!” (jw. 60–61).

20 Rudnicka uważa, że nie przepisywał i nie poprawiał cudzych utworów (Rudnicka 1964: 482). 
Mogli to jednak robić jego sekretarze lub zachowała się otrzymana od jakiegoś autora kopia. 
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autografu z poprawkami autorskimi, czystopisu Potockiego i kopii przez niego kontrolowanej; 
Wiersz do Pana Ustrzyckiego — dwóch autografów, trzech kopii kontrolowanych i pięciu kopii. 

Potocki bardzo starannie cyzelował swoje wiersze. Wyraźnie widać, że przepisywał je 
sam, próbując im nadać doskonałą formę, najlepiej czystopisu, niekiedy dodatkowo dawał je 
do przepisania sekretarzom i ponownie sprawdzał. Dzięki takiej ilości i różnorodności form 
zachowanych przekazów jednego utworu (a ileż musiało się nie zachować!21) istnieje możliwość 
odtworzenia i prześledzenia pracy Stanisława Kostki nad tekstem. Samych zmian, które wystę-
pują w ogromnej ilości, nie da się dokładnie omówić, ponieważ autor każdy wers cyzelował 
według towarzyszącej mu w danej chwili myśli. Tak wielokrotne poprawianie tekstu może być 
zwykłą praktyką pisarską, a jedynie liczba zachowanych do dziś przekazów — zadziwiająca. 
Może to także wynikać z ciągłego niezadowolenia Potockiego i chęci nadania idealnej formy 
każdemu wierszowi. Najprawdopodobniej nie cenił zbyt wysoko swego talentu poetyckiego 
i męczył się, dopracowując każdy utwór, o czym świadczą strofy adresowanych do Tomasza 
Kajetana Wegierskiego Moich pierwszych w życiu wierszy. Potocki pisze: 

Bez żadnej chluby przyznać ci się muszę,
Węgierski, że bym chętnie dał mą duszę,
Gdyby mi choć raz przez ciąg życia cały

Jakie wierszyki dobrze się udały.
Lecz nadaremne są moje żądania,
Próżne zachody, prace i starania,

Papier i pióra darmo tylko psuję —
Nic mi się dotąd dobrego nie snuje.
Dość jednak myślę, piszę i pracuję,

Cóż, kiedy twarde tylko wi[e]rsze kuję! (APP 250: 56)

Wiersz wpisany jest w list do Węgierskiego, w którym Potocki prosi go, jako swój autory-
tet literacki, o przeczytanie tej próbki talentu poetyckiego i objęcie protekcją, aby mógł „być 
na Parnasie warszawskim prezentowanym” (jw. 56). W podobnym tonie jest inny zachowany 
wiersz Stanisława Kostki obrazujący jego dość kokieteryjne wysiłki i, trzeba przyznać, jednak 
doskonale odzwierciedlający wygląd zachowanych przekazów: 

Próżnie się męczę, próżnie mozolę,
I co raz zmażę, drugi gryzmolę.

Darmo kulawy wi[e]rsz wi[e]rsza czeka,
Tu miary braknie, tam myśl ucieka.
To mi smak dobry wygładzić każe,

A tu rozsądek maże i maże. (APP 246 I: 57)

Przykładem pracy Potockiego nad tekstem, widocznym w autografach, są chociażby zapi-
sywane przez niego, zwykle nad tytułem czy pierwszym wersem, pojedyncze słowa, tworzące 
pary rymowane, które notował dla późniejszego wykorzystania. I co ciekawe — autor raz je 
stosował w danym wierszu („ozdoba / podoba” — APP 250: 68), a raz nie („pieje / dzieje” — 
APP 235: 93), a czasem dodawał inne słowo (najpierw zapisał „złości / szczerości”, by osta-
tecznie stworzyć rym ze słów „mądrości / szczerości” — APP 250: 188). Innym razem tworzył 
dwa wersy z samych rymów zapisanych na boku, by powrócić do uzupełnienia reszty tekstu, 
co widać po innym kolorze tuszu („zuchwały / strzały” — APP 246 I: 29), albo zostawiał te 
wersy niedokończone („strumieniem / kamieniem” — jw. 30). 

21 Między kolejnymi utworami w księdze 246 I widnieje własnoręcznie pisana przez niego 
karteczka: „do przejrzenia i spalenia”. Prawdopodobnie Potocki chciał zostawić ostateczne wersje utwo-
rów, niszcząc niepotrzebne już bruliony z poprzednimi redakcjami (APP 246 I: 112).
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Mozolną pracę nad tekstem zaczynał Potocki już od samego tytułu, np. w Kometa. 
Planeta zostało skreślone słowo „Kometa”, by w ostatecznej redakcji tytuł brzmiał Sen. Planeta 
(APP 235: 48, 50). W ogóle ustalanie tytułów wierszy Potockiego nastręcza trudności, najczę-
ściej ich po prostu brak. Np. utwór Krytyka na aktorów warszawskiego teatru zachował się tylko 
w kodeksie o sygn. 235, w postaci autografu bez tytułu, z poprawkami Stanisława Kostki. 
Juliusz Wiktor Gomulicki, który publikował ten wiersz, dodał tytuł na podstawie spisu treści 
sporządzonego przez sekretarza do wspomnianej księgi (Gomulicki 1957: 63; APP 235: 1). 
Czy utwór miał rzeczywiście taki tytuł a sekretarz znał go np. z autografu i wpisał, czy sam 
go stworzył na podstawie treści utworu — nie wiadomo. Inna sytuacja związana jest z Dumą 
o panu Moratorym, drukowaną — przypomnę — w 1816 roku przez samego autora. Będąca 
częścią artykułu Świstka krytycznego, Duma… jest satyrą na moratorium — odroczenie płat-
ności długów, o którym dużo się wówczas mówiło. Autor dokonał personifikacji i stworzył 
pana „Moratorego”, przekształconego później na „Muratorego” (i tak we współczesnych publi-
kacjach funkcjonuje do dziś). Prawdopodobnie ten oczywisty błąd jest powtarzany za sekre-
tarzem Potockiego, gdyż w jedynym zachowanym przekazie, będącym kopią, także w tytule 
jest „Muratory” (APP 246 II: 108). Podobnie rzecz się ma z Wierszem do X. Piramowicza, 
który dziś publikowany jest jako Wiersz do Grzegorza Piramowicza. Tymczasem żaden spośród 
ośmiu przekazów tego wiersza nie podaje imienia w tytule22. 

Potocki bardzo starannie zmieniał także poszczególne wersy, a czasem wręcz kilkukrotnie 
przepisywał tę samą zwrotkę. Dobrym przykładem jest tu fragment poematu Poeta na wojnie 
(Pieśń I, w. 44–47 — APP 235: 4). Poprawki zobrazowałam podkreśleniem lub skreśleniem, 
zmieniony szyk wyrazów oraz kolejność wersów, według wskazówek autora, oznaczyłam liczbą:

Jak niegdyś z ust Orfeusza
Przechodziła (2) w skały (1) dusza
(2) Cne rymy zajęły nawet woźnicę

(2) Zajęły nawet rymy cne rymy woźnicę
(1) Lezę od Bartka opuszczone li[j]ce woźnicę

Także rymy zajęły nawet woźnicę
Tak mówią, że niegdyś z ust Orfeusza
W drzewa i skały przechodziła dusza

Tak niegdyś z ust Orfeusza
Przechodziła (2) w skały (1) dusza

Wersja ostateczna zapisana przez autora wygląda następująco: 

Lezę od Bartka, opuszczone li[j]ce,
Cne rymy nawet zajęły woźnicę.

Tak niegdyś mówią, że z ust Orfeusza
W drzewa i skały przechodziła dusza.

Zdarzało się także, że w przypadku kilku nieukończonych utworów autor zostawiał kropki 
lub puste miejsce tam, gdzie w późniejszym czasie miał wstawić słowa, i czasem wracał do pracy 
nad tekstem, co widać po uzupełnionych słowach (APP 246 I: 14), a czasem nie (APP 250: 148).

Badanie zmian zachodzących między redakcjami poszczególnych utworów poetyckich 
Potockiego wykazuje, że czasem zmieniał koncepcję danego wiersza. Czytając dany tekst, 
traktujemy go jako pewną skończoną całość, przyjmujemy, że opowiedziana historia jest 
dokładną realizacją zamysłu autora. Interpretując, ważymy każde słowo, ale trzeba sobie 
czasem uświadomić, że autor w trakcie pracy nad tekstem mógł chcieć opowiedzieć zupełnie 
co innego, a o jego pomysłach dowiedzieć się możemy jedynie dzięki dostępnym redakcjom. 

22 APP 246 I: 94–95, 117–119, 308–309, 334–335, 354–356, 384–386, 408–409, APP 251: 18–19.
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Ciekawy przypadek stanowi wspomniany już utwór Sen. Planeta, którego autografy zacho-
wały się w trzech redakcjach zawierających kolejne poprawki, ale wersje te różnią się od siebie 
w kilku miejscach i to dość znacznie, właśnie pod względem treści. Gdyby tylko któraś z nich 
zaginęła, dziś znalibyśmy jedną z alternatywnych historii, co być może miało miejsce w przy-
padku innych utworów Potockiego. Zacznijmy od najpóźniejszej z zachowanych wersji tekstu 
i nazwijmy ją P I (APP 335: 46–49). 

Narrator, rozmyślając przy kominku o podróżach oraz modzie na loty balonem, zasypia 
i w czasie snu zdaje mu się, że udaje się właśnie tym środkiem transportu na inną planetę. Po 
godzinie lotu balon rozbija się na dachu budynku, który bohater rozpoznaje jako Pałac Krasiń-
skich w Warszawie. Zawstydzony, że uwierzył w coś tak dziwnego jak podróż balonem, stwier-
dza, że jednak zapewne tylko śnił. Nie wiedząc, w jaki sposób znalazł się w tym właśnie miejscu, 
chce jak najszybciej wrócić pieszo do domu i żony, zanim ktoś spostrzeże, że rankiem włóczy 
się po mieście. Jednak nie może znaleźć drogi do swych włości i błąka się po ulicy Miodowej. 
W pewnym momencie spotyka znajomego, który zmarł rok wcześniej, co jeszcze bardziej go 
dezorientuje. Ten informuje go, że tu przodkowie, którzy umarli, są żywi, Warszawa tak piękna, 
jak dawniej, a on sam zaobserwował jego podróż oraz upadek. I w tym miejscu tekst się urywa.

Dwie poprzednie wersje tego utworu, następujące po sobie redakcje — najstarsza P III 
(APP 335: 56–57) i kolejna P II (jw. 50–53) identycznie opisują moment rozbicia się balonu. 
Różnią się poprawkami naniesionymi w każdej z nich, jednak przypatrzmy się teraz samej 
historii opowiadanej w tym utworze, bowiem w przekazie P  III następuje zupełna zmiana 
wobec P I, dająca nam alternatywną, w efekcie pierwszą wersję wydarzeń. Przekaz P II jest 
poprzednią redakcją P I, zawiera jedynie opracowanie fragmentu rozbicia się balonu, więc na 
niej się nie skupiajmy. 

Otóż w P III bohater po zorientowaniu się, że wylądował na Placu Krasińskich, od razu 
zauważa przyglądającego mu się człowieka, który mówi, że widział jego lądowanie/upadek 
i pyta, czy spadł z obłoku. Bohater, myśląc że w takim razie chyba zginął, pyta nieznajo-
mego, czy mieszkają tu w ogóle ludzie żywi, po czym widząc, że tamten go chyba wziął za 
wariata — ucieka. Dalej obie redakcje P III i P I znów się spotykają, zdezorientowany błąka 
się po Warszawie, szukając domu. Znajdujemy tu tylko jeszcze jedną różnicę w przedstawionej 
historii — w przekazie P I bohater szedł ulicą Miodową, we wcześniejszym P III znajduje się 
skreślony potem opis, którego już nie ma w P I, całej trasy wędrówki bohatera do domu — 
ul. Miodowa, tereny nadwiślańskie, Grzybów, Nalewki, Plac Żelaznej Bramy. Utwór ten jest 
bardzo ciekawym i rzadkim materiałem do obserwacji zmieniających się pomysłów autora na 
ostateczny kształt dzieła. 

Wspomnieć jeszcze warto o datowaniu wierszy Stanisława Kostki. Niestety autor nie miał 
w zwyczaju zamieszczać czasu ich powstania. Zaledwie jeden z zachowanych w przytaczanych 
archiwaliach płodów poetyckich posiada datę — Wiersz do śpiewania po komedyi w dzień 
urodzin X. Henryka Lubomirskiego 15 septembra 1799 (APP 246 I: 46). Dysponujemy także 
datą powstania wiersza Strumyki, która została podana przez redakcję „Astrei” — 1803 rok 
(Potocki 1822: 337). Określenie czasu napisania pozostałych wierszy jest praktycznie niemoż-
liwe. Przynajmniej na dziś. Być może w listach, pamiętnikach czy innych materiałach źródło-
wych z epoki znajdą się jakieś wskazówki.

W przypadku utworów okolicznościowych można jedynie domniemywać, w jakim okre-
sie Potocki mógł nad nimi pracować, poprzez uważną lekturę i wyszukiwanie odniesień do 
ówczesnych wydarzeń. I tak np. dla przytaczanej już Krytyki na aktorów warszawskiego teatru, 
Gomulicki ustala datę powstania między rokiem 1800 a końcem maja 1802 roku, ze względu 
na pojawiającą się w niej postać śpiewaczki Teatru Narodowego Katarzyny Biernackiej, która 
potem opuściła Wojciecha Bogusławskiego i wyjechała do Wilna (Gomulicki 1957: 60–61). 
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Innym przykładem jest utwór Banialuka. Roman Kaleta uważa, że Potocki napisał ją między 
30 września a 11 listopada 1782 roku, o czym ma świadczyć przedstawione w tym utworze 
pozbawienie władzy i uwięzienie biskupa krakowskiego Kajetana Sołtyka, które wywołało falę 
protestów w środowisku szlacheckim i ostrą dyskusję na forum sejmowym (Kaleta 1957: 23, 
przyp. do w. 52). Na podstawie sugestii Potockiego, zamieszczonych w tekście utworu, 
oraz opisanych przez niego wydarzeń, udało się już także ustalić przybliżony czas powstania 
poematu heroikomicznego Poeta na wojnie — między czerwcem a grudniem 1794 roku23.

Natomiast jeśli przyjąć, że wspomniane już utwory przypisywane Niemcewiczowi 
i Węgierskiemu — Napis na dom wiejski i Myśl o wielkości poetycznej są dziełem Stanisława 
Kostki Potockiego, w takim razie musiały powstać do 1803 roku, czyli momentu opublikowa-
nia ich w zbiorach dzieł tychże poetów.

Zastanawiające jest, dlaczego Potocki nie wydał tomu własnych płodów poetyckich, 
skoro jest ich tak pokaźna liczba, a zachowane, wciąż na nowo poprawiane, przekazy świadczą 
o poświęceniu wielu godzin na ich dopracowanie? Może autor tak usilnie je cyzelował nie po 
to, by przeleżały w jego archiwum, ale przygotowywał je właśnie do druku? Przypomnijmy, 
że już około sześćdziesięcioletni Stanisław Kostka w ostatnich latach swego życia wydał nagle 
kilka grubych dzieł, nad którymi musiał długo i dużo wcześniej pracować. Są to np.: O sztuce 
u dawnych, czyli Winkelman polski (1815), O wymowie i stylu (1815–1816), Pochwały, mowy 
i rozprawy (1816). Wydaje się, że rzeczywiście zamysłem autora mogło być uporządkowanie 
i opublikowanie jak największej ilości jego prac, w tym właśnie utworów poetyckich. Co za 
tym może przemawiać?

W księdze o sygnaturze 250 na stronie 165 znajduje się indeks wierszy zapisany ręką 
Stanisława Kostki (APP 250: 165). Są to:

 1. „Nie ja tobie” 
 2. „Gdybym jak Anakreont”
 3. „Katul, którego” 
 4. „Serce z rozumem” 
 5. „O nadobna” 
 6. „Żyjmy dla siebie” 
 7. „Ty jedziesz…”
 8. „Przyjacielu w zaciszy”
 9. „Jeżeli do ciężkiej”
10. „Ty, co wątpliwej”
11. „Luby strumyku”
12. „Raźnej bądź myśli”
13 . „Czyli dni nasze”
14 . „Nierównym biegiem”
15. „Tutaj usiądę”
16. „Serca jest”
17. „Biegły wraz czyste”
18. Do x. generała
19. „Wdzięczna ozdobo gaiku”
20. Dom. Powieść
21. „Nie ta za sobą chwila”
22. Sroczka. Powieść
23. Zefir. Powieść
24. Zosia piosneczka
25. Gadka
26. Derenie

23 Szerzej na ten temat: Lisicka 2014: 385–387.
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27. Portret
28. Do snu
29. Do staruszka
30. „Listek, który”
31. Czarownice
32. Kwiatki włoskie

Jak widzimy, obejmuje on 32 wiersze zapisane w formie incipitów (1–17, 19, 21 i 30) oraz 
tytułów (18, 20, 22–29, 31–32). Czy są to utwory, które Potocki uważał za pewien kanon 
własnej poezji? Z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że tak (por. Rudnicka 
1964: 482). Do postawienia takiej hipotezy uprawnia kilka faktów. Wszystkie i  dokład-
nie w  takiej kolejności, w jakiej występują w  wymienionym spisie, tworzą korpus księgi 
o  sygn. 251, bodaj najciekawszej spośród pięciu omawianych. Na czym polega jej niezwy-
kłość? Otóż kodeksu tego, jak wspominałam, nie tworzą scalone luzy, była to księga z pustymi 
kartami, przeznaczona do zapisania. Na 111 stronach znajduje się 57 niepowtarzających się tu 
utworów, występujących w formie kopii zapisanych rękoma dwóch sekretarzy, często z poje-
dynczymi delikatnymi poprawkami samego autora24 albo gdzieniegdzie dopisanym tytułem25 
czy dodatkową zwrotką26. Na końcu księgi, tj. na stronach 112–118, znajdują się autografy 
pięciu innych wierszy, dopisane przez samego autora w późniejszym czasie oraz pojedyncze 
redakcje dwóch z nich. Pozostałe utwory, których nie uwzględniono w spisie, najprawdo-
podobniej także wyszły spod pióra Potockiego, ponieważ niektórych z nich zachowały się 
w innych księgach przekazy będące autografami27, albo noszą ślady poprawek Potockiego28. 
Wiele utworów zawartych w wymienionej księdze zachowało się w dużej liczbie przekazów i są 
najbardziej dopracowane przez autora, a przede wszystkim ukończone. 

Ciekawostką jest też to, że w księdze 251 do wiersza Do Strumyka (APP 251: 69–70) 
dodano zapis nutowy na śpiew i cytrę oraz do Piosneczki Gaik (APP 251: 76–79) na sam 
wokal, co wygląda niezwykle efektownie. Księga ta wygląda więc na czystopis, na celowo 
zebrany i przygotowany tomik wierszy, do których autor dopisał pięć kolejnych. Może w takim 
razie Stanisław Kostka jednak przygotowywał swe utwory do druku? 

Powyższe rozważania na temat spuścizny poetyckiej Stanisława Kostki Potockiego są 
przyczynkiem do dalszych nad nią badań. Badań ciekawych, ale także potrzebnych. Przy 
okazji prowadzenia prac nad jego utworami możliwe, że przynajmniej częściowo rozwiążą 
się problemy związane z atrybucją wierszy innych poetów. Patrząc na wyjątkową ilość i formę 
zachowanych po Stanisławie Kostce Potockim utworów, uważam, że warto wreszcie ustalić 
kanon jego twórczości, aby autor zaistniał na literackim Parnasie, tak jak tego chciał, a jego 
wysiłki nad dopracowywaniem każdego szczegółu nie poszły na marne. 
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IN SEARCH OF AN APPROPRIATE FORM: FEW WORDS ABOUT POETICAL WORKS  
AND THE WRITING WORKSHOP OF STANISLAW KOSTKA POTOCKI

(summary)

This paper attempts to characterise generally the poetic legacy of Stanislaw Kostka Potocki. In several 
books of the Public Archives of Potocki’s family one can found mainly unpublished poetical works 
preserved in various forms: autographs, copies controlled by the author and his fair copies or copies made 
by secretaries. Some of the texts are unfinished, others are carefully refined, however, preserved number 
of variants and correction versions of concrete works give opportunity to analyse the author’s workshop. 
First of all, it seems that these are the original texts, although there are many problems associated with 
their attribution. On the basis of the preserved materials, it can be assumed that Stanislaw Kostka Potocki 
could have prepared some of his poems for publication. 
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Było już dawno po północy, kiedy 17 maja 1852 roku, po kolejnym udanym wieczorze, z gości 
poniedziałkowych spotkań, odbywających się w żółtym salonie pani Niny (Magdaleny) oraz 
Wacława Łuszczewskich1, pozostało już tylko z dziesięć osób, w tym Aleksander Tyszyński, 
Józef Komorowski, Józef Koenig. Rozpoczęto rozmowę o wierszach pisanych przez Jadwigę 
(córkę gospodarzy). Tak zawiązała się spontaniczna dyskusja o wartości improwizacji. W reak-
cji na spór Łuszczewscy zaprosili zgromadzonych do zielonego saloniku, części prywatnej 
mieszkania w pałacu Sapiehów na Nowym Świecie. Jadwiga była wówczas osiemnastoletnią 
dziewczyną, do tej pory kojarzoną z komicznie milczącym, zapłonionym podlotkiem, który 
w białej sukience i takiej samej pelerynce z bladolila kokardą siadywał z robótką w najciem-
niejszym kącie salonu matki, za fotelem, gdzie czasami podchodził ktoś, by pożartować sobie 
z nieśmiałej panny. Tym razem stała ona na środku pokoju, gdy pan Wacław zachęcał przyja-
ciół do zadania jej jakiegoś tematu do poetyckiej próby. Józef Komorowski zaproponował, by 
wypowiedziała się, czym jest sama improwizacja. Zlękniona początkowo dziewczyna zaczyna 
mówić i… po chwili dobrotliwe uśmiechy znikają z twarzy słuchających — porażeni hipnoty-
zującą potęgą jej wymowy, wiedzieli już, że oto przed oczyma błysnął im cień geniuszu. Wyda-
rzenie to nastąpiło zaledwie kilka dni po zabawie poetyckiej z Wacławem Łuszczewskim (ojciec 
zachęcił Jadwigę, by spróbowała mówić do niego wierszem na konkretny temat, jak miała 
zwyczaj czynić to w dzieciństwie) i zaledwie kilka tygodni wystarczyło, by wieści o natchnionej 

Izabela Woszczak — mgr, Katedra Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: hadia@go2.pl

1 Nina (Magdalena) Łuszczewska (1806–1869) wraz z mężem, Wacławem Łuszczewskim (1806– 
–1867), otwierają w 1834 r. salon literacki, który — wobec licznej konkurencji — lokuje swe spotkania 
w poniedziałki. Niebywała uroda, urok osobisty i towarzyski takt gospodyni pozującej na arystokratkę 
szybko czynią go najpopularniejszym salonem Warszawy lat czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy 
polityka zaborców czyniła tego typu zgromadzenia właściwymi instytucjami kulturalnymi, gromadzą-
cymi artystów i napędzającymi świat sztuki i nauki. Bywali tu: arystokracja rodowa, duchowieństwo, 
profesorowie, literaci, wydawcy, dziennikarze, sfery urzędnicze — całe społeczeństwo stolicy Królestwa 
poza kupcami i fabrykantami. Specyficznym zachowaniem pani Niny było przyjmowanie z otwartymi 
ramionami artystów, których, bez względu na faktyczny czy wydumany talent, rozpieszczała pochwa-
łami i słowami zachęty do dalszej pracy, przez co bywało, że lada jakim wierszopisom szumiało od tego 
w głowach. Na temat salonu Łuszczewskich — por.: Gomulicki 1968: 5–29.
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dziewczynie rozbiegły się po Warszawie, czyniąc ją sławną, pożądaną, stale obecną na językach 
opinii publicznej. Tak przynajmniej podaje legenda stworzona przez otoczenie na potrzeby 
uwydatnienia narodzin talentu i powtórzona później przez Deotymę w jej zapiskach pamiętni-
karskich. Faktycznie bowiem występowała już w 1851 roku, ściągając na siebie uwagę. Z tego 
okresu pochodzą wiersze Lilia, Pielgrzym, Krucjaty, Wiosna, Ptak niebieski, Taniec — jedne 
z najlepszych, najautentyczniejszych tworów jej pączkującego talentu, jeszcze wolnych od 
maniery wyrosłej na artystycznej klątwie owej legendy natchnionej narodowej wieszczki.

Deotyma improwizowała już osiem miesięcy od oficjalnego debiutu, dla przyjemności 
towarzystwa zgromadzonego w salonie matki, gdy w „Gazecie Warszawskiej” z 20 stycznia 
1853 roku (L.S. 1853: 1–3) pojawiło się coś więcej niż wzmianka o zadziwiającej młodej 
improwizatorce. Jedną z takich krótkich notek była przykładowo ta zamieszczona poprzed-
niego dnia ([***] 1853: 1–3), przy okazji szczegółowej relacji z wybornej zabawy na imieninach 
muzyka Apolinarego Kątskiego. Notabene, relacja ta jest bardzo ciekawa, gdyż rzuca światło na 
warunki, w jakich miała okazję występować Deotyma. Po suto zakrapianym obiedzie, kiedy to: 

[…] szły toasty dalszą koleją […] w atmosferze współczucia i harmonii, która owionęła wszystkich 
zebranych, zwłaszcza od chwili, gdy Kątski, po toaście wzniesionym przez jednego z obecnych na 
cześć gospodarza, sam także wzniósł toast. Nie dokończył go jednak, wyrazy splątały się, gdy mówić 
zaczął o wrażeniu swym dzisiaj, o rozbudzonych a zawsze tlejących uczuciach […]. (Jw.) 

Biesiadnicy toną w pijackiej tkliwości, na wyścigi improwizują toasty, Kątski gra na piani-
nie wszystko, co się da, panowie śpiewają arie, by po północy przenieść się z Resursy Kupieckiej 
do salonu pani Niny, gdzie dopiero o czwartej nad ranem kończy się „doba Kątskiego”. Po ich 
przybyciu, zainspirowana przez głośnych i rozentuzjazmowanych gości, dziewczyna improwi-
zuje na cześć sztuki. Jak widać, nie zawsze szlachetne skupienie i poważny nastrój towarzyszyły 
twórczemu uniesieniu Deotymy; bywało, że improwizacje powstawały nie w wykwintnej, 
a  iście cygańskiej atmosferze. Ale powróćmy do artykułów, które nadały ton bombastycz-
nie aprobatywnej kampanii promującej Jadwigę Łuszczewską i rozpoczęły prasowe potyczki 
między zwolennikami kultu (z apogeum w latach 1853–1855) a jego krytykami. Autor stycz-
niowej recenzji zamieszczonej w „Gazecie Warszawskiej” posłużył się wspomnieniami Józefa 
Keniga, stałego gościa poniedziałkowego, redaktora niniejszego pisma, z debiutanckiego 
publicznego wystąpienia dziewczyny. Wybór to nieprzypadkowy — felieton rozpoczęty od 
usprawiedliwień, dlaczego krakowski „Czas” jako pierwszy powiadomił rodaków o pojawieniu 
się nowego talentu poetyckiego, drukując improwizacje: Krucjaty (Część… Improwizatorka 
1852: 1)2, a potem Taniec (Część… Z Krakowa 1853: 1–2)3, zdradza redakcyjne zażenowanie 
faktem, że ktoś ich w tej kwestii wyprzedził. Stało się tak tylko dlatego, ponieważ redaktorzy 
kierowali się względami przyzwoitości: jako goście Łuszczewskich nie ośmielili się wykradać 
tajemnic, skarbów salonu bez upoważnienia gospodarzy. Powrót do wieczoru sprzed wielu 
miesięcy, choć Deotyma i wcześniej, i później improwizowała wielokrotnie, wreszcie uznanie 
go za „dziewiczy” było najprawdopodobniej efektem umowy między Łuszczewskimi i pismem, 
która miała przysłużyć się improwizatorce z jednej strony, a z drugiej zrehabilitować i przywró-
cić namiastkę palmy pierwszeństwa, jakże istotną dla dziennika, a bezceremonialnie odebraną 

2 Uparcie milczący o warszawskim ruchu literackim „Czas” zaskakuje galicyjską „prowincję” infor-
macją o pojawieniu się niebywałego talentu w osobie improwizatorki „panny Ł…”. 

3 Tym razem dziennikarze pisma już nie są tak przyjaźnie nastawieni do Łuszczewskiej i ze 
zwykłym sobie ironicznym dystansem informują, że Kraków nie jest gorszy od Warszawy, ponieważ 
stolica ma ponoć wybitną improwizatorkę, lecz tylko jedną, za to w Krakowie wczesnym rankiem byle 
zaczepiony człowiek zaimprowizuje jakiś mniej lub bardziej przyzwoity poemat. Tuż po zestawieniu 
młodej poetki z wracającymi do domów pijakami zamieszona została improwizacja Taniec. 
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„Gazecie Warszawskiej” przez prowincjonalny „Czas”, nie mówiąc już o innych pismach 
warszawskich. Z artykułu dowiadujemy się, że chodzi tu o „prawdziwy fenomen” — zaledwie 
wyrosła z dzieciństwa dziewczyna, bez przygotowania, pod wpływem natchnienia wypowiada 
myśli nie tylko głębokie, nowe, świeże, młode, ale i odziane w przepyszną formę. Prezen-
tuje siłę, która odmieni oblicze poezji, będzie biczem na rymotwórców, poetów frazeologów 
o miałkich myślach, pokrywających brak talentu stylowym dowcipem i błyskotliwym słowem. 
Jej natchnienie jest szczere i czyste, uczucie głębokie, przemawia przez nią wiara niezmącona 
przez zwątpienie czy rozpacz, pokorny podziw dla Boga i  wielkich dzieł człowieka. Talent 
Deotymy przeczy powszechnej opinii o toporności języka polskiego, trudnego dla poetów. 
W jej ustach staje się melodyjny i śpiewny: „[…] składa się on w miary najrozmaitsze; wiersz 
biegnie dźwięczny, pełny; rym jest łatwy i niepospolity […]” (L.S. 1853: 2). Autor zastana-
wia się nad tym, jak możliwym jest, że jej myśli przesuwają się tak prędko, w tak logicznym 
porządku, z owym zachowaniem miary i doborem rymów, pomimo trudności, jakie nastręcza 
wierszowana forma — coś, co dla innych jest ogromnym wysiłkiem woli, jej przychodzi tak 
łatwo? Nazywa to „darem Bożym”, „zesłaniem”, rozumianym jako cudowne usposobienie 
umysłu, które jest tajemnicą pomiędzy Deotymą a siłą wyższą. Jeśli chodzi o reakcję obec-
nego na tym samym wieczorze, lecz początkowo sceptycznego wobec improwizacji Keniga, 
to w miarę słuchania miał wrażenie coraz większego wpływu „materialnego, magnetycznego”, 
jakby od dźwięków wzniosłej muzyki. W występie brak było deklamacji, jakiejś gry, modulo-
wania głosem; Deotyma stała prosto, bez ruchu, jej głos, nieco przytłumiony, płynął równo, 
jakby trafiał do ust prosto z głębin duszy. Myśli formułowane przez improwizatorkę były 
mu znane, forma dobra, lecz go nie omamiła, a mimo to owo dziwne magnetyczne uczucie 
natchnionego słowa przykuło go do miejsca i wbiło w zachwyt. To, czego był świadkiem, 
dało mu poczucie, że lepiej rozumie potęgę słów Pisma Świętego, że już wie, dlaczego poetów 
zwano prorokami.

Kijowski estetyk, Antoni Marcinkowski (pseud. Antoni Nowosielski) również wyraża swój 
zachwyt na łamach „Gazety Warszawskiej” (Marcinkowski 1853b: 1–3), która stosunkowo 
długo pozostanie przychylna Deotymie. W odróżnieniu od innych recenzentów, improwizacje 
zna tylko z lektury, nigdy nie widział Łuszczewskiej — co jest jego marzeniem — mimo to 
i jemu młoda dziewczyna wydaje się fenomenem: 

Dziwne, niespodziewane zwroty i myśli, jak gromy i błyskawice buchają spod ciemnej, tajemniczej 
zasłony sybillińskiego wiersza. A potem przesuwają się obrazy głębokie, czyste, pogodne; potem płyną 
myśli zdaje się z samej głębi duszy człowieka, potem następuje wysoki polot ducha nieśmiertelnego 
poza krańce widome świata, a z tym wszystkim panuje tu jakaś dziecinna, dziewicza prostota i oso-
bliwsza czystość formy. (Jw. 2)

W tego typu uwagach, które bardzo często będą powtarzały się w recenzjach i refleksjach 
zagorzałych wielbicieli wieszczki, szczególnie w latach tuż po jej debiucie, wyraża się romantyczna 
tęsknota za nadczłowiekiem przekraczającym ramy rzeczywistości, w sposób przyrodzony obcu-
jącym z bóstwem, objawiającym swą moc poprzez sztukę. Poeci z początku wieku gnani pędem 
za nieśmiertelnością, głodem zaświatów, wyruszali szukać ich na przykład w doświadczeniu 
egzotycznych podróży. Romantyczne marzenie — dogorywające już w latach pięćdziesiątych, 
stłamszone przez carską niewolę, lecz nadal bliskie inteligentom i  pisarzom odwiedzającym 
salony warszawskie, niezdolnym w tej przejściowej epoce wyrwać się poza rogatki miasta, 
ciężkie bloki własnych biurek — podane zostało im na tacy w osobie natchnionej dziewicy, 
naiwnie, na siłę kojarzonej z dzieckiem, budzącej wielkie nadzieje i oczekiwania. Marcinkowski, 
czytając improwizacje Kamienie i Niedziela, jednocześnie nie mógł wyjść z podziwu i litował się 
nad talentem, któremu w ramach salonowej zabawy zadaje się tematy trudne, płaskie. Cudem 
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udaje jej się z nich wybrnąć, lecz tylko dzięki niebywałej erudycji i pamięci. Martwiło go jednak 
ich nadużywanie, stanowiące prostą drogę do stępienia wysokiego polotu duszy: 

Chciałem wziąć pióro i napisać do Deotymy: nie zasklepiaj się w słowie martwym, w księdze; czytaj 
w księdze Bożej; bierz stamtąd zgłoski złote, te wieczne, żywe zgłoski, krążące ogniem po niebie; […] 
Ty stoisz wyżej od mędrców, twój horyzont obszerniejszy, ty lepiej od nich pojmujesz wielką księgę 
objawienia. (Jw. 2)

W innym liście, tym razem do „Dziennika Warszawskiego” (Marcinkowski 1853a: 1–2), 
zauważył, że towarzyska zabawa w jej wykonaniu zyskuje rangę wydarzenia mistycznego, aktu 
powoływania do życia poprzez słowo — jej natchniona mowa potrafi ożywić martwe terminy: 
głazy zyskują myśl i przeznaczenie, rzeźbiarstwo to duch potężny, w którym uwidacznia się 
logika cywilizacji.

Do wielbicieli młodej Jadwigi, przynajmniej w roku 1853, należała redakcja „Kuriera 
Warszawskiego”, na czele z początkującym wówczas dziennikarzem, Wacławem Szyma-
nowskim, postrzegającym siebie jako obiecującego poetę. On również z zapałem uczęszczał 
na poniedziałki do pani Niny — swego czasu był autorem euforycznych relacji ze spotkań 
u  radcostwa, zamieszczanych w dzienniku, przy czym skupiały się one na osobie wieszczki 
nazywanej przez niego genialną. W sobotę 1 stycznia, po kameralnym obiedzie wydanym 
przez Łuszczewskich, dwoje geniuszy: Deotyma i Antoni Kątski połączyli siły w natchnionym 
duecie poetycko-fortepianowym:

Dziełem tym była improwizacja do „trzech cnót teologicznych” i kiedy pieśń święta popłynęła z ust 
natchnionej Dziewicy, wtedy jednocześnie spod ręki Mistrza Fortepianisty, towarzyszącego Jej słowu, 
posypały się perły; a gdy brzmienie poezji zlało się z dźwiękiem harmonii, powstało jedno wielkie 
twórcze dzieło, które długo jeszcze po skończeniu brzmiało z zachwytem w uszach obecnych. ([Szy-
manowski] 1853: 14)

Ze Wspomnień… Pauliny Wilkońskiej wiemy, że w tym początkowym okresie Szyma-
nowski bardzo intensywnie przeżywał fascynację osiemnastoletnią Jadwigą. Jedna z opowieści 
głosi, że goszcząc na herbacie u pani P., ktoś delikatnie próbował się zdystansować do jego 
euforii względem wieszczki, na co zareagował rzuceniem w stół szklanką z ukropem, który 
zalał serwetę i groził poparzeniem interlokutorów (Wilkońska 1859: 55). 

Wacław Szymanowski zaczynał karierę jako współredaktor i autor Kroniki tygodniowej 
w „Dzienniku Warszawskim” założonym, wydawanym i redagowanym przez Henryka Rzewu-
skiego, również stałego gościa Łuszczewskich i prawdopodobnie pierwszego dziennikarza-
-agitatora na rzecz Deotymy. Pismo to już w roku 1852 zaczęło przygotowywać grunt pod 
jej literacki debiut, początkowo delikatnymi doniesieniami o pojawieniu się nadzwyczajnego 
zjawiska poetyckiego. Apetyt publiczności literackiej był systematycznie podniecany — czytel-
nicy stali się niecierpliwi i głodni tajemniczej poetki, nim ta się objawiła. Zarówno Rzewuski, 
jak i Szymanowski w pierwszych dwóch latach od debiutu zdawali się bezkrytycznie oceniać 
wieszczkę. Szymanowski jeszcze w 1852 roku wspomina ją jako dziewczynkę skromną, miłą, 
niełaknącą pochwał i niekażącą długo upraszać się o występ — dziecię „uległe rozkazom rodzi-
ców”, którego twarz pod wpływem improwizacji nabierała rumieńców i niewypowiedzianego 
wdzięku ([Szymanowski] 1852: 1–2). Napisał on nawet ciągnącą się przez dwanaście nume-
rów polemikę ([Szymanowski] 1854b: 163–173) z bardzo surową oceną dokonań wieszczki, 
przygotowaną przez Jana Prusinowskiego dla krakowskiego „Czasu” (Prusinowski 1854a–c). 
Szymanowski krytykuje tam mierne predyspozycje profanów z epoki kolei żelaznej i przemysłu, 
nieprzyznających się do braku uczucia, a po części i inteligencji, co czyni ich niezdolnymi do 
rozbioru natchnienia wymykającego się rozumowi. Stawiają oni warunki poezji i chcą, by autor 
naginał się do zewnętrznych postulatów. Tak postąpiono z Deotymą — ludzie niepojmujący 
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poezji nakreślali granice dla jej myśli; gdyby nie to, podziwialiby całkiem inne postępy w jej 
działalności. Jego obrona ma być jednocześnie fachową krytyką człowieka, który, jak sam się 
określa, czuje poezje i doskonale rozumie artystyczne bolączki Jadwigi. Obok „Gazety Warszaw-
skiej”, „Kuriera Warszawskiego” i „Dziennika Warszawskiego” o wdzięczność improwizatorki 
ubiegała się również stołeczna „Gazeta Codzienna”, która zachwyca się lub broni Łuszczewską 
od 1853 do 1856 roku. 

Na owe zachwyty „na szczudłach” zareagował „Czas” krakowski, najpierw w postaci dosyć 
łagodnego żartu, zdając dowcipną relację ze „straszliwej polemiki”, która rozgorzała w czterech 
pismach warszawskich z powodu Deotymy:

„Kurier” nazwał ją „genialną improwizatorką”, „Dziennik Warszawski” „talentem genialnym”, „Ga-
zeta Warszawska” „genialnym talentem”, a „Gazeta Codzienna” „improwizatorką genialną”, i zaczęły 
się wszystkie kłócić między sobą, kto ma słuszność i kto pierwszy wyrzekł wielkie słowo. (Część… 
Z Warszawy 1853: 1)

Potem pojawiły się w artykule Prusinowskiego (Prusinowski 1854a: 1–2)4 już poważne 
oskarżenia: o klakierstwo, o przeistoczenie się krytyki warszawskiej w towarzystwo wzajem-
nej adoracji lub nienawiści — uzasadnionych wyłącznie tyranią koterii, a nie szczerym 
osądem — gdzie oklepana pochwała lub chęć osobistej zemsty zastąpiły prawdę. Awersja do 
kilkunastoletniej Jadwigi wydaje się raczej podyktowana bijącą z artykułu wściekłością na klikę 
salonową, gromadzącą się u pani Niny, która próbuje wcisnąć ogółowi swoją wychowankę 
jako geniusza poezji, co, według Prusinowskiego, obraża zmysł estetyczny i inteligencję całego 
narodu. Dziennikarza „Czasu” poparł Karol Estreicher w jednej z najbardziej fachowych analiz 
okoliczności narodzin talentu i jego popularności (Estreicher 1854). Wykazując literackie 
„wytrzebienie” Królestwa Polskiego, które ostatni utalentowani twórcy (Teofil Lenartowicz, 
Cyprian Norwid, Roman Zamorski, Karol Baliński) opuścili w 1848 roku, uciekając przed 
„ciasną” i „duszną” atmosferą przemocy cenzury carskiej, bez ogródek wytyka płyciznę tamtej-
szym dziennikom. „Kuriera Warszawskiego” nazywa wprost: „[…] ramotą, będącą zakałą, 
poniżeniem piśmiennictwa, dowodem spróchnielizny umysłowej ogromnej części czytelni-
ków, mogących znaleźć w nim przyjemność” (Estreicher 1854b: 323). 

Tyle o wojnach publicystów, lecz nim omówione zostaną uwagi krytyczne — bardzo 
często niemające nic wspólnego z krytyką, za to pełne złośliwości, inwektyw i prymitywnego, 
brukowego humoru — warto odnotować, jak w tym początkowym okresie, gdy do, pilnie 
strzeżonej od skalania, świadomości wieszczki nie docierały wieści o  zbierającej się nad jej 
głową ciemnej chmurze niechęci, zachowywała się i czuła sama zainteresowana oraz jak do jej 
kariery ustosunkowani byli rodzice. Miłość rodzicielska okazywana była w osobliwy sposób, 
zwłaszcza od momentu, gdy Jadwiga objawiła niepospolite zdolności poetyckie i zaczęła się 
jawić matce jako najkosztowniejszy ze skarbów, z atrakcji spotkań poniedziałkowych. Można 
powiedzieć, że obca jej była większość psot dzieciństwa i głupstewek młodości, niepasujących 
do wytwornego świata salonu literackiego. Nie zaznała uroków podwórkowych przyjaźni 
i zabaw, gdyż matka kazała jej unikać towarzystwa innych dzieci, co samo w sobie ma już niepo-
kojący wydźwięk kuriozalnego purytanizmu, upatrującego w dziecięcych swawolach, nieokieł-
znaniu, ciekawości świata zarodków złych skłonności, które tylko surowe wychowanie może 
wyplenić. Pani Nina była zdania, iż przebywając z osobami starszymi, a zatem i rozumnymi, 
dziewczynka szybciej dojrzeje w owej walce o dostosowanie się, dogonienie świata dorosłych. 
Kształcona była w domu: najpierw przez rodziców, potem przez dostojnych profesorów, księży 
lub ludzi nauki, za granice podróżowała zawsze z rodzicami. Jej marzeniem, ideałem, celem 

4  Do napisania recenzji zmotywowały ponoć autora powtarzające się listy czytelników oburzonych 
zewsząd atakującymi ich zachwytami gazeciarzy nad wieszczką.
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był od początku magiczny świat salonu matki, wokół którego kręciło się życie rodziny Łusz-
czewskich. Lalki kilkuletnich Jadwigi i Kazimiery były obiektem zabaw nie w typowy dla tego 
wieku dom, lecz salon — starsza siostra zapraszała literatów i artystów, młodsza zaś, Deotyma, 
preferowała filozofów i muzyków różnych narodowości i epok, których intelektualne dyskusje 
odtwarzane były przez dziewczynki w trakcie tych wyimaginowanych biesiad. Od roku 1846 
(Jadwiga ma dwanaście lat) do 1849 siostry co miesiąc przygotowują jednoarkuszowy zeszyt 
dziecięcego pisma „Pszczółka”; redakcją zajmowała się Kazimiera, autorem tekstów zaś była 
Deotyma i wybitni goście ich matki. Jadwiga zaskakiwała obserwatorów nie tylko talentem, 
lecz także, w efekcie przebywania wyłącznie z dorosłymi w izolowanym środowisku intelektu-
alnych i artystycznych sfer, nietypowym dla nastolatki poważnym usposobieniem: 

Zadziwiająca także brakiem przymiotów umysłowi niewiasty, a szczególniej młodej dziewicy najwła-
ściwszym, pogardą tego wdzięku, prostoty i  tkliwości, który zwykle kobiece i młodociane utwory 
znamionują, wyraźną żądzą wiedzy, a nie wyraźnym oznaczeniem przekonania religijnego i uśpieniem 
niejednego uczucia, które się zwykle w młodym sercu najpierwsze rodzi. (Kronika 1858: 682)

Przez niektórych była oceniania wprost jako „stare dziecko”, porównywana do egzotycznej 
rośliny kwitnącej gwałtownie i na krótko „umarłą krasą” (Prusinowski 1854a: 2). Faktycznie, 
jej życie pod okiem rodziców można porównać do bytu kwiatu uprawianego w sztucznym 
środowisku szklarni. Ową szklarnią był salon jej matki. Matki, nie ojca; Wacław Łuszczewski 
bowiem, nazywany złośliwie za plecami „Ninusem”, z przyjemnością sytuował się w cieniu 
ambitnej żony, której dobrowolnie oddawał we wszystkim pierwszeństwo (Bartoszewicz 
1922b: 1). Salon ten, owszem, zwykło uważać się za współczesne centrum narodowej myśli 
i sztuki, lecz należy tu również dodać, że tylko takiej, która była tolerowana przez carski rząd. 
Łuszczewski był wzorowym urzędnikiem, zajmował wysokie stanowiska (m.in. dyrektora 
wydziału przemysłu) i całe życie pracował na rządową pensję oraz łaskę zwierzchników. Szale-
nie interesującą charakterystykę ojca Deotymy, informującą o potulności i uległości cechującej 
rodzica wieszczki, zanotował w swym pamiętniku Julian Bartoszewicz, znakomity historyk 
i gość poniedziałków:

W ogóle jednakże należał do kategorii ludzi, których ja ogólnym wyrazem nazywam szambelanami. 
U szambelanów nie ma przekonań głębokich, jest za to kłanianie się wszystkim wyższym […]. Praw-
dy sobie nigdy nie powiedzą, bo chodzą zawsze w jedwabnych rękawiczkach, a i język chyba oblekają 
w tę jedwabną rękawiczkę, nie mogą stąd znieść krytyki, recenzji, cenzur. Wszyscy oni są wielcy, wszy-
scy uczeni, wszyscy zacni. Najwyższy dla nich ideał uśmiech cara, ministra, księcia hrabiego, choćby 
barona. Całe życie w ukłonach, w drobiazgach. Tytuły, honory, zaszczyty, ordery, to dni szczęścia dla 
szambelanów. (Jw. 1–2)

Łuszczewski najpierw został mianowany kamerjunkrem przez Mikołaja I, dla którego 
improwizowano w tym czasie dwór polski, potem awansował na szambelana carskiego, choć 
na krótko. Był człowiekiem poczciwym, lecz biernym i niezbyt odważnym. Patriotyczne 
manifestacje zdarzały się Łuszczewskim rzadko i to wówczas, gdy dostrzegali w nich własną 
korzyść, na przykład 2 marca 1861 roku na pogrzebie pięciu poległych, kiedy Deotyma na 
czele manifestacji niesie symboliczną koronę cierniową, a następnie improwizuje Dzwon 
zmartwychwstania. Po pogrzebie pięciu poległych społeczeństwo zaczęło się burzyć, rząd ustę-
pował i zanosiło się na reformy — dobrze widziane były wówczas indywidualne demonstracje 
patriotyzmu i  poświęcenia dla ojczyzny. Łuszczewski, wraz z kilkunastu innymi członkami 
dworu carskiego w Warszawie, rzucili swe urzędy, żądając dymisji. Czy mężczyznę — męża 
i ojca, który w przeddzień powstania wyrzekł się tylko symbolicznej godności, nie porzucił 
jednak rządowej posady, dającej mu 2,5 tys. rubli, można potępić za pozowanie na patriotę 
i tchórzostwo? Byli tacy, co dla walki o ojczyznę nie zawahali się postawić na szali wszystkiego, 



DEOTYMA (JADWIGA ŁUSZCZEWSKA) W WITRYNIE ARTYSTYCZNEJ EWALUACJI... 53

łącznie z życiem, ale nie każdy może i chce być męczennikiem; Łuszczewski stał się nim wbrew 
własnej woli. Według relacji Felicjana Faleńskiego (Faleński 1964: 70) w noc aresztowania 
carska policja zastała go ubranego w mundur szambelański, co według pamiętnikarza miało 
być oznaką próżności; wygląda to jednak bardziej na próbę osłonienia się dawną godnością 
przed porwaniem i zsyłką. Wymierzoną mu karę znosił fatalnie i niegodnie, o czym świadczą 
listy z Rosji pisane do matki po francusku przez Deotymę, w których dziewczyna, wyręczając 
pogrążonego w przygnębieniu ojca, zachwycała się pięknem, potęgą, kulturą, prawami i refor-
mami kraju zaborcy, wreszcie grzecznością urzędników rosyjskich. Listy te przeznaczone były 
nie tyle do pani Niny, co do władz i policji, a także dygnitarzy carskich, matka bowiem pozwa-
lała je odpisywać, by dotarły do jak najszerszych sfer moskiewskich (Bartoszewicz 1922c: 1). 
Owo korzenie się nie przyniosło zamierzonego skutku, blisko dwa lata trwała tułaczka po 
Rosji, a Łuszczewski zmarł wkrótce po powrocie z zesłania (1867), nie odzyskując posady5. 
Wydarzenia te nie przyczyniły wieszczce chwały, ale z drugiej strony, Jadwiga, wywalczyw-
szy sobie pozwolenie na podążenie za ojcem na wygnanie, wykazała się niezwykłym hartem 
ducha i bezwzględnym przywiązaniem. Dzień w dzień obserwowała cierpienia rodzica, który, 
oderwany od familiarnej przestrzeni Warszawy, własnego biura i radosnego domu, upadał na 
duchu, chorował, mimo jej heroicznej postawy — objawionej dosyć niespodziewanie, biorąc 
pod uwagę sybillińsko-salonowe życie. Jadwiga nie tylko dzielnie znosiła trudy podróży, lecz 
również roztoczyła macierzyńską opiekę nad ojcem, piorąc, gotując, właściwie będąc na jego 
usługach w owych prymitywnych warunkach zastanych w Sybirsku, Czembarze czy Jadryniu. 
„Wieszczka narodowa”, dla wielu zwiastunka renesansu polskiej mowy i poezji, nie odmówiła 
napisania hańbiących listów w języku francuskim i podpisania ich swym słynnym imieniem, 
co mogło i powinno przekreślić jej przyszłą karierę. Tak się nie stało. Ogół — choć owe listy 
były powszechnie znane — być może przypadkiem, może intuicyjnie, zdecydował zapamiętać 
Deotymie epizod wygnańczy jako czyn honorowy, który odtąd będzie wspominany pozytyw-
nie w każdej jej biografii. 

W świetle relacji o Wacławie Łuszczewskim, nie dziwi, że decydujący wpływ na córki, 
zwłaszcza na Jadwigę, miała pani Nina, będąca najpierw gospodynią salonu, a dopiero 
potem matką. Dostrzegłszy w córce potencjał, który mógł uczynić imię gospodyni jeszcze 
popularniejszym, eksploatowała utalentowane dziecko, wystawiając je co tydzień na salonowym 
jarmarku poetyckim: „Salon pani Niny stał się teraz świątynią sztuki, ona sama zaś jakąś 
osobliwą kapłanką, ukazującą gościom Deotymę niby nową Sybillę” (Gomulicki 1968: 27). 
Pierwszy okres twórczości, upływający wyraźnie pod prymatem rodzicielskich wpływów, 
improwizatorskich popisów i kreowania wizerunku genialnej dziewicy, należy datować 
mniej więcej do roku 1863, tj. roku podążenia za ojcem na wygnanie. Od tego momentu 
wyraźnie maleje wpływ apodyktycznej pani Niny, a Jadwiga dojrzewa i usamodzielnia się, 
również twórczo. Właśnie wtedy, w latach 1864–1865, powstaje Wanda (dat. Warszawa 1887; 
fragmenty drukowane w czasopismach od roku 1870), poemat dramatyczny, który obok 

5  O konsekwencjach poniesionych przez rodzinę Łuszczewskich wskutek represji pisze Deotyma 
w swoim Pamiętniku: „Po naszym powrocie z wygnania, zamiast wypoczynku i pociech, czekały nas 
nieskończone zgryzoty. Matkę moją zastaliśmy ze zdrowiem ostatecznie złamanym i z duszą tak zbolałą, 
że nawet nasze przybycie nie mogło już jej ożywić. A co jeszcze innych spotkało nas goryczy i zawodów! 
Ja w głębi duszy byłam oburzona tą niesprawiedliwością losów dla mojego ojca. […] Ledwie nastał 
ów nieszczęsny dla mnie rok 1867, już objawiła się u mego ojca straszna, nieprzebaczająca choroba, 
która według doktorów przychodzi zazwyczaj w skutku wielkich zaziębień i wielkich cierpień duszy. Ach, 
i jednych, i drugich mu nie brakło! Nie tylko straszna to choroba, lecz i zdradna. Od lat kilku wyżerała 
go niewidzialnie […]” (Łuszczewska 1968: 146–147).
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Panienki z okienka (Deotyma 1893) i Sobieskiego pod Wiedniem6 zyskał największe uznanie 
krytyki7 i samej autorki. Niemniej, do tego czasu młodą wieszczkę kształtuje egotyczna wizja 
matki, która uczyni z niej artystkę rozdartą między skromnością, pokorą wobec bliźnich, 
świadomością własnej ułomności, a salonowym piedestałem i pragnieniem hołdów. Pomysłem 
pani Niny było uczynienie z córki wieszczki „niepokalanej”, poświęcającej konwencjonalne, 
ziemskie radości związane z miłością i posiadaniem potomstwa na ołtarzu sztuki: 

[…] miała się do niej odezwać w takie mniej więcej słowa: — Jeżeli chcesz zostać poetką, musisz na 
zawsze wyrzec się życia przeciętnej kobiety, małżeństwa i macierzyństwa, A jeśli chcesz tańczyć na 
balach, mieć konkurentów i wyjść za mąż, mowy nie ma o poezji. Muzy są zazdrosne i nie dzielą się 
z nikim. Wybieraj! (Gomulicki 1968: 25)

Wywód ten przypomina krzyk oburzenia, brzmi jak strofowanie córki, która ośmieliła się 
zamarzyć o losie zwykłej panny na wydaniu wbrew woli matki, snującej ambitne plany dla 
dziewczyny. Pomysły rodzicielki, popierane przez warszawskie dzienniki, kreujące w recenzjach 
Deotymę na geniusza poezji wyniesionego przez niezwykły talent ponad doczesność, na potęgę 
zaklętą w słabym ciele dziewczyny, trwożącą i fascynującą jednocześnie, odniosły oczekiwany 
skutek — Jadwiga w końcu uwierzyła w swe posłannictwo i nadzwyczajną rolę. Wspomina 
o  tym biskup Ludwik Łętowski, który, spędzając sporo czasu z Łuszczewskimi w Sopocie 
w 1856 roku, jako duszpasterz zasugerował dwudziestoczteroletniej Deotymie konieczność 
wypełnienia szacownego obowiązku macierzyństwa, na co ona z oburzeniem i niedowierza-
niem w jego słowa odpowiedziała, iż „powinna się krajowi” (Łętowski 1866: 203):

Gdy widywaliśmy się codziennie, ośmieliłem się jej powiedzieć, że wszystko to pięknie, ale jej powo-
łaniem było być żoną i zostać matką, a uszczęśliwić męża i wychować rodzinę katolicką. Okrzyknie 
się na to: „Jak to? I waćpan mi to radzisz? Ja powołana jestem naród mój wyśpiewać”. (Łętowski 
1956: 298)

Zapowiadano, że prześcignie samego Mickiewicza i otworzy nowy okres w dziejach 
polskiej sztuki, skoro już w tak młodym wieku przejawia owe niespotykane zdolności. Jadwiga 
bardzo poważnie potraktowała te oczekiwania i czyniła wszystko, by im sprostać. Tak wspo-
mina pełne sukcesów lata 1852–1853:

Nie mogłam być upojona, gdyż byłam ciągle zatrwożona. Trwożyło mnie poczucie ogromnej od-
powiedzialności, jaką na mnie wkładają takie głośne początki, bo jeśli noblesse oblige, to i succés oblige. 
Rozumiałam doskonale, że wszystkie owe zachęty są mi dawane tylko jakby na kredyt, w przewidy-
waniu tych rzeczy, które powinnam kiedyś zrobić. Tak powinnam! Ale czy zrobię? I jak je zrobić? To 
była moja troska nieustanna, to był zarazem i bodziec do pracy. (Łuszczewska 1968: 109; podkr. J.Ł.)

Pełna zapału pracowała wtedy nieustannie, wykazała się wielką produktywnością, choć 
większość tego, co wówczas napisała, trafiło, jak sama stwierdziła, do szuflady. Gdy wypełniała 

6 Z cyklu Polska w pieśni. Śpiewy I–III. Kraków 1984. Śpiewy IV–VI. Warszawa: drukiem 
A.T. Jezierskiego 1904. Śpiewy VII–IX. Warszawa 1908.

7 Wanda odczytywana była na czwartkach w 1871 roku. Zakończeniu odczytów towarzyszyła 
wielka pompa z wręczeniem darów wieszcze: cennego albumu pamiątkowego, przebogatego świecz-
nika, który odtąd zapalany był podczas każdego z odczytów, oraz posążka Wandy. W tym samym roku 
w Teatrze Wielkim dramat wystawiony został — w formie żywych obrazów w układzie Aleksandra 
Lessera — dwa razy: na cele dobroczynne i na rzecz ubogich studentów. Inscenizacje również nie obyły 
się bez oznak czci: „Po tym ostatnim przedstawieniu weszli do loży Deotymy czterej przedstawiciele 
[tekst nieczytelny] jej wieniec wawrzynowy i cztery wielkie bukiety przy odpowiedniej mowie Stani-
sława Wydżgi, a przy wyjściu z teatru młodzież uniwersytecka od drzwi loży aż do podjazdu utworzyła 
szpaler, środkiem którego Deotyma przeszła do powozu” (Bogacz 1928: 5).
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się teka z powstającymi na bieżąco improwizacjami i poezjami8, w jej głowie kiełkował pomysł 
na dzieło o skali homeryckiej — pragnęła w cyklu poematów i dramatów poetyckich zamknąć 
dzieje polskie od czasów mitycznych po współczesność. Tej ogromnej budowli nadała nazwę 
Polska w pieśni. Jak można się było spodziewać, a czego nie przewidział młodzieńczy umysł 
sekundowany przez autorytety i pogrążony w zapale, ambitny projekt przerósł możliwości, 
mimo że Deotyma poświęciła mu się całkowicie. Uczyniła zeń swoje motto życiowe, przyczynę 
każdego z powziętych kroków, wyższy cel uświęcający jej istnienie, o czym z resztą przypomi-
nała w publicznych wystąpieniach, na przykład na raucie zorganizowanym dla niej we Lwowie 
w 1882 roku:

I ja ślub wzięłam z kalinowym wieńcem, 
Kapłance pieśni, o! nie zdjąć go z głowy. 
I mnie jedynym w życiu oblubieńcem, 

Najświętszy duch narodowy. 
I życie pędzę wśród miłosnej troski 
Na wpatrywaniu się w jego oblicze 
Pocięte, jakby obraz częstochowski, 

Jak obraz ów, tajemnicze.  
(Korespondencja 1882: 2)

Otoczona była zafascynowanymi nią kawalerami, tzw. młodzieżą, która oszołomiona jej 
talentem, spontanicznie przenosiła swój zachwyt idolką na wyimaginowane uczucie, durząc się 
w jej klasycznym profilu, regularnych rysach i pełnej, posągowej figurze. Według Kazimierza 
Bartoszewicza towarzyszył jej legion adoratorów (Bartoszewicz 1922a: 1). Znana jest również 
anegdota o Kornelu Ujejskim, który jako uczeń siódmej klasy, zafascynowany twórczością 
wieszczki, przekradł się z Galicji bez paszportu, pieszo do Warszawy. Po odsłuchaniu impro-
wizacji o Bohaterstwie wrócił do Lwowa tym samym ryzykownym sposobem (Bogacz 1928: 
4). Jadwiga zapoczątkowuje niespotykaną dotąd modę, która nastała wśród kilkunastoletnich 
panien z różnych stron Polski, pragnących iść w ślady słynnej rówieśniczki. Tylko do „Dziennika 
Warszawskiego” w ciągu kilku miesięcy 1854 roku zgłosiło się dwanaście poetek z pretensjami, 
by drukować „błahe płody ich dziewiczej wyobraźni” — zauważa oburzony owym panieńskim 
szturmem na dzienniki Karol Estreicher (Estreicher 1854c: 339). Początkowo nieroztropne 
pismo wydrukowało kilka takich „arcydzieł”, ale szybko zrozumiało swój błąd, gdy redak-
cja zasypana została stertą poszytów, wypchanych ślicznym papierem zapisanym wierszami, 
świadczącymi o wyjątkowej infantylności ich autorek; a nadgorliwi sąsiedzi, rodzina domoro-
słych poetek i lokalni patrioci zaczęli atakować redakcje listami zarzucającymi „Dziennikowi 
Warszawskiemu” stronniczość i lekceważenie przyszłych rywalek słynnej Deotymy9.

Również zewnętrznie zachowuje Jadwiga pozory dyktowane przez fakt funkcjonowania 
jako obiekt kultu. Otacza ją aura oddalenia i niedostępności. Czytelnik relacji pamiętnikarskich 
odnosi przykre wrażenie, że Deotymę ogląda się jakby z boku, z perspektywy widza, jak jakąś 
ciekawostkę lub aktora, któremu co najwyżej można po występie złożyć gratulacje i okazać 
konwencjonalny zachwyt. Przykład mogą tu stanowić wspomnienia Pauliny Wilkońskiej 

8  Improwizacje i poezje. Warszawa 1854 zawierają: 19 improwizacji i 20 innych wierszy, w większo-
ści publikowanych w czasopismach w latach 1852–1854; Improwizacje i poezje. Poczet drugi. Warszawa 
1858 zawierają: 35 improwizacji i 24 inne wiersze, w większości publikowane w czasopismach w latach 
1854–1857 oraz cykl 22 Sonetów do oblubieńca.

9 Przykładem może być notatka polemiczna, zamieszczona w „Dzienniku Warszawskim” jako 
forma obrony przed zarzutami o celowe pomijanie osiągnięć „improwizatorki Słuckiej” przez pismo. 
Przy okazji poirytowany całą tą sytuacją dziennikarz (Wacław Szymanowski) wyraża swoją negatywną 
opinię o modzie na improwizacje wśród panien (por.: [Szymanowski] 1854a: 1). 
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(Wilkońska 1859: 38–65): opisuje ona poniedziałki i improwizacje, przytacza rozmowy 
z gośćmi, anegdoty z nimi związane, opinie o występie wieszczki, lecz brak w tym wszystkim 
samej Deotymy, która zdaje się nie uczestniczyć w rozmowach i poza samym wzniosłym 
momentem improwizowania jest wielką nieobecną wieczoru, jakby znajdowała się poza 
obrębem towarzyskiej części spotkania. Przez większość naocznych świadków określana jest 
jako panna nad wyraz dostojna, uprzejma, lecz chłodna i niedostępna, niczym królowa na 
audiencji, którą zresztą miała prawo się czuć w 1856 roku u szczytu improwizatorskiej sławy:

W rozmowie zimna, konwersacja z nią wcale trudna, nie podnosi bogactwem wrażeń ani świeżością 
myśli jakby skąpanej w cieple serca, jak to się czuje u Narcyzy [Żmichowskiej — przyp. I.W.]. Jed-
nym słowem, wcale panna Deotyma niesympatyczna, z kim tylko mówiłam, co ją poznał, doznał 
takiego samego wrażenia jak ja. (Tokarzówna 1962: 379)

Na poniedziałkowych improwizacjach pojawiała się w kostiumie, np. greckim lub 
w  białych powłóczystych szatach, mających na celu wzmocnić teatralny efekt wystąpienia. 
Tak też pozowała do portretów. Józef Simmler namalował ją improwizującą na tle antycznej 
świątyni, gdy otoczona kapłankami spisującymi jej słowa, w uniesieniu kieruje swój wzrok ku 
niebu. W przebierankach tych uczestniczyła również pani Nina; razem chodziły z wizytami 
po Warszawie przebrane w stroje pielgrzymskie (por.: Faleński 1964: 70). Tego typu zacho-
wania oraz stawianie dziewczyny na piedestale przesadnie wysokim w stosunku do osiągnięć 
salonowych improwizacji, a w końcu chłodna ocena jej literackich prób, które okazują się nie 
sięgać szczytów kolosalnych oczekiwań, wywołują falę krytyki, drwin i żartów, proporcjonalną 
do wcześniejszej euforii. 

Intrygujący był fakt, że jej najbardziej zjadliwymi prześmiewcami stawała się część 
niedawnych wielbicieli — jedni występowali otwarcie przeciwko dawnemu bożyszczu, inni, 
zasłonięci pancerzem obłudy, nadal uczęszczali na poniedziałki, oficjalnie doceniając jej pracę, 
nieoficjalnie zaś, anonimowo, ściągając wieszczkę w błoto paszkwilu. Aleksander Niewiarow-
ski pisze na przełomie lat 1854–1857 w „Gazecie Warszawskiej” liczne pochwalne recenzje 
dotyczące wieczorów z improwizacjami, twórczości Deotymy i innych związanych z nią wyda-
rzeń o charakterze towarzyskim. Uderza w nich — poza przesadną czołobitnością i pochleb-
stwem — nienaturalny, fałszywy dla krytyki ton delikatności, która objawia się w cyzelowaniu 
każdego słowa tak, by przypadło ono do gustu, nie uraziło tego, o kim się pisze:

Gazeta Pańska prawdziwą uroczystość wyprawiła wykształconej powszechności, zamieszczając utwór, 
którego każda prawie strofa jest osobnym, doskonale urobionym kształtem, tworzący wespół z inny-
mi posąg, równy ogromem tym olbrzymom natury, o których nam rozpowiada tak cudnie. (Niewia-
rowski 1854: 3)

Cytowany wyżej fragment pochodzi z listu do redaktora „Gazety Warszawskiej”, w którym 
Niewiarowski kaja się publicznie za początkową niewiarę w talent Deotymy, przyznaje się do 
pomyłki, jaką popełnił metodycznie i oschle oceniając jej poezje, i podkreśla swoją krytycz-
noliteracką ułomność w tym względzie. Dodaje, że jest teraz szczęśliwy, ponieważ zrozumiał 
swój błąd, dzięki czemu może być świadkiem, jak geniusz poezji ponownie nawiedza polską 
literaturę. Co ciekawe, data publikacji listu staje się momentem przełomowym dla dzienni-
karza, odtąd bowiem to właśnie Niewiarowski będzie zdawał sprawozdania z poniedziałków 
i dokonań Jadwigi, stając się mile widzianym gościem w popularnym i obleganym domu 
Łuszczewskich (por.: [Niewiarowski] 1855a–d; 1857a–b). Równocześnie jednak z potulnymi 
recenzjami pisanymi do gazet, przygotowywał on tekst o szerszej skali: Galeria panien na wyda-
niu. Szkic obyczajowy wydany w Warszawie w 1855 roku, w którym charakterystyka panny 
numer 4 — Literatki — stanowi prześmiewczą krytykę młodych poetek; przy czym sylwetka 
ta zawiera wiele elementów nawiązujących bezpośrednio do Deotymy, co czyni ją dosyć 
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dokładną i nietrudną do rozszyfrowania karykaturą wieszczki. Już na wstępie dowiadujemy 
się, że za największymi arcydziełami literatury stoją kobiety, gdyż płeć ta zawsze miała wyższe 
od mężczyzn usposobienie do „płodności”. Panna Literatka ujawnia się jako geniusz zazwyczaj 
dzięki spostrzegawczości mamy lub ubogiej kuzynki-rezydentki, pragnącej się przypodobać 
pani domu. Następnie podlotek prezentowany jest na imieninach Papy, gdzie rozpoczyna 
się era wielkości dziewczęcia, promowanego teraz przez rodzinę i przyjaciół domu. Odtąd 
żadna herbata, obiad czy wieczór nie odbędą się bez popisu. Jeśli panna Literatka jest uczona, 
zamęcza swoich „wielbicieli” zawiłymi i za długimi „traktatami w materiach ultrametafizycz-
nych”, które: „[…] sprzedają się istotnie za cenę anielskiej cierpliwości i szatańskiej obłudy 
słuchaczy. Lecz wszyscy adorują małe cudo, ziewając skrycie i Panna Literatka wzrasta w pychę 
w siebie i sławę u ludzi” (Niewiarowski 1855e: 28). Niewiarowski wielokrotnie piętnuje 
w  tekście elementy fałszu i zakłamania — nieodłącznych towarzyszy pochlebstwa roztacza-
nego nad salonowym popisem. Biorąc pod uwagę, że przecież sam jest jednym z obłudników 
kadzących wieszczce, cechowała go albo skończona hipokryzja, albo żywił taką pogardę dla 
Łuszczewskich, że nieszczerość wobec rodziny uważał za adekwatną karę dla ich pychy, wobec 
czego nie poczuwał się do winy. Kolejnym z etapów twórczego rozwoju panny Literatki jest 
pisanie wielkiego dzieła. Jego narodziny znamionuje zmiana nastroju dziewczyny — nurza się 
ona w „jakiejś mgle bolesnego natchnienia”, „bólach duchowego macierzyństwa”. Zadaniem 
Papy jest wcisnąć owe majaczenia „geniusza swojego wieku” drukarzom, co nie jest łatwe, bo 
ci postawieni przed obywatelskim obowiązkiem wydania „arcydzieła” wiją się jak piskorze. 
Jeżeli próby nie powiodą się, pozostaje wydać utwory na własny koszt lub, co często zdarzało 
się również Deotymie, schować je w szufladzie, tłumacząc czyn jakąś wyższą koniecznością. 
Niewiarowski nie powstrzymuje się również przed wytknięciem Deotymie jej tuszy10, za 
którą obwinia łakomstwo panny, co raczej nie licuje z wizerunkiem wiotkiej, żyjącej jedynie 
natchnieniem, a nie trywialnym jadłem śmiertelników, prorokini romantycznej. Kpi, że na nic 
zdaje się tu pozowanie na słabą i wątłą, udawanie przygniecionej krzyżem poetyckich uniesień. 
Ów szkic musiał umknąć uwadze Łuszczewskich, skoro jeszcze w lipcu 1857 roku przyjmują 
dziennikarza u siebie, ale to nie jedyne oszczerstwo, jakie rzucił w ich stronę. Niewiarowski 
słynął również z dowcipnych parodii improwizacji, o których wieść dotarła w końcu do rodzi-
ców wieszczki, za co ostatecznie zamknęli mu oni drzwi do swojego domu (Faleński 1964: 63).

Wacław Szymanowski, kolega po fachu Niewiarowskiego, wykazywał się równą, o ile 
nie większą obłudą. Jako współredaktor „Dziennika Warszawskiego” i gość poniedziałków, 
umieszczał w gazecie improwizacje Deotymy, a każdą kazał odbijać złotymi czcionkami na 
różowym papierze (jw. 69). W roku 1855 jego zapał ostygł i zmienił się w anonimowe, a potem 
już otwarte obśmiewanie wieszczki, głównie poprzez umniejszanie jej talentu w całkiem 
udanych parodiach improwizacji, do których Szymanowski miał rzeczywisty talent. Drukował 
je również, naturalnie anonimowo, w „Dzienniku Warszawskim” (Mahoń 1854: 4–5). Kiedy 
Łuszczewscy dowiedzieli się o tym, jego również przestali wpuszczać do swego domu, każąc 
lokajowi — dosłownie — zepchnąć go ze schodów, gdyby się pojawił. Zaczął zatem bywać 
w salonie u pani Pruszkowskiej, nie zaprzestając prowadzenia kampanii przeciwko Deotymie. 
W wydanych w 1855 roku Literatach warszawskich, przy okazji analizy twórczości Narcyzy 
Żmichowskiej, nawiązuje do Deotymy — choć jej nazwisko nie zostaje wymienione, to 
charakter zarzutów nie pozostawia wątpliwości, co do tożsamości osoby krytykowanej:

A poezja ta nie była książkowa, nie była czerpana z cudzego wrażenia, cudzego doświadczenia i opi-
sów, ale z życia, z własnego życia, z własnych łez i cierpień, z własnego uśmiechu i radości. Toteż nie 

10 „Młoda jeszcze, niewiele więcej nad lat 20, postaci wcale nie smukłej, ale tłuściutka i szerokawa, 
wzrostu średniego, blondynka z grubawymi rysami, a gdzie brwi, ani znaku” (Tokarzówna 1962: 379). 
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wdaje się ona w jakieś filozoficzne rozprawy, ani w historię powszechną narodów, literatury i nauki, 
ani w mistyczne przyszłej ludzkości losy […]. (Szymanowski 1964: 214–215)

Ale do scysji między Szymanowskim a nadwrażliwymi na krytykę rodzicami wieszczki 
doszło już znacznie wcześniej, mianowicie przy okazji cyklu artykułów napisanych przez niego 
w obronie Deotymy przed Prusinowskim i podobnym jemu brutalnym oskarżycielom (por. 
przyp. 15). Ponieważ jest to tekst krytyczny, a nie pochlebstwo, pojawia się w nim element 
upomnienia i naprowadzania młodej poetki na właściwą drogę, co uchronić ma ją przed 
napaściami. Przede wszystkim autor zwraca uwagę na to, że poezja nie powinna być zabawką 
rzucaną na żer gawiedzi salonowej, która wystawia talent na nieustanne próby, poddając coraz 
dziwniejsze tematy improwizacji i zmuszając Jadwigę do mechanicznego wytwarzania wierszy: 
„[…] poezja powinna mieć swoją wstydliwość, tworzenie winno odbywać się na osobno-
ści […]” (Szymanowski 1854c: 2) — pisze roztropnie. Poza tym twórca musi być wolny, 
nie może mieć nad sobą człowieka — czy to będzie rodzic, krewny, przyjaciel, mentor czy 
mecenas, który wykorzystując względy wdzięczności, relację opiekun — podopieczny, będzie 
narzucał poecie kierunek myśli. Ewidentnie Szymanowski ma tu na myśli destrukcyjny wpływ 
rygorów salonowego życia, forsowanych przez panią Ninę: „[…] gdzie takt musi cechować 
kobietę i gdzie prędzej wybaczą ekscentryczność, niźli ocenią prostotę serca” (Fisz 1857: 4) 
oraz nieustanną obecność autorytetów literackich we wczesnym okresie twórczym Jadwigi (np. 
Franciszek Wężyk, Kajetan Koźmian11). Każdy z nich miał jakiś pomysł na Deotymę, jakąś 
dobrą radę czy ojcowski nakaz. Fakt troski za strony uznanych poetów był powodem do dumy, 
ale i utrapieniem — względy grzecznościowe kazały słuchać, stosować się i dziękować, co 
prowadziło Jadwigę do masowej produkcji poezji okolicznościowej, mnóstwa wierszy miłych 
i cennych dla adresatów, ale zupełnie bezwartościowych dla rzeszy czytelniczej i bynajmniej 
wcale nie przyczyniających się do rozwoju talentu dziewczyny:

Gdyby nie naznaczono zakresu dla jej śpiewu, przedmiotu dla jej myśli, granic dla jej natchnienia; 
gdyby tę młodą i nieskalaną twórczość nie kierowano na jeden punkt obmyślany przez byle kogo 
obcego jej myśli, co nie pojmuje może wcale poezji i warunków, w których się ona wydobywać może 
[…]. Inne zaprawdę podziwialibyśmy postępy jej działalności. (Szymanowski 1854d: 1)

Artykuł nie spodobał się pani Ninie do tego stopnia, że wypowiedziała formalną wojnę 
redaktorom „Dziennika Warszawskiego”. Napisała list do Juliana Bartoszewicza z żądaniem 
wstrzymania publikacji, a gdy ten grzecznie odmówił, tłumacząc, że on sam jeden nie ma 
prawa decydować o być albo nie być tekstów, zwłaszcza że po cichu uznał recenzję Szymanow-
skiego za zbyt łagodną względem pierwszej serii Improwizacji i poezji, obrażona gospodyni 
poniedziałków zerwała stosunki zarówno z Szymanowskim, jak i Bartoszewiczem. Jak wyraził 
się sam historyk: „[…] Deotymę trzeba było wielbić bezwarunkowo, na kolana przed wiel-
kością upadłszy. Tego wymagała dworszczyzna […]” (Bartoszewicz 1922c: 2). Szymanowski 
płaszczeniem się i pochlebstwem odzyskał względy Łuszczewskich, których salonowi pozostał 
wierny aż do końca, a nawet dłużej… Już jako redaktor „Kuriera Warszawskiego” był — 
podobnie jak jego współpracownicy — stałym gościem czwartkowych spotkań u samodzielnej 
już Deotymy. Szukali oni tam jednak nie artystycznych uniesień, lecz renomy i splendoru, 
wynikających z faktu uczęszczania do swojego czasu wpływowej pieśniarki. Był Szymanowski, 
jak nazwał go w związku z czwartkami autor Starej i młodej prasy ([Przyborowski?, Kaliszew-
ski?] 1998: 63–64), „Zołzikiewiczem” — on i jego współpracownicy: „pierwszorzędną rolę 
odgrywali jako świeczniki, jako słońca horyzontu literackiego Warszawy, słońca, o których 
dziś nikt nie wie” (jw. 64).

11 Na temat relacji Deotymy z wymienionymi poetami — por.: Woszczak 2012: 91–120.
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By podsumować listę zastrzeżeń wysuwanych przeciwko młodej improwizatorce, ale 
i atmosferze panującej wśród publicystów warszawskich, najtrafniej będzie przytoczyć 
list otwarty Józefa Ignacego Kraszewskiego do „Gazety Warszawskiej” z dnia 15 kwietnia 
1856 roku (Kraszewski 1865: 1–4), w którym, wyraźnie poirytowany zachowaniem gazecia-
rzy, postanawia wyrazić swój sprzeciw wobec kalania prawdy i traktowania łam czasopism jako 
pola prywatnych walk. Szerzy się w nich tak panegiryzm, jak i nienawiść, a to według niego 
znamionuje upadek prasy. Temat panegiryzmu łączy on oczywiście z  koterią zbierającą się 
w salonie Łuszczewskich i promującą Deotymę. Martwi go zwłaszcza kierunek współczesnej 
poezji, za reprezentantkę której uznano powszechnie dziecko poniedziałków — niezaprze-
czalnie utalentowaną, lecz według Kraszewskiego będącą sztucznym wytworem salonowych 
igraszek — „istotę naczytaną, napojoną, naprowadzoną na drogę, która od dytyrambu, ody 
i poematu wiedzie na głuche stepy zapomnienia w państwo nicestwa i śmierci” (jw. 2). Twór-
czość Deotymy zaprzecza istotnej wartości poezji, jaką stanowi swojska obrazowość i plastycz-
ność, rzewność, płynąca prosto z serca; zamiast tego zwodzi ona swych czytelników rymowaną 
deklamacją, pełną zawikłanych symboli, alegorii, mistycyzmu i erudycji:

Wielkie często piękności improwizatorki, o której wspomnieliśmy, są tak skażone nadętością, ubiega-
niem się za efektem, za dowcipem, za nauką, za świetnością, tak deklamatorskie, że nam niekiedy po-
ezję jezuicką z XVII i XVIII wieku przypominają. Nigdy tu nic prosto nie popłynęło z serca, z duszy, 
natchnione, szczere, każdą rzecz skaziło wyszukanie! Zbytek obmyślenia, chłód rozumu […]. (Jw.)

Zastanawiającym jest, jak pośród tego całego zamieszania wokół jej osoby czuła się sama 
Jadwiga Łuszczewska. Przede wszystkim: listy pisane do rodziców czy relacje zdawane przez 
dziewczynę z licznych w tym czasie podróży przedstawiają ją w zupełnie innym świetle, niż 
opinie osób postronnych. Czytając list do nieobecnego chwilowo w Warszawie ojca, z lutego 
1857 roku, wcale nie odnosi się wrażenia, że pisała go zepsuta sławą i rozpieszczona uwiel-
bieniem egzaltowana poetka. Przeciwnie, bije z niego prostota, wręcz panieński infantylizm 
nielicujący z dwudziestu trzema latami i pozycją natchnionej wieszczki. Gdy Deotyma opisuje 
tacie jak spędziła ostatnie dni, kto ich odwiedził, gdzie bywała, co czytała z mamą…; gdy 
z utęsknieniem i nutką żalu opowiada o „wczorajszym kostiumowym balu u pani Giżyckiej”, 
na którym być nie mogła, a którego odgłosy dolatywały do jej okien przez cały wieczór, to ma 
się wrażenie, że czytamy list podlotka, kilku-, kilkunastoletniej dziewczynki nieróżniącej się 
niczym od rówieśniczek:

Pan Józef opowiadał nam jako słyszał od kilku osób, że Pan Wacław Łuszczewski, mój Tatko, wraca za 
parę dni! Lecz to wiadomość nadto pożądana, ażebyśmy miały w nią uwierzyć, a przy tym już te parę 
dni upłynęło, a jeszcze tylko listami możemy rozmawiać! (Łuszczewska 1857: 24–25)

Nie dostrzega się tu śladu chłodu, zdystansowania, pompatyczności, o które oskarżano 
Jadwigę. Z tekstu bije za to czułość i słodycz, jest przepełniony sympatią i tkliwością dla 
ludzi. W liście tym poetka wspomina również o improwizowaniu na życzenie i to nie byle 
kogo, bo samego Henryka Rzewuskiego. Tu znowu brak jakiegokolwiek śladu zadzierania 
nosa, próżności, przechwałek czy pozowania na geniusza poezji:

[…] natenczas hr. Henryk, z prawdziwie wzruszającą gorącością chęci spytał, czy bym nie chciała 
zaraz wypowiedzieć im, czym jest „Błogosławieństwo matki”? — Napad był troszkę niespodziany, 
lecz ostatecznie ucieszyłam się, iż mogłam zrobić tę przyjemność hrabiemu, który jeszcze nigdy nie 
był wymagał przyjęcia tematu, a ucieszyłam się tym bardziej, iż widzimy, że on musi się bardzo 
przemagać, ażby teraz nie mieć do nas nieco żalu… — Podczas gdy się namyślałam, przyszła Pani 
Białoskórska i mama żałowała, że improwizacja nie była spisana, lecz już z przypomnień po części ją 
odbudowałam. (Jw.)
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Podróże, między innymi na Rugię (1857) czy w Karpaty (1860), ujawniają inne ciekawe 
a  niespodziewane rysy charakteru młodej Deotymy, tej jakoby sztucznej salonowej kukły, 
nadrabiającej braki talentu regułkami z encyklopedii12. Z listu (pocztówki) do przyjaciół, 
opisującej wrażenia z Karpat (Łuszczewska 1860: 26–27), oraz relacji zdanej „Gazecie 
Warszawskiej” (Deotyma 1860) dowiadujemy się: o  zamiłowaniu Jadwigi do podróży, 
zwłaszcza tych niebezpiecznych; o tym, z jaką rozkoszą wyrywała się z ciasnego salonu matki, 
z biblioteki, by wraz z ojcem przeżywać przygody i poznawać świat w bezpośrednim kontak-
cie. Czytamy, że wędrówka w góry była najlepszą wycieczką jej życia (a do tej pory zdążyła 
już zwiedzić wybrzeże Bałtyku, liczne historyczne grody polskie, podróżowała po Europie), 
choć wielokrotnie sądziła, iż jest bliska tragicznej śmierci: „[…] trudy i niewygody, straszne 
legendy i niebezpieczeństwa nadają jej urok ów pierwotnego życia, który tak jest nieznanym, 
tak ciekawym dla wypieszczonych mieszkańców cywilizowanego świata” (Łuszczewska 1860: 
26). W podróży pełnej niewygód, na trzęsącym się zaprzęgu; nieustannie przemieszczając się 
z miejsca na miejsce kamienistymi łożyskami, pół wyschłymi potokami, przez dzikie parowy; 
nocując czasami w zajeździe, czasami w góralskiej chacie, czasami na wózku zakopiańskim, 
spędziła prawie dwa tygodnie, przemierzywszy Beskidy, Pieniny i Tatry, docierając nawet do 
Węgier. Wbrew oczekiwaniom, nie znajdujemy w jej relacjach marudzenia, narzekań czy 
nawet oznak zmęczenia. Jest zachwycona i zauroczona światem, ludźmi, obyczajami — cieszy 
ją, że jadą w Karpaty obłożeni zapasami żywności, kobiercami i sprzętami gospodarskimi, bo 
ma to dla niej urok przeniesienia się w czasie, w przeszłość ojców. Obok poetyckich opisów 
pojawia się relacja złożona ze skrupulatnych notatek o charakterze etnograficzno-geograficz-
nym. Szczególnie interesują Jadwigę miejsca, ruiny, z którymi łączą się jakieś podania ludowe 
i legendy; wypytuje górali o smutne Dziwożony, Janosika, skarby zaklęte w skałach otaczają-
cych Morskie Oko, o piękne, lecz zdradzieckie oblicze Niedusznika… Imponują jej uroda, 
obyczaje i stroje miejscowych, a zwłaszcza bogactwo ich wymowy, krasomówstwo i rycerskość. 
Jest niestrudzona, odważna, ciekawska, ale przede wszystkim uwidacznia się tu jej zamiło-
wanie do ludzi i świata, wielki szacunek i tkliwość, jakie dla nich żywi. Same podróże były 
prawdopodobnie odpowiedzią rodziców Jadwigi na zarzuty krytyki, dotyczące braku naocznej 
wiedzy o świecie, braku doświadczeń wykraczających poza drzwi rodzicielskiego domu — owo 
poznawanie miejsc, ludzi i ojczyzny miało na celu przydanie młodej poetce nowych pomysłów 
twórczych, poszukiwanie inspiracji i zdobywanie wiedzy, o czym otwarcie informują dzienni-
karzy Łuszczewscy. Nie zmienia to jednak faktu, że przy okazji zadowalania opinii publicznej 
uczynili oni ogromną przyjemność córce — te dni spędzone wraz z ojcem w podróżach po 
Polsce były jednymi z najszczęśliwszych chwil w jej życiu. 

W Pamiętniku, już z perspektywy czasu, swobodnie i szczerze, wypowiedziała się Łusz-
czewska na temat wczesnego okresu twórczości, zdominowanego przez improwizacje. Przede 
wszystkim sprzeciwiła się mitowi, a raczej marzeniu wielu komentatorów, o improwizatorce-
-medium, o wieszcze, o Pytii, na którą spływa natchnienie o nadprzyrodzonej proweniencji, 
dzięki czemu przemawia głosem bóstwa. Karol Estreicher był jednym z tych, którzy chcieli 
widzieć w niej beztroskie dziecko, improwizujące bez wysiłku i stresu, spontanicznie, jakby 
bawiło się słowem niczym lalką; wyuczone jak domowy piesek, że za naśladowanie dorosłych 
i mówienie wierszem dostaje się nagrody13. Jak bardzo naiwne i niesprawiedliwe były to sądy, 

12 W ten sposób wypowiadali się o niej Józef Ignacy Kraszewski i Lucjan Siemieński: „Masz pan 
słuszność: na jakiejś encyklopedii lub lichej niemieckiej estetyce robiła swoje studia. Jest to prawdziwa 
jak mówi Pismo Święte niewiasta świętobliwa a błędna. Biedaczka błądzi w tym chaosie pochwytanych 
teorii estetyczno-filozoficznych, mimo woli brnie sobie w niemiecki panteizm.” (Siemieński 1854).

13  „Poetce obojętnym być musiało, czyli składa je samotnie, niesłuchana, czyli też w gronie przyja-
ciół swych rodziców, choćby najliczniejszym, bo od młodości zaznajomiona z nimi, i wygłaszanie wier-
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można dostrzec, śledząc reminiscencje Deotymy dotyczące improwizowania. Przede wszyst-
kim towarzyszył jej nieustanny strach przed potknięciem i kompromitacją oraz stres związany 
z faktem publicznego występu; gdy kończyła, oddychała pełną piersią, jak osoba, której udało 
się ocaleć w obliczu wielkiego niebezpieczeństwa. Działo się tak dlatego, iż improwizowanie 
nie było darem niebios, lecz kolosalnym wysiłkiem woli, pamięci, rozumu — Deotyma nazywa 
to stanem wyższej jawy, kiedy umysłowe siły wykraczają poza normalny stan skupienia: „jest to 
ów stopień krańcowy, gdzie władze twórcze dochodzą do najwyższego napięcia” (Łuszczewska 
1968: 100). Wystarczył drobiazg, by ją rozproszyć, a wtedy cała improwizacja rozchwiałaby 
się i rozpadła. Utrudnieniem były okoliczności towarzyszące improwizowaniu. Szczególnie 
krępował ją fakt, że słowa są natychmiast utrwalane na papierze, jakby chwytane na gorą-
cym uczynku. Zamiast ulecieć swobodnie w przestrzeń, niczym muzyka, zostają uwięzione 
w klatce kartki papieru, czarno na białym brutalnie obnażającej ich świeżość, niewinność i… 
niedoskonałość. Jadwiga czuła się zdecydowanie swobodniej, gdy nikt nie zapisywał jej słów. 
Inną zmorę wieszczki stanowiły narzucane jej tematy, ale jak sama mówi nie mogła się od 
tego procederu uwolnić. Mimo jej posłuszeństwa, ludzie nadal powątpiewali o autentyczności 
improwizacji. Co by zatem było, gdyby sama obierała sobie ich przedmiot? O skromności 
świadczy natomiast podejście do własnych dzieł; większość wydawała się jej zbyt słaba, by 
ukazać się drukiem, a tych, które już wyszły, często się wstydziła. Tak pisze w liście do Wiktora 
Gomulickiego o pierwszej serii Improwizacji i poezji:

Zdradzieckie to losy, co podsunęły panu pierwszy tom Improwizacji i  poezji, kiedy ja właśnie tak 
pragnęłam, aby pan go nigdy nie znalazł! Już temu z półtora roku zapytywał mię pan czy posiadam 
ową starzyznę, a ja — chociaż ją posiadam — zmilczałam wówczas to pytanie, bo nie miałam ochoty 
posyłać panu takiej fury siana, gdzie jest może i parę kwiatuszków i parę ziarnek, ale jeszcze więcej 
traw i zielska. […] Tymczasem cała moja dyplomacja na nic się nie zdała! Fura siana wtłoczyła się na 
pańskie podwórko i pod jej ciężarem pan musiał już wydać niejedno westchnienie […]. (Gomulicki  
1916: 37–38)

Pokaźna ilość sprzecznych informacji, recenzji, relacji oraz czujność samej poetki, która już na 
początku twórczej drogi obiecała sobie nigdy nie odpowiadać na zaczepki drukowanym słowem 
i ukrywać swoją prywatność za parawanem pokrzepiającej serca sztuki, utrudnia rekonstrukcję 
i  realną ocenę jej sylwetki twórczej. Tajemnicy fenomenu popularności Deotymy nie da się 
odkryć inaczej, niż dystansując się właśnie wobec krytyki, która często tylko stwarza pozory 
realizmu i obiektywizmu, zbyt często gubiąc się w domniemaniach sceptycznego rezonerstwa.
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ARTISTIC EVALUATION OF JADWIGA ŁUSZCZEWSKA (DEOTYMA) AND HER FIRST 
CREATIVE PERIOD (1851–1863): PRESS, REMINISCENCES, CORRESPONDENCE

(Summary)

The following article is a narrative, captivated in authorial perspective, concerned with Deotyma’s actual 
or improbable literary endowments and artistic esprit. Sampled information are collected from nineteenth 
century critical reviews, private reckonings and stormy polemics which centre around Łuszczewska’s 
controversial talent. Most of the analysis involve contemporary press publications but also includes 
impressions preserved in intimate diaries, letters, Deotyma’s friends jottings and many others. The article 
presents both: votes “pro” and “against” the authoress which are encapsulated by Łuszczewska’s own 
afterthoughts on refining her poetic abilities and self-judgments on her works.
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Trzy wybrane przeze mnie dramaty powstały i były zaprezentowane publiczności mniej więcej 
w tym samym czasie: Amadeusz Petera Shaffera miał premierę 2.11.1979 roku w Oliver 
Theatre w Londynie (Dramat 2007: 207), Szalbierza Gyōrgya Spiró zainscenizowano przed 
budapesztańską publicznością (Katona József Szinház) 28.10.1983 roku (jw. 223), a Kolację na 
cztery ręce włączono do repertuaru europejskich teatrów po jej wystawieniu 27.01.1987 roku 
w Deutsche Oper w Berlinie (jw. 23)1.

W trzech różnych językach znalazła wyraz podobna koncepcja traktowania materii 
teatralnej — oto kostium historyczny miał być metaforycznym sposobem przypomnienia 
o najistotniejszych wątpliwościach dotyczących kondycji artysty XX wieku. Postacie przed-
stawione w owych sztukach, choć autentyczne, potraktowane zostały pretekstowo. Wojciech 
Bogusławski był okolicznościowym wyborem Spiró, poproszonego przez jednego z najwy-
bitniejszych aktorów węgierskich, Tamása Majora, o sztukę na teatralny jubileusz. Kluczo-
wym wydaje się w tym przypadku wykorzystanie konwencji „teatru w teatrze” — wybitny 
wszechstronny aktor współczesny ma zagrać innego dawnego aktora, o podobnym scenicznym 
formacie, wcielającego się na scenie wileńskiej w rolę Molierowskiego Tartuffe’a. Wybór Spiró 
był przemyślany i — jak przekonuje autorka pracy Teatr i historia. Dramaturgia Gyōrgya 
Spiró — pomysł dopracowany został w szczegółach (Schalotte 2012: 81–92). Pisarz posta-
nowił wykreować Bogusławskiego w sposób podobny do tego, jak zaprezentował go w swojej 
wcześniejszej powieści Iksowie. Sięgnął więc do przedstawionego tam epizodu gościnnych 
występów w Wilnie w latach 1815–18162, ale motyw ten przepracował na nowo (Spiró 2013: 
344–377). Skoncentrował się na osobliwym paradoksie przejrzałego aktorstwa, gdy artysta 
nie musi już z trudem budować scenicznej popularności, gdy upływający czas pozbawia go 
możliwości potwierdzenia wyjątkowości swych umiejętności aktorskich.

Lidia Ignaczak — dr, Katedra Oświecenia i Literatury Stosowanej, Instytut Filologii Polskiej, Wydział 
Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: liignacz@konto.pl

1 Premiery polskie cechuje jeszcze większa koncentryczność czasowa: Amadeusz — 27.09.1987 r., 
Warszawa Teatr Ateneum, im. Stefana Jaracza; Szalbierz — 23.06.1981 r., Warszawa Teatr na Woli im. 
Tadeusza Łomnickiego; Kolacja na cztery ręce — 9.04.1986 r., Warszawa Teatr Współczesny.

2 Wydaje się, że na podstawie analizy not biograficznych aktorów przywołanych przez Spiró 
w Iksach i Szalbierzu można ten czas historyczny zawęzić do  kwie tn ia  –  maja  1816 r. Potem 
grupa aktorów wileńskich, z Kazimierzem Skibińskim jako reżyserem, za namową właśnie Bogu-
sławskiego, w sierpniu tego roku podjęła decyzję o zawiązaniu spółki i przejęciu teatru od Macieja 
Każyńskiego — por.: Słownik 1973: 651.
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Spiró wykorzystał puste interpretacyjnie miejsca w biografii Bogusławskiego, by zapropo-
nować własne wyobrażenie kształtu aktorskiej starości, demitologizując jednocześnie postu-
mentową legendę tego artysty.

Podobna intencja wydawała się towarzyszyć Paulowi Barzowi przy opracowywaniu tematu 
Kolacji na cztery ręce. Zaintrygował go w losach Jana Sebastiana Bacha i Fryderyka Haendla 
fakt, że muzycy nigdy się nie spotkali, a — jak przekonuje w swej monografii Bach. Biografia 
Albert Schweitzer — lipski kantor bardzo pragnął takiej konfrontacji:

Już jego postawa wobec Haendla świadczy, że Bach, nie zważając na miłość własną, miał podziwiać 
wszystko, co wydawało mu się wielkie. Nie jego to wina, że nie poznali się osobiście z Haendlem, któ-
ry w sumie zaledwie trzy razy przyjeżdżał z Anglii do rodzinnego swego miasta, Halle. Po raz pierwszy 
przyjechał w roku 1719. Bach mieszkał wówczas w Kōthen, zaledwie cztery mile oddalonym od 
Halle. Wyruszył natychmiast, chcąc odwiedzić sławnego artystę, lecz gdy przybył do Halle, Haendel 
właśnie odjechał. Kiedy powtórnie w 1729 roku odwiedził rodzinne miasto, Bach był już w Lipsku, 
lecz chory. Wysłał swojego najstarszego syna, Wilhelma Friedmanna, każąc jak najuprzejmiej zaprosić 
Haendla do Lipska. Haendel ubolewał, że przybyć nie może. Za trzecim zaś przybyciem Haendla do 
Halle Bach już nie żył.

Bach żałował przez całe życie, że nie poznał Haendla. Jeśli zaś tęsknił za owym spotkaniem, to z pew-
nością nie dlatego, by zmierzyć się z nim jako rywal. W Niemczech życzono sobie takiego turnieju, po-
nieważ stale przeprowadzano porównania pomiędzy obu artystami. Ogólnie panowało przekonanie, 
że na organach Bach odniósłby zwycięstwo. Bach jednak nie zamierzał walczyć z Haendlem o prymat, 
lecz chciał się od niego uczyć. Wraz z Anną Magdaleną własnoręcznie przepisał jedną z jego pasji, co 
chyba oznacza, że ją również wykonał; widać stąd, jak ogromnie go cenił. (Schweitzer 2009: 123–124)

Barz przedstawił w swej komedii hipotetyczne spotkanie obu muzyków, próbując odpo-
wiedzieć na pytanie: jaki mógłby być stosunek Haendla do Bacha? Co przeżywałby lipski 
kantor zrealizowawszy swe marzenie?

Autor Kolacji na cztery ręce nie był jedynym twórcą teatru, którego wyobraźnię uwiódł 
właśnie kompozytorski duet. Wcześniej od niego relacją między Antoniem Salierim i Wolfgan-
giem Amadeuszem Mozartem zajął się Peter Shaffer. W tym przypadku osnową stała się legenda 
nieco tajemniczej śmierci autora Don Giovanniego, wskazująca na Salieriego jako na mordercę 
Mozarta. Literacką atrakcyjność takiego przebiegu zdarzeń docenił jako pierwszy Aleksander 
Puszkin, przedstawiając rywalizację osiemnastowiecznych kompozytorów w  minidramacie 
Mozart i Salieri z 1839 roku (Puszkin 1950: 146–160). Sposobem ujęcia tematu prowokował 
on odbiorców do szukania odpowiedzi na pytania, które do dzisiaj nie straciły na ważkości, 
a na które zwracał uwagę, komentujący utwór Puszkina w roku 1937, Wacław Lednicki:

Czemu w twórczości artystycznej oddać pierwszeństwo: pracy czy też natchnieniu? Czy wystarczy 
„harmonię sprawdzać algebrą”, czy też można harmonię posiąść i bez pomocy algebry? Czy szał nie-
spokojnego upojenia do piękna i prawdy prowadzi chyżej, niż „spokój — piękna konieczny warunek”, 
niż „plan jednolity” twór wysokiego geniuszu […]. Czy większy jest ten, co żmudną pracowitością 
tworzy tradycję, czy ten, co anarchiczną potęgą geniuszu tradycję przerywa? (Lednicki 1937: 143)

Powyższe dylematy powracają również wtedy, gdy mierzymy się z  trzema wskazanymi 
przeze mnie utworami. Ich autorzy potwierdzają nimi niewystarczalność „pamięci archiwi-
zowanej”3, a więc i niekompletność biografii przedstawianych w nich artystów, co stwarza 
okazję, by na podstawie choćby znikomych śladów dokumentalnych podjąć próbę hipotetycz-
nej rekonstrukcji przestrzeni ich przeżyć. W ten sposób powstały trzy apokryficzne utwory 

3 Określenie to upowszechnił Paul Ricoeur, objaśniając, że świadectwo jest nośnikiem zaledwie 
śladów, które odsyłają badacza poza obszar dokumentalny, uaktywniając przeżycia, refleksje i wyobraź-
nię — por.: Ricoeur 2006: 193–241.
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sceniczne, poświadczające, że odkrywanie przeszłości bywa zwodnicze i niepewne, że — jak 
opisał to metaforycznie, badający możliwość weryfikacji biografii Gustava Flauberta, Julian 
Barnes — przeszłość może być niekiedy „nasmarowanym tłuszczem wieprzkiem; niekiedy 
niedźwiedziem w jamie; kiedy indziej znów — zaledwie błyskiem oświetlającym papugę, parą 
szyderczych oczu iskrzących w twoją stronę z puszczy” (Barnes 1992: 167).

Fikcjonalność w Szalbierzu, Kolacji na cztery ręce i Amadeuszu jest sposobem zaakcen-
towania, że nie można ograniczyć się do tego, co znamy i wiemy na pewno, chodzi — by 
znów odwołać się do Barnesa — „nie tylko o życie, które miało się odkryć. Chodzi nie tylko 
o kłamstwa o życiu, którym przynajmniej w pewnym zakresie musimy już dać wiarę. Chodzi 
także o życie, które nie zostało przeżyte” (jw. 181).

Domniemania, hipotezy, domysły, plotki, w takim samym stopniu jak fakty, stają się 
tworzywem owych trzech utworów scenicznych, diagnozujących społeczne skutki ujawnie-
nia się nieprzeciętnej osobowości. Jedną z licznych konsekwencji zetknięcia się przeciętności 
z niepoślednim talentem jest fermentacja zazdrości. 

Zazdrość, podobnie jak mimetyczne pragnienie, podporządkowuje upragnione coś temu komuś, kto 
pozostaje z tym w uprzywilejowanym związku. Zazdrość pożąda tego stojącego wyżej bycia (being), 
w którym zdaje się być obdarzony nie ten ktoś sam ani to coś samo, ale ich połączenie. Zazdrość, 
zwłaszcza po intronizacji metafizycznej duszy w epoce renesansu, jest mimowolnie świadectwem nie-
dostatku bycia, co zawstydza zazdrosnego. Zazdrość jest więc grzechem najtrudniejszym do wyzna-
nia. (Girard 1996: 7) 

— tak Renè Girard objaśniał tajniki działania mechanizmu mimetycznego pragnienia w świe-
cie przedstawionym dramatów Williama Shakespeare’a. Ten sam proces możemy prześledzić 
w Szalbierzu, Kolacji na cztery ręce i w Amadeuszu.

Spiró wprowadza tytułowego bohatera do teatru wileńskiego chyłkiem, nieefektow-
nie. Zjawi się on nierozpoznany przez nikogo, protekcjonalnie nazwany przez Dekoratora 
„dziadkiem” i nie będzie kwapić się z ujawnieniem swojej tożsamości. Nie zrezygnuje z bycia 
incognito nawet wówczas, gdy usłyszy, że wileński zespół niecierpliwie wypatruje przyjazdu 
największego polskiego aktora, którego Dekorator nazwie Molierem, Kotzebuem i Talmą 
„w jednej osobie” (Spiró 1987: 72;  1). Ostrożnie sondujący sytuację Bogusławski przekonuje 
się, że tam, gdzie się ma zjawić, zawsze wyprzedza go okolicznościowo ożywiana legenda jego 
niepowtarzalnego aktorstwa, która przez prowincjonalne teatry wykorzystywana jest najczę-
ściej instrumentalnie, jako wabik przyciągający widzów do podupadających, borykających się 
z kłopotami finansowymi instytucji kultury.

Pierwsze zetknięcie Bogusławskiego z zespołem aktorskim upewnia go, że niezwykle 
trudno będzie mu sprostać mitologii własnego nazwiska. Co prawda pracująca niegdyś 
z Bogusławskim w teatrze warszawskim Hrechorowiczowa4 rozpozna Mistrza, ale nie będzie 
umiała ukryć swego rozczarowania: „Ale się pan postarzał” (Spiró 1987: 75; I 2). Dysonans 
między wyobrażeniem o wielkości Bogusławskiego i zwyczajnością pierwszego z nim spotka-
nia wyrażą otwarcie również inni członkowie zespołu. Pięknowska5 nie mogła się nadziwić, 

4 Helena Hrehorowiczowa — aktorka i śpiewaczka występująca na scenie wileńskiej w latach 
1801–1821, grała subretki i amantki, śpiewała też w operach, np.: rola Zosi w Cudzie mniemanym, 
Semiry w Axurze, Gertrudy w Familii szwajcarskiej. Podkreślano, że miała „dobitną wymowę” (informa-
cje za: Słownik 1973: 237).

5 Wydaje się, że chodzi o Ludwikę Pięknowską, która co prawda była aktorką Teatru Narodo-
wego, ale występowała w Wilnie mniej więcej w przedstawianym przez Spiró czasie. Była to aktorka, 
która choć pierwotnie — jak opisał ją J.T.S. Jasiński — „rokowała dalsze nadzieje”, bo była piękna, 
„z przyjemnym głosem i dość żywym czuciem”, to „nie zdołała zająć wybitniejszego stanowiska”, jej grze 
bowiem zarzucano sztywność i przesadę (informacje za: Słownik 1973: 545).
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że „Ten rozklekotany starzec to jest Bogusławski?” (Spiró 1987:  8; I 3), Kamiński6 stwierdził 
krytycznie, że „[…] Ten człowiek nie ma zupełnie głosu. Po prostu rzęzi.” (Spiró 1987: 78; 
I 3), a Dekorator niedowierzająco zasugerował, że „przysłali nam jakiegoś innego. Ten nie jest 
prawdziwy” (jw.).

Bogusławski nie stara się nikogo do siebie przekonać i już w czasie pierwszej rozmowy 
z aktorami wileńskiej sceny podkreśla, że zależy mu wyłącznie na godziwym zarobku. I istotnie, 
dość stanowczo negocjuje podwójną stawkę za swój występ. Nie mogąc uniknąć natarczywości 
miejscowych artystów — z których każdy pokłada nadzieję w tym, że uda mu się wyzyskać sławę 
stołecznego aktora i korzystając z jego protekcji zrealizować własne marzenia — były dyrektor 
Teatru Narodowego prowokacyjną szczerością studzić będzie ich zapały. Jak powie Kamińskiej7:

Przyjechałem tu dlatego, że od pół roku nie mam na opłacenie mieszkania. Teraz przynajmniej będę 
mógł zapłacić za cztery miesiące z góry… Ja nie jestem już tym wielkim Bogusławskim. Jestem cie-
niem, upiorem, który wysila resztkę złodziejskiego sprytu, żeby skądś ukraść trochę grosza. Gdzie 
nigdy mnie nie widzieli albo gdzie mnie dawno nie było, tam jeszcze mi płacą. Ale i tak tylko raz. 
Dopóki nie zobaczą, kim naprawdę jestem. (Spiró 1987: 81–82; I 7)

A potem, wobec dyrektora zespołu zmodyfikuje nieco tę deklarację:
Nie przyjechałem po to, by dobrze zagrać swoją rolę. Przyjechałem dla pieniędzy, które dostanę za 
odklepanie swojej roli. Ale w tym zespole nie mam czelności tego zrobić. (Jw. 92; II 1)

Czy wygłoszone przez Mistrza słowa można uznać za szczere wyznanie? Spiró pozwala 
połyskiwać wieloznacznością tej demonstracyjnie wypowiedzianej kwestii. Z jednej strony 
pozwala ona interpretować tę postać jako cynicznego kalkulatora, ale nie wyklucza i takiej 
możliwości, by na starego aktora spojrzeć jako na obdarowanego autoanalityczną przeni-
kliwością człowieka, który nie ufa już swojemu dawnemu talentowi scenicznemu, wie, że 
sugestywność jego aktorstwa minęła bezpowrotnie. Ma również świadomość, że aktorstwa nie 
można uprawiać bez wewnętrznej pasji, zaciekawienia rolą, że nieszczęściem dla artysty jest 
spełnienie marzenia nie w porę: „Przez całe życie chciałem zagrać Tartuffe’a. Ale nigdy mi nie 
pozwolono. Teraz mogę go zagrać, jestem już stary i nie jestem niebezpieczny. Nie potrafię już 
nawet cieszyć się tą rolą” (jw. 83–84; I 10). Wreszcie Bogusławski przypomina sobie i innym, 
że tego zawodu nie uprawia się w odosobnieniu, że aktorstwo jest profesją zespołową i wymaga 
od artysty nie tylko uważności w przygotowywaniu roli, ale też pełnego szacunku partnerstwa 
podczas tworzenia spektaklu.

Artyści wileńscy traktują przybycie Bogusławskiego jako obietnicę zmiany, mają nadzieję, 
że wyrwie on ich z prowincjonalnego marazmu. Jednocześnie odczuwając respekt przed sławą 
gościa, nie mogą mu wybaczyć, że jego wielkość ich samych pomniejsza. Dlatego po pierw-
szym niezwykłym uniesieniu i wyrażeniu uznania dla artysty-patrioty:

Pan nawet nie przypuszcza, czym pan jest dla Polaków z Wilna. Nigdy jeszcze nie wykupiono tylu bi-
letów! […] Pańskie przybycie dużo dla nas znaczy, Mistrzu, bardzo dużo, wszystko! Znaczy polskość, 
tę samą, która nas opuściła i pozostawiła na łasce losu. Pan nawet nie przypuszcza z jakim niepokojem 
6 Kasper Kamiński (9 I 1776?, Lwów? – VIII 1827, Żytomierz) — aktor i dyrektor teatru. 

4 V 1915 r. po raz pierwszy wystąpił w Wilnie i pozostał tam do r. 1816 w zespole dyrektora Każyń-
skiego. Potem utworzył własny zespół, z którym występował w Mińsku Litewskim, Zelowie, Grodnie 
i Białymstoku (aż do 1820). W 1821 r. powrócił do Wilna i przez dwa lata prowadził teatr wileński na 
dość wysokim poziomie. „Aktorem był miernym, ale zasłużył się jako jeden z najbardziej ruchliwych, 
prowincjonalnych antreprenerów” (informacje za: Słownik 1973: 280).

7 Marianna / Marcjanna Kamińska (działała w l. 1815–1821) — aktorka. Była żoną Kaspra 
Kamińskiego. W Wilnie występowała w l. 1816 i 1821. Grała m.in. Dorotę w Cudzie mniemanym, 
Helenę w Hajdamakach na Ukrainie, Betsy w Henryku VI na łowach (informacje za: Słownik 1973: 278).
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i podnieceniem oczekiwaliśmy tu pana, Wielkiego Bogusławskiego stamtąd! Ojca polskiego teatru! 
(Jw. 76–77; I 2)

w wypowiedziach wileńskich aktorów pojawiają się drobne złośliwości i przytyki, wskazujące 
na to, że chcą oni wyzwolić się spod przytłaczającego ich uroku sławy autora Cudu, że pragną 
choć w niewielkim stopniu pozbawić go dobrego samopoczucia. Dyrektor Każyński8 zagadnie 
więc wprost Bogusławskiego nie bez satysfakcji: „mówi się, że pan nigdy nie zna tekstu… 
i zawsze powtarza rolę za suflerką” (Spiró 1987: 77; I 2), a wkrótce potem dorzuci mimocho-
dem: „jak przystało na dobrego aktora, nigdy nie widziałem Mistrza na scenie” (jw. 93; II 1). 
Spośród artystów wileńskich Każyński jest tym, który czuje się najbardziej zagrożony obecno-
ścią Bogusławskiego. Całkowicie wytrąci go z równowagi przedstawiony przez warszawskiego 
artystę sposób interpretowania Molierowskiego Tartuffe’a, sztuki, którą Mistrz sam przetłuma-
czył na język polski, a którą zespół ma odegrać wieczorem. Każyński nie dostrzega potrzeby 
subtelnego rozumienia psychiki fikcyjnych postaci. Dla niego jest to komedia-samograj, która 
powinna przynieść oczekiwane finansowe zyski. Im bardziej w czasie próby zespół aktorski 
stara się dostroić do koncepcji interpretacyjnej Bogusławskiego, tym bardziej potęguje się 
nerwowość Każyńskiego. Rozdrażniony tym, że czyjaś incydentalna obecność może w tak 
radykalny sposób zmienić charakter teatralnej pracy; nie mogąc uwierzyć, że zwykła analiza 
znaczeń wpisanych w tekst literacki może tak zawłaszczyć wyobraźnię poszczególnych aktorów; 
czując, że traci władzę nad zespołem, przeciwstawi się Bogusławskiemu zdecydowanie, choć 
nieco chaotycznie dobierać będzie argumenty: „To nie jest sztuka o tajnej policji! Ja jestem 
tutaj dyrektorem! Ten teatr jest mój!” (jw. 87). A gdy to nie przynosi oczekiwanego skutku, 
próbuje zranić miłość własną sławnego intruza: Mistrzowi „płacą za wielkie nazwisko. I na to 
wielkie nazwisko przychodzi publiczność, a nie dla pańskiego talentu, choćby nie wiem jak 
mocno jedno wiązało się z drugim…” (jw. 93), by na koniec z rezygnacją i niedowierzaniem 
wyrazić swą wielką nieufność do metody pracy Bogusławskiego nad utworem literackim: „Dla 
mnie to podejrzane, żeby sztuka miała być tak skomplikowana” (jw. 107; III 2).

Mistrzostwo Bogusławskiego ujawnia się kilkakrotnie w czasie jego gościnnej wizyty i to 
w sposób nieoczekiwany. Raz, kiedy w czasie próby Tartuffe’a upomina się o wielostronność 
odczytań utworu Moliera, odsyłając tym samym do aktorstwa dociekającego, rozszyfrowującego 
intencje bohaterów, uświadamiającego, że trzeba odsłonić relacje między postaciami, by zrozu-
mieć sens całości. Jest to również moment zaznaczenia bezkompromisowego stanowiska Bogu-
sławskiego jeśli chodzi o traktowanie tekstu autorskiego. Nie zgadza się on bowiem na nonsza-
lanckie skracanie utworu, tylko dlatego, że reżyserowi postać czy fragment dialogu wydają się 
mało istotne. Według Mistrza to przejaw niechlujstwa, którego źródłem są niedostatki umysłu.

Bogusławski, w czasie tych kilku wspólnych godzin, uczy wileńskich kolegów pracy 
niespiesznej, uważnej, spokojnej, bo tylko taka minimalizuje możliwość popełnienia błędu, bo 
tylko ona daje szansę wydobycia z tekstu czegoś „prawdziwego i głębokiego” (jw. 92; II 1); 
wreszcie jest ona gwarancją szczerości teatralnej wypowiedzi. Bogusławski próbuje przekonać 
wileńskich artystów, że miarą ich poważania dla publiczności jest szacunek do tekstu literackiego. 

Ta chwilowa przewaga Bogusławskiego nad Każyńskim nie stanie się jednak środkiem do 
umocnienia pozycji autora Cudu w zespole wileńskim. Partnerujący Bogusławskiemu aktorzy 
oczekują, że Mistrz przedstawione w czasie próby teoretyczne koncepcje potwierdzi w  czasie 
wieczornego spektaklu. Tymczasem stary artysta ukryje się w konwencjonalnym kostiumie 

8 Maciej Każyński / Kaziński (1767 – 29 III 1823, Wilno) — dyrektor teatru wileńskiego od 
XI 1805 do 1816 r. Po 1816 r. ustąpił z funkcji i uczestniczył tylko w zyskach jako właściciel budynku 
teatralnego. Był aktorem cenionym za użyteczność, ale ganionym za „gminność”. Jego umiejętności 
śpiewacze (bas) wykorzystywano początkowo obsadzając go wyłącznie w operach komicznych, m.in. 
Dominik w Taczce occiarza, Morgal w Cudzie mniemanym (informacje za: Słownik 1973: 273–274).
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przeciętnego aktorstwa, podejmując w ten sposób grę z oczekiwaniami z jednej strony kolegów-
-aktorów, z drugiej — z władzą.

Po pierwszym akcie Tartuffe’a sceniczni partnerzy złośliwie skomentują występ Mistrza. 
„Tak marnej gry to ja jeszcze w życiu nie widziałam” (jw. 106; III 2) — z rozczarowaniem 
wyzna Kamińska. Rogowski9 doda kąśliwie, że Bogusławski nie okazał się tak bezkompro-
misowy wobec władzy rosyjskiej jak przewidywano i „na jedno skinienie” wskoczył do loży 
gubernatorskiej „kręcić dupą” (Spiró 1987: 106; III 2), a dyrektor Każyński zafrasowany 
wyrazi obawę, że Mistrz może chcieć przedłużyć swój pobyt w Wilnie10.

Działaniu pozorowanej przez Bogusławskiego uniżoności podda się nawet zasiadający na 
widowni Gubernator, zaskoczony, że ktokolwiek mógł się bać tak nieszkodliwego osobnika, 
„że aż trzeba było go śledzić” (jw. 108; III 3).

I znów dramaturg unika jednoznaczności interpretacyjnej w odczytaniu tej sceny. Można 
bowiem przyjąć, że autor Cudu zagrał tak jak wcześniej zapowiadał: „A ja będę się ciągle mylić” 
(jw. 83; I 10) — zagrał na miarę swoich aktualnych możliwości. Wiarygodne jest i takie rozu-
mienie tej sceny jako dostosowanie się Bogusławskiego do konwencji, z którą oswojona jest 
publiczność, o czym przypomniała Mistrzowi pod koniec próby Skibińska11: „[…] Tu trzeba 
grać w starym stylu” (jw. 103; II 2), który zakłada tworzenie jasnego, przejrzystego podziału 
świata przedstawionego, który likwiduje nadmierną złożoność sztuk. „Odniesie pan tu wielki 
sukces w Tartuffie — zapewnia Skibińska — jeśli będzie pan wielkim łotrem i w dodatku 
będzie pan do widzów robić oko, że to takie zabawne. Oni to lubią. A jeśli publiczność to 
lubi… to musimy tak grać, prawda?” (jw.).

Trzeba uwzględnić jeszcze jeden ważny trop — można założyć, że Bogusławski miernością 
kreacji Tartuffe’a świadomie próbował zmylić przeciwnika, zmniejszając zainteresowanie otocze-
nia swoją osobą, gdy tymczasem precyzyjnie przygotowywał prowokujące zakończenie spektaklu.

Już w czasie próby Bogusławski nie ukrywał przed dyrektorem Każyńskim, że razi go 
zaproponowane przez reżysera upolitycznienie sztuki Moliera, prostacko służące skomple-
mentowaniu miejscowych władz. Mistrz manifestacyjnie odgradza się od okolicznościowej 
aranżacji ostatniej sceny Tartuffe’a, pomyślanej jako apologetyczny żywy obraz, słowami: 
„Przyjechałem tu grać, nie reprezentować” (jw. 93; II  1) i doda cynicznie: „W Warszawie 
kłaniam się nisko różnym takim gubernatorom, żeby móc zagrać. Ale tutaj? Gdzie nic mi to 
nie da? Poza bezsensownym upokorzeniem?” (jw.).

Aby go uniknąć, Bogusławski doprowadza do dekonstrukcji finału spektaklu, planowa-
nego jako apoteoza cara Aleksandra I. Sprawia, że na scenie nie pojawi się kluczowa dla owego 
epilogu postać oficera gwardii, reprezentującego wymiar sprawiedliwości, ubranego — według 
pomysłu Każyńskiego — nie we francuski, a rosyjski mundur, co miało służyć uwypukleniu 
wiernopoddańczego charakteru wypowiadanych przezeń słów. Prawdopodobnie to Bogu-
sławski denuncjuje grającego rolę oficera Rybaka, wskazując go jako przyszłego zamachowca, 
zagrażającego Gubernatorowi. Ponieważ scena końcowa aresztowania Tartuffe’a nie może być 

 9 Józef Rogowski (1776, pow. wileński – 3 VI 1846, Wilno) — aktor, śpiewak, dyrektor teatru. 
Po wstąpieniu do teatru wileńskiego był kopistą i suflerem. Według Kazimierza Skibińskiego „był 
obdarzony przyjemną postacią i głosem tenorowym”, „zajmował pierwsze role kochanków, bohaterów, 
starców, waletów etc. we wszelkiego rodzaju sztukach […]” (informacje za: Słownik 1973: 597).

10 „Każyński Żeby się przypadkiem nie rozmyślił i nie siedział nam tu na karku.” (Spiró 1987: 
106; III 2).

11 Józefa z Piotrowskich Skibińska (5 XI 1794, Poznań lub Lublin – 12  III 1834, Korzyść 
k. Wilna) — śpiewaczka i aktorka. Żona aktora Kazimierza Skibińskiego. Do 1820 r. występowała 
w teatrze wileńskim, zdobywając tu stanowisko pierwszej śpiewaczki — słynęła z pięknego, silnego 
sopranu (informacje za: Słownik 1973: 650–651).
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odegrana zgodnie z tekstem Moliera, zespół gorączkowo szuka innego zwieńczenia spektaklu. 
Jest to bezsprzecznie moment triumfu opanowanego i przebiegłego Bogusławskiego, który 
zaimprowizuje w rytm Molierowskiej frazy orację skierowaną bezpośrednio do siedzącego 
w loży teatralnej Gubernatora:

Ach, to pan, generale? Pan ciągle mnie śledzi,  
I wie o tem, com ukrył przed okiem gawiedzi, 
Że cnoty we mnie przecie zawsze było mało 
I sprawiedliwe niebo nawet jej nie znało. 
Pan wszakże wszystko wiedział! Więc się już oddaję 
W ręce pańskie czekając na surową karę. 
Niechaj łaska monarchy wejdzie w domu progi, 
Mnie zaś teraz czekają kajdaniarskie drogi. 
I niechże na mnie spadnie choćby zsyłki kara,  
Lecz dom ten błogosławi szczodra ręka — cara! (Jw. 113; III 4)

Tym ironicznym gestem Bogusławski nie tylko rozsierdza Gubernatora, sprawia też, 
że zmienia się doń nastawienie zespołu aktorskiego. Ci, którzy, obejrzawszy pierwszy akt 
Tartuffe’a, nie mogli ukryć rozczarowania przeciętnym aktorstwem Bogusławskiego i, wsty-
dząc się początkowego dlań uwielbienia, podarowali mu, chcąc go poniżyć, garść guzików 
oderwanych od własnych ubrań, nagle czują się współautorami zaaranżowanej przez Mistrza 
manifestacji patriotycznej, czują się dowartościowani, bo dane im było przekroczyć prowin-
cjonalną mierność artystycznego losu. Jeszcze przed chwilą — jak charakteryzuje ich Spiró 
w didaskaliach  — byli „jacyś szarzy i nijacy” (jw. 74; I  2), wielu z nich tkwiło w teatrze 
„tylko z przyzwyczajenia” (jw. 72; I 1); większość z nich miała poczucie uwięzienia w pułapce 
mechanicznego odtwarzania ról, bo przecież „nieważne, co gramy, ważne że w ogóle możemy 
grać” (jw. 102; II 2)12. Nagle jednoczą się oni w szaleńczym entuzjazmie, przekonani, że byli 
dla Mistrza „wspaniałymi partnerami” (jw. 117; III 6). Szczęśliwy jest nawet zadenuncjowany 
Rybak, bo nie musiał wystąpić w znienawidzonym carskim mundurze.

Prowincjonalni aktorzy, pozbawieni pomysłowości, przenikliwości artystycznej, koncen-
trujący się przede wszystkim na codziennych, koleżeńskich animozjach, chętnie deprecjonu-
jący wzajemnie swoją pracę, skrywali jednak w sobie marzenie o niezwykłości. Jak wyzna 
w rozmowie z Bogusławskim podchmielony Skibiński13:

[…] oni by chcieli jeszcze coś kochać, tylko że nie mają żadnego wyboru, mogą jedynie wzajemnie 
składać na siebie donosy i nienawidzić się… Nie dlatego, że są źli, tylko z braku perspektyw! Nie 
ma żadnej przyszłości. Mistrzu! Przyszłość jest stracona. Pan też tylko dlatego tu jest. Bo Mistrz to 
przeszłość, do której garną się ci szaleńcy. Oni muszą mieć na czym się oprzeć, a Mistrz właśnie daje 
im oparcie. (Spiró 1987: 83; I 9)

W zaprezentowanym przez Spiró procesie oddziaływań liczy się jakość relacji między-
ludzkich formowanych przez teraźniejszość, rzutowaną nieustannie w przeszłość. Mierność 
daje potwierdzenie mierności, ale gdy w porządku tym pojawi się talent — nawet jeśli jest już 
wyeksploatowany — staje się on zwierciadłem uszlachetniającym wizerunek prowincjonal-
nego artysty, pozwalającym przeciętności przekroczyć samą siebie.

12 Oczywiście nie można nie uwzględnić politycznego kontekstu tej sceny i odniesienia owych słów 
do działań zaborczej cenzury.

13 Kazimierz Michał Skibiński (6 III 1786, Wilno – 1 III 1858, Kamieniec Podolski) — aktor, 
śpiewak, reżyser i dyrektor teatru. Po zajęciu Warszawy przez Rosjan w VII 1813 r. wyjechał do Wilna, 
by odwiedzić chorą matkę. W Wilnie zatrzymany przez władze rosyjskie, grał w tamtejszym teatrze 
prowadzonym przez Macieja Każyńskiego. W mieście tym pozostał aż do 1820 r. W opinii współcze-
snych był wybitnym aktorem komicznym (informacje za: Słownik 1973: 651– 52).
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O tym systemie lustrzanych odbić, które uwypuklają określoną jakość ludzkiego życia, 
chce napisać sztukę Rybak. Przekonuje się jednak w czasie lekcji, jakiej udzielił zespołowi 
Bogusławski, tropiący ukryte sensy w Tartuffie Moliera, że pomysł to niezbyt oryginalny, że 
już w wieku XVII wykorzystywano tę literacką metaforę, uwydatniając ważność wykorzystania 
pozasłownych środków w budowaniu semantycznej głębi utworu. To oczy Tartuffe’a są dla 
żony Orgona lustrami jego prawdziwych a skrywanych przed otoczeniem uczuć, co bohater 
wyraża w następującym komplementującym koncepcie:

Niebios to blaski w oczach pięknych płoną, 
Lecz najcudowniej w twym wdzięku odbija się ono, 
Ono w oblicze twoje tchnęło zdrój piękności,  
Na której widok zachwyt w sercu naszym gości. (Jw. 89; II 1)

Można przyjąć, że w sztuce Spiró Bogusławski pełni funkcję lustra ożywiającego działania 
wileńskiej trupy. Stary Mistrz pojawi się i zniknie z młodzieńczą niefrasobliwością i sowizdrzal-
ską przewrotnością. Jak zaświadczy Dekorator: „Tłum go nawet nie zauważył, gdy odjeżdżał” 
(jw. 115; III 6), a przecież właśnie na jego cześć wiwatował. Zwyczajność stała się dla Mistrza 
egzystencjalnym kostiumem, jego drugą naturą, która w pewien sposób neutralizowała efek-
towność krążących o nim opowieści. Ale gdy Bogusławski wkraczał w mury teatru, zrzucał 
ów strój przeciętności kamuflujący jego oryginalność, dekomponując dotychczasowe układy 
towarzyskie, dając lekcję przenikliwego odczytania dramatu, czy politycznego nonkonformi-
zmu, by za chwilę uciec w sposób mało honorowy, ale pozwalający nie ponosić konsekwencji 
własnych czynów. W tym sinusoidalnym rytmie zdarzeń odwzorowana jest prawdziwość 
spostrzeżeń Bogusławskiego dotyczących funkcjonowania natury ludzkiej: „to już tak jest, 
że na próbie lub na scenie człowiek potrafi robić rzeczy, których nie umie zrobić w życiu” 
(jw. 103; II 2). Tę dwoistość wartościowania Bogusławski przypisywał też odtwarzanej przez 
siebie postaci Tartuffe’a, który osłaniał się obłudą, by ochronić „prawdę szczerego uczucia”. 
Dlatego wyjątkowo cenił sobie to aktorskie zadanie, bo właśnie scena pozwalała mu „przeka-
zać wszystko, nawet to… od czego w życiu mógłby umrzeć” (jw. 101).

Wydaje się, że zrozumienie dla słabości ludzkich charakterów pozwoliło Bogusławskiemu 
ulokować się poza oddziaływaniem artystycznej zazdrości — ona go nieskończenie bawiła 
i była przez niego traktowana jedynie jako element jeszcze jednego teatralnego tricku, który 
nie mogąc służyć budowaniu talentu, wykorzystywany był przez Mistrza do wzmacniania 
własnej legendy aktorskiej.

Zazdrość ożywa i intensywnieje na tle innych namiętności, w ujęciu Spiró, pod wpły-
wem spotkania prawdziwej osobowości artystycznej z wyrobnikami prowincjonalnego świata 
sztuki. Jest jednym z wielu komponentów miłości własnej. W przedstawionym scenicznym 
obrazie oddziałuje peryferyjnie i z nieznaczną siłą, tylko w tych momentach, gdy aktorów 
wileńskich uwierać będzie własna ich marginalność, niknąc natychmiast, gdy pojawi się możli-
wość choćby chwilowego świecenia odbitym blaskiem cudzej sławy.

Inną sytuację artystycznej konfrontacji zaproponował w Kolacji na cztery ręce Paul Barz. To 
już nie jest spotkanie indywidualności z zespołem artystów reprezentujących tę samą profesję. 
To intymna rozmowa dwu osobowości niepośledniego formatu: Jana Sebastiana Bacha i Fryde-
ryka Haendla. Gdyby szukać podobieństw ujęcia tematu w obu dramatach, sprowadzałoby się 
ono do tego, że podobnie jak wileńscy aktorzy o Bogusławskim, obaj kompozytorzy mają 
o sobie jakieś wyobrażenie przedwstępne, w tym przypadku uformowane poprzez studiowanie 
partytur muzycznych konkurenta i osłuchanie z obiegowymi opiniami o nim.
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Barz zaplanował ich spotkanie na rok 1747, gdy Bach został uhonorowany przyjęciem 
do Towarzystwa Nauk Muzycznych, którego — jak czytamy w didaskaliach — „pierwszym 
i jedynym członkiem honorowym Haendel był od 1745” (Barz 1986: 76)14. 

Obaj mają sześćdziesiąt dwa lata, obaj zagrożeni są ślepotą, choć do tej choroby mają 
nieco odmienny stosunek: Haendel wstydliwie ukrywa tę wadę przed Bachem, lękając się 
przyszłej bezradności i uzależnienia od dobrej woli otoczenia; Bach myśli o swoim zbliżającym 
się nieuchronnie kalectwie ze spokojem, przekonany, że skoro nie można przed nim umknąć, 
trzeba się doń przygotować. 

Na różnicach charakterologicznych obu muzyków zbuduje Barz ich hipotetyczny pojedy-
nek konwersacyjny. Pojawienie się Haendla w Hotelu Turyńskim w Lipsku przypomina nieco 
wprowadzającą scenę przybycia Bogusławskiego do teatru w Wilnie. Spóźniony kompozytor 
nie zostaje rozpoznany, w dodatku kelner śmie posadzić go w ostatnim rzędzie. Poruszony, że 
nikt go nie wita z należnymi honorami, nie czekając na zakończenie koncertu Bacha, autor 
Mesjasza wychodzi — znowu niezauważony, choć owemu wyjściu stara się nadać ostentacyjną 
efektowność. Opisuje ów moment szczegółowo swojemu kamerdynerowi, Schmidtowi:

Wstaję, może trochę za głośno, kelner robi „psst”, no ale jednak otwiera przede mną drzwi, przystaję 
na chwilę w progu, odwracam się raz jeszcze, z tą odrobiną majestatycznego smutku w oczach… 
(Barz 1986: 78; 1)

Z goryczą Haendel konstatuje, że w Londynie czy Rzymie proszony byłby o powrót, 
tymczasem w rodzinnym kraju nikt nie zwraca na niego uwagi.

W tej introdukcji, nie stroniąc od karykatury, Barz wyraziście przedstawi Haendla, 
uwypuklając jego skłonność do kabotyństwa, słabość do komplementów, uznawanych za 
należny hołd, zazdrosne rozdrażnienie wywołane muzycznym powodzeniem Bacha. Już 
pierwsza scena uwidacznia ambiwalentny stosunek Haendla do lipskiego kantora, któremu 
z przykrością nie może odmówić, że „gra jak jakiś bóg” (jw.), ale którego małostkowo rozlicza 
z  towarzyskich niedoskonałości: bo oto wystąpił w znoszonym surducie albo niezgrabnie 
usiadł przy fortepianie. 

Otwarcie dramatu to pokaz światowego obycia i wypracowanej arystokratyczności manier 
Haendla oraz skrępowania, braku salonowej ogłady Bacha, dość monotonnie podkreślającego 
swą podległość refrenowo powracającym zwrotem: „zbytek łaski” (jw. 79).

Początkowa protekcjonalność Haendla wobec lipskiego kantora ustępuje jednak miejsca 
konsternacji, gdy Bach ze spokojem oświadcza, że w Niemczech nie rozprawia się o dokona-
niach operowych Haendla. Każdorazowo, gdy Haendel traci kontenans, próbuje odzyskać 
rezon powracając do zagadnień, które są dla Bacha kłopotliwe lub nieznane. Stara się więc 
olśnić Jana Sebastiana wspomnieniami swoich europejskich sukcesów muzycznych, co Bach 
może tylko zdawkowo skwitować odpowiedzią, że sam nie wyjeżdżał, bo to za daleko i „zbyt 
drogo”; to znów proponuje degustację drogich win i smakowanie egzotycznych potraw, na 
które Bacha nigdy nie było stać. Różnic między kompozytorami jest znacznie więcej i ujaw-
niają się one owego wieczoru stopniowo, trochę mimochodem zmieniając relację między 
rozmówcami, czyniąc ich bardziej sobie przystępnymi, otwartymi i szczerymi.

Autor Mesjasza opisuje gościowi wynikającą ze współzawodnictwa muzyków drapieżność 
świata, w którym przyszło mu żyć, gdzie nie można nawet na chwilę utracić czujności, by nie dać 
się zdystansować konkurentom. Odsłania też zależność własnej twórczości od kapryśnych mece-
nasów, konieczności ich kokietowania i nieustannego zabiegania o przychylność publiczności:

I ciągle ten strach, od przedstawienia do przedstawienia. Nic tylko strach. Ale nie wolno się z nim 
zdradzić, bo zgraja tylko na to czeka […]. (Jw. 96; 2)
14 Kolejne wydanie: Barz 2002.
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Muzyka, która powstaje w wyniku tych okolicznościowych zależności jest odwzorowaniem 
gustów zamawiających, smaku bywalców sal koncertowych. Haendel nie ukrywa, że nauczył 
się traktować muzykę jako biznes, że zmuszony jest do ciągłego kalkulowania opłacalności 
operowych przedsięwzięć.

Sytuacja Bacha jest odmienna. To prawda, że nie może się pochwalić sławą równą 
gospodarzowi, to prawda, że nie zabiegają o  jego kompozycje koronowane głowy Europy, 
a on sam musi zabiegać o stanowiska i tytuły, by móc utrzymać rodzinę, ale muzyka nie jest 
w owej licytacji ze światem formą zapłaty. Bach uświadamia Haendlowi, że jako kompozytor 
ubogi kantor ma jednak więcej swobody twórczej, że komponowanie jest dla niego sposobem 
manifestowania własnej wolności, bo wyraża się w nim radość, wynikająca z takiego doboru 
środków, jakie są najlepsze dla osiągnięcia pożądanego efektu estetycznego, a nie jakie wyko-
rzystuje się, by zaspokoić przyzwyczajenia muzyczne słuchaczy. Jak powie Bach:

Nie sprzedaję się. Siedzę za to przy organach u świętego Tomasza, mam przed oczami moją Pasję 
według świętego Mateusza, widzę wszystko jak na dłoni. (Jw. 97; 2)

Ta różnica w sposobie traktowania przez obu muzyków materii muzycznej i własnej profe-
sji została dodatkowo podkreślona w dramacie zróżnicowaniem stosunku Bacha i Haendla 
do jedzenia. Haendel chwali się, że wie co i jak należy jeść, co ma poświadczać jego światowy 
polor. Bach jest autentycznym smakoszem, który potrafi spontanicznie poddać się przyjem-
ności jedzenia i picia.

Ten paralelizm konwersacji, która toczy się raz wokół wyrafinowanych kulinarnych sposo-
bów zaspokojenia potrzeb fizjologicznych, by następnie przenieść się w rejony rozważań na 
temat muzycznego smaku, wykorzysta Barz do zakomponowania własnej dramaturgicznej fugi.

Zastosuje polifoniczność dialogu, by podkreślić heroikomiczny charakter tego spotkania 
i zaakcentować jednocześnie, że tak jak w prowadzeniu tematów fugi, celność riposty może 
polegać na ucieczce od problemu podsuwanego przez rozmówcę. W scenie drugiej, gdy Bach 
pragnie objaśnić kompozycyjną zasadę zestrajania głosów w  Wariacjach Goldbergowskich, 
Haendel zdecydowanie uchyla się od muzycznej konfrontacji, wprowadzając żartobliwie 
temat zastępczy — komponowania przez siebie zup:

Haendel […] Jeśli kompozytorowi nie przychodzą już do głowy żadne nowe opery, to niech przy-
najmniej komponuje zupy…
Bach Zasada wariacyjna jest właściwie bardzo prosta…
Haendel O, to jest pan w błędzie! Długo wahałem się między tymiankiem a rozmarynem…
Bach Przeglądałem śpiewniczek mojej żony…
Haendel W końcu jednak zdecydowałem się na tymianek…
Bach Znalazłem tam taką zupełnie prostą arię…
Haendel Tymianek, wie pan, daje ten smaczek, ten bardzo szczególny smaczek…
Bach I z tej właśnie arii wyprowadziła moje wariacje. Bardzo proste.
Haendel (idzie w kierunku proscenium, zamyślony) Bardzo proste.
Bach (śmieje się) Jak jedzenie ostryg.
Haendel Drogi panie kolego, to jest najtrudniejszy utwór, jaki kiedykolwiek słyszałem w życiu […] 
(Jw. 89; 2)

W tym polifonicznym dwugłosie odwzorowana jest kompozytorska radość i łatwość 
tworzenia Bacha obok lęku obawiającego się kompromitacji Haendla.

W innej scenie, gdy Haendel objaśnia złożoność stosunków dworskich i konieczność 
uciekania się do przebiegłych strategii dla zapewnienia sobie łask dworu i zneutralizowania 
wrogów, znudzony i zakłopotany wynurzeniami gospodarza Bach próbuje przekierować 
rozmowę na tematy kulinarne:
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Bach (jedząc zupę) Smaczna zupa.
Haendel Podkupiono mi najlepszych śpiewaków…
Bach Moja żona przyrządza ją podobnie…
Haendel Nasłano na mnie gangsterów…
Bach Z tym, że ona nie dodaje tymianku…
Haendel Grożono mi śmiercią, a nawet…
Bach Szczerze mówiąc, wtedy zupa jest jeszcze lepsza.
Haendel (z rozdrażnieniem) Pan to prawie w ogóle nie ma wrogów, co? ( Jw. 92)

W tej pozornie błahej różnicy zdań, co do stosowania tymianku, ogniskują się pozostałe 
sprzeczności poglądów przedstawionych postaci. Dla Bacha muzyka osiąga najszlachetniejszy 
wymiar, gdy w kameralnych warunkach można delektować się jej współbrzmieniami, nato-
miast według Haendla utwór muzyczny powinien oszałamiać, podbijać wyobraźnię słuchacza. 
To, co przez Bacha uznawane było w muzyce za zaletę — kunsztowny ład polifonicznych 
przebiegów, czarujących współbrzmień harmonicznych — dla Haendla było nie dość efek-
towne i energiczne, bowiem opowiadał się on za konkwistadorskim podbojem publiczności 
zdobywanej monumentalną siłą słowno-muzycznych brzmień.

Ich spór, tocząc się wokół dynamiki muzycznej, dotyczy równocześnie różnic w pojmo-
waniu ekspresji życiowej.

Bach włączony został niejako automatycznie w świat muzyki, i trudno było mu cieszyć 
się swobodą wyboru zawodu, jako że wielopokoleniowa rodzina przekazywała sobie muzyczną 
tradycję, zobowiązując wszystkich krewnych, jeśli nie do komponowania, to do gry na wybra-
nym instrumencie. Haendel natomiast pragnął być kompozytorem tym bardziej, im gwał-
towniej rodzina przeciwstawiała się takiemu wyborowi. Autor Mesjasza wiódł życie wystawne, 
szukając splendoru, ale w gruncie rzeczy samotne, gdy prowincjonalna codzienność Bacha 
rozbrzmiewała rozgwarem licznej kochającej rodziny.

W trakcie owego wyimaginowanego spotkania obaj kompozytorzy nie potrafią ukryć, że 
odmienność losów rywala wielokrotnie rozpalała w nich zazdrość. Haendel pragnął cechującej 
Jana Sebastiana kompozytorskiej wyobraźni i wolności twórczej, przejawiającej się w wyborze 
kombinatorycznych rozwiązań o największej urodzie muzycznej. Podziwiając architektonikę 
kompozycji Bacha, Haendel nie mógł pojąć, dlaczego ktoś tak utalentowany nie odnosi spek-
takularnych sukcesów.

Autor Das Wohltemperierte Klavier wyznał natomiast nieco brutalnie, że dusił się z zazdro-
ści, bo chciał, tak jak Haendel, nie być hamowanym przez rodzinne zobowiązania, mieć 
swobodę decydowania o sobie, doświadczyć światowego uznania, w którym gospodarz się 
pławił. Marzył o sławie, która w jego mniemaniu właśnie jemu się należała, ale która — o czym 
wiedział nadto dobrze — miała za życia go ominąć. Bach zrewanżował się Haendlowi za 
wcześniejsze docinki na temat braku manier, za przytyki dotyczące ubioru i prowincjonalnego 
sposobu bycia, bezwzględnym wyznaniem:

Chciałem zobaczyć, musiałem zobaczyć, po prostu musiałem zrozumieć, dlaczego taka miernota jak 
pan ma takie powodzenie. (Jw. 101; 3)

Jednak w chwilę potem, ci wydawałoby się bezwzględni muzyczni rywale uświadomili 
sobie, że ich wewnętrzna udręka potężniała z biegiem czasu tylko dlatego, że nie mieli okazji 
się poznać, a wyobraźnia każdego z nich dożywiała się muzyczną zazdrością. Barz przekonuje 
widzów, że jedno spotkanie prawdopodobnie przywróciłby relacji między kompozytorami 
właściwe proporcje, ponieważ, stanąwszy przed sobą, mieliby szansę zweryfikowania wyide-
alizowanego obrazu rywala, stanęliby wobec siebie w swej człowieczej niejednoznaczności 
i pokomplikowaniu. Barz dał im szansę także na rozpoznanie w sobie wzajemnie podobieństw: 
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wzbierającego grubiaństwa, gdy ktoś próbował zakwestionować wartość ich sztuki; drażliwo-
ści, gdy natrafiali na pogardę dla zawodu „brzdąkały” (jw. 97); wreszcie ich upodobania do 
smaku szampana, w którego wyborze metaforycznie odwzorowuje się ich stosunek do muzyki: 
obaj potrafią rozpoznać w niej to, co najszlachetniejsze, więc choć początkowo krygują się 
przed sobą, udając, że nie znają kompozycji rywala, to, jak się w finale okazuje, każdy z nich 
skrupulatnie od dawna studiował partytury konkurenta, żywiąc dla jego muzycznych osią-
gnięć prawdziwe uznanie.

Choć tytuł dramatu sugeruje, że można ograniczyć analizę tekstu do rozpoznania relacji 
między Haendlem i Bachem, to krzywdzące byłoby pominięcie postaci drugoplanowej, która 
z autorem Mesjasza tworzyć będzie niemniej ważny duet. 

Towarzyszącego Haendlowi od lat trzydziestu Jana Krzysztofa Schmidta, sługę i totumfac-
kiego Mistrza, scharakteryzował Barz jako jego „daleką kopię”. Schmidt wydaje się człowie-
kiem, który pierwotnie poddał się urokowi osobowości swego pana, marząc o tym, by się do 
niego upodobnić, co udało mu się w ograniczonym zakresie, o czym świadczy ironiczna nota 
w didaskaliach, informująca czytelnika, że „donasza [on] garderobę po mistrzu” (jw. 76). Pier-
wotny zachwyt ustępuje jednak miejsca rozczarowaniu, bowiem Schmidt odkrywa słabości 
charakteru swego pana: jego pęczniejącą próżność, kabotyństwo, efekciarstwo. Schmidt jest 
tym, który znając większość sekretów Haendla próbuje być jego artystycznym sumieniem. 
To on przypomni autorowi Mesjasza, że tak bardzo starał się przypodobać światu, że stracił 
niezbędną w komponowaniu prostotę wyrażania prawdy w muzyce. Jak stwierdzi z wyrzu-
tem: „W pańskiej muzyce jest wiele dźwięków wcale do pana niepodobnych” (jw. 79; 1). 
Schmidt potrafi cieszyć się spontanicznością odbioru muzyki, nie skrywa swego podziwu dla 
kompozytorskiego kunsztu Bacha również dlatego, że widzi jak bardzo drażni to Mistrza, 
skoncentrowanego na wynajdywaniu sposobów deprecjacji swego lipskiego konkurenta.

Pewny swej niezbędności w domu Haendla, Schmidt drażni swego chlebodawcę 
dwuznacznymi przytykami, takimi jak komplement złożony Bachowi na okoliczność przyjęcia 
go do Towarzystwa Nauk Muzycznych. Wobec faktu, że Haendel dostąpił tego zaszczytu dużo 
wcześniej niż Jan Sebastian, stwierdzenie Schmidta: „Nareszcie ktoś godny tego, by przypadł 
mu on w udziale. Nareszcie ktoś tego naprawdę godny…” (jw. 80) jest dla Haendla obraźliwe. 

Z jednej strony, złośliwości Schmidta mają przypominać Mistrzowi, że powinien przywró-
cić właściwy porządek wewnętrznej hierarchii wartości, że jest nadmiernie zewnątrzsterowny, 
czego efektem są błędne decyzje estetyczne. Z drugiej strony, kąśliwości sługi można uznać 
za jego rewanż wobec pana traktującego go przy gościach z protekcjonalną wyższością, trzy-
mającego go zawsze w cieniu, zawsze na marginesie własnego codziennego życia, choć — co 
przyzna sam Haendel — to właśnie Schmidt: „Dba o moje interesy, patrzy służbie na ręce, 
kopiuje mi nuty, podejrzewam nawet, że po kryjomu sam komponuje” (jw. 79); to z nim 
Mistrz zbuduje jedyną trwałą emocjonalną relację. Ambiwalencja tego układu i wynikające 
z  niej napięcie wykorzystuje Barz dla podkreślenia złożoności charakterologicznej postaci 
Haendla. Pojawienie się Schmidta jest zawsze demaskatorskim sygnałem, przypominającym, 
iż nikt nie jest tym, kim chce się wydawać.

Jednocześnie zabieg ten służy uzewnętrznieniu krępującego działania Haendla wewnętrznego 
napięcia pomiędzy jego konsekwentnie budowanym wizerunkiem światowca i głęboko skrywa-
nymi kompleksami nieudacznika, który ma ambicję udowodnienia światu, że jest najlepszy.

Ta para: Haendel i Schmidt, podobnie jak bohaterowie Samuela Becketta: Pozzo i Luky, 
Estragon i Vladimir, a najbardziej Hamm i Clov, w takim samym stopniu nie mogą siebie 
znieść, w jakim są sobie potrzebni.

Schmidt nie potrafi pogodzić się z cechującą jego protektora bezwzględnością egzekwo-
wania hołdów świata dla jego muzycznych dokonań. Drażni go zepsucie Mistrza, którego 
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sumienie od dawna pozostaje nieaktywne. Diagnoza służącego jest jednoznaczna: „Za dużo 
sukcesów. Za dużo pieniędzy. Za dużo sławy…” (jw. 102; 3). Nie mogąc więc osiągnąć tego, 
co Haendel, nie mogąc się doń zbliżyć w taki sposób, by znieść dzielący ich dystans, Schmidt 
swoją zazdrość, pomieszaną z pretensją, zgorszeniem i poczuciem poniżenia, wyraża drobnymi 
demistyfikującymi komentarzami, które obnażają Haendla wobec gościa. Pragnąc też pozba-
wić swego pana tej nadmiernej pewności siebie, pozwala sobie na przekraczanie zasad dobrego 
wychowania w towarzystwie, manifestując trzaskaniem drzwi swą niezależność czy demon-
stracyjnie wypowiadając swemu pryncypałowi służbę, choć nie zamierza tak naprawdę odejść. 

Podczas gdy Spiró przedstawił w Szalbierzu chwilowe ożywienie zazdrości w sytuacji, gdy 
w świat przeciętnego aktorskiego rzemiosła wtargnęła niepospolita osobowość, Barz problem 
spotkania mierności z ponadprzeciętnością przeniósł na dalszy plan, eksponując działanie 
zazdrości między kompozytorami tej samej rangi, równie osamotnionymi w swej twórczej 
niezwykłości, wyalienowanymi ze środowiska za sprawą unikatowości swego talentu.

Barz przybliżył też działanie mechanizmu imaginacyjnego dojrzewania zawiści, gdy konku-
rent jest fizycznie nieosiągalny, gdy nie ma szansy na bezpośrednią z nim konfrontację. Wówczas 
to zazdrość potężnieje pod wpływem obrazów podsuwanych przez własną wyobraźnię.

Teza Barza jest prosta: może obaj muzycy żyliby w mniejszym napięciu, gdyby kiedykol-
wiek się spotkali, może dotyk realności jest niezbędny, by okiełznać destrukcyjne emocje…

Wydaje się jednak, że Barzowi nie zależy na jednoznacznej odpowiedzi, jako że oświetla 
i inny aspekt tego problemu. Przypomina bowiem, że w zazdrości może być ukryta także siła 
twórcza. Przecież gdyby nie niechęć Haendla do wszechobecnej, przytłaczającej rodowej sławy 
Bachów, kompozytor nie uciekłby z Niemiec za granicę, by tam szukać spełnienia, może nie 
wspinałby się „na wyżyny, niedostępne dla żadnego Bacha” (jw. 100), może nie wybrałby drogi 
prowadzącej do usamodzielnienia i nie odkryłby własnych środków muzycznego wyrazu.

Sceniczny utwór Barza poprzedziła w stawianiu pytań o czynniki sprzyjające i hamujące 
rozwój talentu sztuka Petera Shaffera Amadeusz. Historię o muzycznej konkurencji Salieriego 
i Mozarta wykorzystywano jako literacką i teatralną kanwę wielokrotnie, zawsze odwołując się 
nie tyle do historycznych faktów, ile do legendy o uśmierceniu autora Don Giovaniego przez 
zawistnego rywala. 

Już w klasycystycznej, trójdzielnej kompozycji dramatu zasygnalizowana została linia 
interpretacyjna utworu. W akcie pierwszym wkraczamy do wiedeńskiego domu Salieriego 
w  1823 roku, gdy stary kompozytor dokonuje podsumowania swego życia, przyznając, że 
nie może wyzwolić się z pułapki emocjonalnej pamięci. Wspomnienia odsyłają kompozytora, 
a z nim i widza, do lat 1781–1791, gdy dojrzewanie dworskiej kariery autora Czarodziejskiego 
fletu trwale naruszyło spokój wewnętrzny Salieriego. Ta retrospektywa, wypełniająca środkową 
część dramatu, jest niezbędna, by zrozumieć powody, dla których stary Salieri wybrał samo-
bójczą śmierć. Jak głosiła wiedeńska plotka „podobno starzec krzyczy po nocach” (Shaffer 
2; I 1), a  nie mogąc uporać się z ciężarem minionych zdarzeń, decyduje się na publiczną 
przedśmiertną spowiedź. Nie chodzi jednak o uspokojenie sumienia. Salieri, który całe życie 
wierzył społecznemu lustru ocen, nie dąży do tego, by ujrzeć w nim swoje prawdziwe odbicie. 
Świadom, że po Wiedniu krążą różne opinie na temat jego znajomości z Mozartem, postana-
wia dołączyć doń własną wersję. Nie jest to jednak strategia kompensacyjna — Salieri spalany 
wewnętrznie przez zazdrość, która nie zniknęła wraz ze śmiercią Mozarta, przygotowuje się do 
ostatniej w życiu wielkiej manipulacji. Skoro Bóg namaścił geniuszem Mozarta, a poskąpił tej 
łaski Pierwszemu Cesarskiemu Kapelmistrzowi, Salieri postanawia trwale połączyć swój los 
z biografią autora Don Giovanniego. Jednocześnie owo publiczne wyznanie ma być sposobem 
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zrzucenia emocjonalnego brzemienia — Salieri chce bowiem pozbyć się bezmiaru jątrzącego 
go cierpienia, które stało się przed laty katalizatorem jego niecnych uczynków. 

Shaffer konstruując postać Salieriego podkreśla jego zmysłowość, jego wielki egzysten-
cjalny apetyt. Z podobnym zaangażowaniem bohater rozprawiać będzie o smaku migdałów 
posypanych cukrem, o biszkoptach z Werony, Capezzoli di Venere15, o roześmianych oczach 
i słodkich apetycznych ustach swojej uczennicy, Cateriny Cavalieri, jak i o przyszłej własnej 
sławie Pierwszego Cesarskiego Kapelmistrza.

Gdy Mozart wkroczy w życie Salieriego, ten ostatni będzie już uznanym kompozytorem 
na dworze wiedeńskim, zajmującym pozycję, której, jak się wydaje, nic nie zagraża. Również 
jego muzyczny autorytet wydawał się bezpieczny, jako że przedstawiane publiczności w latach 
osiemdziesiątych XVIII wieku kompozycje Salieriego przyjmowane były dużo przychylniej niż 
koncerty fortepianowe czy kwartety Mozarta. Słuchacze utożsamiali swój gust z muzyczną formą 
proponowaną przez Salieriego, podczas gdy muzykę Wolfganga Amadeusza — jak stwierdza 
narrator — traktowano jak fajerwerki, zachwycano się ich wykonaniem i szybko zapominano.

Wspominając tamte odległe lata, Salieri nie mógł się nadziwić własnemu powodzeniu:
Niepojęte, jakby jakaś siła rozmyślnie popychała mnie od triumfu do triumfu! … Głowę wypełniały 
mi szczerozłote opinie słuchaczy — a równocześnie w domu miałem coraz więcej złotych mebli! 
(Jw. 48; II 3)

A jednak owa popularność nie ochroni Salieriego przed wewnętrznym niepokojem. 
Rozedrganie dopada go już wówczas, kiedy pojawi się wieść o przyjeździe Mozarta do Wied-
nia. Z niechęcią myśli wówczas o nadmiarze uznania, jakim obdarowano muzyczny talent 
cudownego chłopca z Salzburga. Drażniący dystans pogłębi się, gdy Nadworny Kapelmistrz 
po raz pierwszy wysłucha Serenady B-dur (KV 361) Mozarta. Stary Salieri bez trudu odtwarza 
w pamięci instrumentację tego utworu, przypomina sobie sposób rozwijania poszczególnych 
muzycznych tematów, tak jak nie może zapomnieć swojej reakcji na tę kompozycję:

[…] ból wdzierał się coraz głębiej w moją rozedrganą głowę […]. Nie mogłem złapać oddechu, zda-
wało mi się, że umieram. (Jw. 11; I 5)

Rozpoznał on wówczas w tym utworze „pragnienie, którego nie sposób ukoić, a które 
daje ukojenie temu, co słucha!” (jw.). W  Mozartowskiej kompozycji Salieri odkrył głos 
Wszechmogącego. Przerażenie przemieszane z podziwem potężnieje w Nadwornym Kapel-
mistrzu tym bardziej, że dotychczas wydawało mu się, że to on pozostawał w  prawdziwej 
komitywie z Bogiem. Shaffer sparodiuje faustyczny pakt zawarty przez Salieriego z Absolutem, 
podkreślając pychę kompozytora, któremu wydaje się, że to on może dyktować w tej sytuacji 
określone warunki: za muzyczny talent oferuje bowiem Najwyższemu własne cnotliwe stara-
nia, „by ulżyć doli bliźnich”. „Ubiłem z nim interes” (jw. 4; I 2) — wspomina z satysfakcją tę 
jednostronną umowę z  Bogiem ustanowioną przez siedemnastoletniego chłopca marzącego 
o kompozytorskiej sławie.

Po latach, gdy to w muzyce infantylnie prostackiego konkurenta rozpozna pierwiastek 
nieśmiertelności sztuki, Salieri poczuje się oszukany, bo za sprawą utworów rywala odkrywa 
słabość własnych muzycznych kompozycji.

Jeszcze nastąpi krótkie uspokojenie, kiedy w kolejnych muzycznych propozycjach 
Mozarta: w sonatach fortepianowych, Symfonii paryskiej, Divertimencie D-dur czy Kasacji 
G-dur, nie potwierdzi się jego nieprzeciętność. Jeszcze przez chwilę będzie pielęgnował w sobie 

15 Jak objaśnia sam bohater: tzw. „sutki Wenery” — rzymskie kasztany na koniaku i cukrze (Shaffer 
37; I 11).
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złudzenie, że „tamta serenada była najwyraźniej wyjątkiem” (jw. 12;   6), że większość utworów 
Wolfganga Amadeusza jest, choć zręczna, to jednak pusta i konwencjonalna.

We wspomnieniach Salieriego każde ze spotkań z Mozartem było dlań przykre, w jakiś 
sposób obraźliwe, pełne nietaktów. A to Nadworny Kapelmistrz był mimowolnym świad-
kiem niewybrednych, pełnych koprofilicznych odniesień, zalotów Amadeusza do Konstancji. 
To znów, przywitawszy Mozarta w pałacu Schönbrun skomponowanym na tę okoliczność 
marszem, musiał przełknąć gorycz twórczego upokorzenia. Mozart bowiem, chcąc popisać 
się swymi muzycznymi umiejętnościami przed dworem, najpierw odtworzył dokładnie utwór 
Salieriego, by następnie spontanicznie poprawić te frazy, które wydały mu się niezbyt udane, 
a potem zaproponował słuchaczom wariacyjne przetworzenie tematu, dające mu szansę zade-
monstrowania jednocześnie wirtuozerii gry i niebanalnej pomysłowości kompozycyjnej.

Uraza w Salierim ugruntowuje się, powoli przenosząc się z obszaru muzycznej rywalizacji 
w sferę zabiegów o stanowiska dworskie, o admirację kobiet czy popularność wśród uczniów.

Shaffer wielostronnie kontrastuje konkurujących ze sobą muzyków. Przeciwstawia kurtu-
azję, powściągliwość zachowania, umysłową kalkulację Salieriego, żywiołowości i  nieokieł-
znaniu słowno-gestycznemu Mozarta. Zderza upodobanie do włoskiej stylistyki operowej 
i  teatralnej wzniosłości tego pierwszego z pragnieniem „konkwistadorskich” poszukiwań 
muzycznych, przekraczających obowiązujące reguły estetyczne, Mozarta, dla którego hołu-
biony przez Salieriego styl jest po prostu „bzdurnym, włoskim śmietnikiem” (jw. 17; I 7). 
Ponadto, podczas gdy Salieri musi upewniać się nieustannie, że jego utwory cieszą się łaska-
wym przyjęciem dworu, bo tylko tak może potwierdzić ich jakość, Mozart jest po prostu 
pewien swego talentu, nie potrzebuje zewnętrznych luster, by się o tym przekonać. Dworska 
przychylność jest mu potrzebna o tyle, o ile stabilizuje jego życie materialne, o ile zabezpiecza 
mu komfort codziennej kompozytorskiej pracy.

Salieri przekonuje się, że „ta kreatura” dysponuje niespożytą muzyczną pomysłowością, 
której na szczęście nie docenia środowisko dworskie, ale — jak sam kąśliwie stwierdza — 
czego oczekiwać od dworu, skoro sam Józef II wybiera taką muzykę, „by nie nadwerężała 
cesarskiego umysłu” (jw. 13), skoro władca powtarza pseudomuzyczny argument Rosenberga, 
iż „za dużo jest nut” (jw. 22; I 8) w kompozycjach Wolfganga Amadeusza. Urażony w swej 
ambicji Nadworny Kapelmistrz opracowuje strategię zniszczenia Mozarta, którego traktuje 
jako ironiczną odpowiedź Boga na własne prośby o najwyższą muzyczną protekcję. Wydosko-
nala swój kunszt intryganta, by pozbawić Mozarta posady na dworze, by ograniczyć kierowane 
doń zlecenia muzyczne, by utrudnić mu wystawianie kolejnych oper (m.in. Wesela Figara), 
wreszcie, by pozbawić go uczniów. Jest tak dotknięty w swej próżności, że pragnie uwieść żonę 
Wolfganga Amadeusza, Konstancję, którym to projektem jest sam zdegustowany. Wrogość 
bowiem wobec Mozarta popycha go ku czynom, którymi gardzi. Ma poczucie, że przez „tę 
kreaturę” traci tak długo wypracowywaną szlachetność manier i godność. Równolegle do 
zakulisowych działań skierowanych przeciwko konkurentowi, Salieri przywdziewa maskę 
przyjaciela, otaczającego troskliwą opieką utalentowanego kolegę.

Niezależnie jednak od podejmowanych kroków, od obranej taktyki, by pognębić rywala, 
Salieri nie może zaprzeczyć, że partytury Mozarta budzą w nim najwyższy podziw, bo ów 
„chichoczący smarkacz” (jw. 41; I 12) przenosi na papier nutowy gotową muzykę, „Absolutne 
Piękno”, przy którym kompozycje własne Salieriego wydają się ich autorowi martwymi 
gryzmołami. Porównując się z Mozartem, Salieri spostrzega własne muzyczne kalectwo. 
Z goryczą i pretensją atakuje więc Boga:

Tchnąłeś we mnie poczucie doskonałości, którego zwykli ludzie nie mają, a potem ukazałeś mi moją 
bezgraniczną miernotę. (Jw. 41–42)
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I choć wszystko wydaje się układać po myśli Nadwornego Kapelmistrza, bo osiemnasto-
wieczna publiczność nie umie jeszcze docenić walorów muzyki Mozarta, to jednak słuchając 
Wesela Figara Salieri boleśnie odczuwa, że „wszystko przeminie, a to pozostanie” (jw. 61;  I 7). Nie 
może pogodzić się z tym, że mimo piętrzących się kłopotów finansowych, mimo pogarszającego 
się stanu zdrowia, Mozart nadal potrafi tworzyć kompozycje niezwykłe. „Patrzyłem w osłupieniu, 
jak swoje pospolite życie, przekuwa w sztukę. Obaj byliśmy pospolitymi ludźmi, ale on z pospo-
litości tworzył legendy, a ja z  legendy — tylko pospolitość” (jw. 65; II 9). To staranne studia 
nad konstrukcją muzycznych dzieł Mozarta uzmysławiają Salieriemu, że jego własne utwory 
uwięzione są w „gorsecie konwencji” (jw.), że brakuje im wewnętrznego światła i rozmachu.

Shaffer doprowadza swego bohatera do tego życiowego momentu, gdy nie może on umknąć 
przed samodemaskacją. Obierane przez niego strategie, zmierzające do wyeliminowania konku-
renta, okazują się jednak zawodne. To prawda, że mógł swobodnie kontrolować poczynania 
Mozarta, a wiedząc o lękach przed śmiercią schorowanego kompozytora, udało mu się spotęgo-
wać ów strach zręczną aranżacją sceniczną rodem z Don Giovanniego: przebrany w szary strój, 
jak Komador, przechadzał się pod oknami domu Mozarta, chcąc przyspieszyć jego zgon.

Okazało się jednak, że ukojenie spowodowane śmiercią rywala było tylko chwilowe. 
Przekonał się bowiem, że ów wyeliminowany konkurent żyje w pozostawionych przez siebie 
utworach, podczas gdy — co okazuje się wyjątkowo bolesne dla Salieriego — jego własne 
kompozycje trafiają do archiwów, nie budząc dawnej namiętności u odbiorców. Z goryczą 
starzec stwierdzi, że jego muzyka „gasła powoli, aż wreszcie nikt nie chciał jej grać” (jw. 83; 
II 15) i dorzuca: „zapomniano o mnie” (jw.), podczas gdy muzyka Mozarta triumfalnie podbi-
jała sale koncertowe i operowe.

Ten moment anagnórisis, w którym Salieri pojmie, że w żadnym rejestrze jego życie 
nie zasłużyło na zapamiętanie przez potomność, zadecyduje o ostatnim już zrywie inwencji 
nadwornego muzyka: chce on przylgnąć trwale do sławy Mozarta, choćby poprzez własną 
człowieczą nikczemność. Ale choć Nadworny Kapelmistrz próbuje przydać swej roli uniwer-
salny wymiar, to jego finalny patetyczny gest objęcia patronatem wszystkich miernot świata 
pobrzmiewa fałszywym patosem. Zgodnie bowiem z tym, o czym się niegdyś przekonał Elio-
towski bohater Mordu w katedrze, Tomasz Beckett:

[…] historia wyciąga przedziwne wnioski 
Z bardzo odległych przesłanek, i to 
W sposób beztroski,  
Zresztą w każdej epoce. (Eliot 1988: 40)

Głos Venticellich16 jest ironicznym echem historii niwelującej ciężar gatunkowy jednost-
kowych uczynków. Przekazywane z ust do ust, wypowiadane przez wiedeńczyków refrenowo 
słowa: „nie do wiary” (Barz 1986: 91; II 16), otwierające i klamrowo zamykające dramat, 
kwestionują prawdziwość słów Salieriego. Świat przyjmuje, że zabójstwo Mozarta jest tylko 
tworem szalonego umysłu jakiegoś kapelmistrza dworskiego. Podważając wartość opowieści 
Salieriego, historia unieważnia również bezmiar udręki muzyka szamoczącego się w pułapce 
artystycznego niespełnienia, który miał nieszczęście napotkać na swojej drodze autentycznego 
geniusza. Artystę tej miary, że nie starał się ukryć niepochlebnej opinii o muzyce wpływo-
wego rywala: „to gówno, śmierdzące gówno. […] Salieri to kompletne zero” (jw. 26–27; 
I 9); pewnego swej wyjątkowości, mimo powtarzających się porażek, przekonanego, że jest 
„najlepszym muzykiem w Wiedniu” (jw. 28), dumnie odmawiającego wnoszenia poprawek 
w swoich partyturach, bo „czegoś co jest doskonałe” (jw. 55; II 5) nie można przerabiać; 
niedoświadczającego nigdy kłopotów z materią muzyczną, piszącego szybko i bez wahania, bo 

16 Jak czytamy w didaskaliach: tzw. „Wiaterki”, dostawcy informacji towarzyskich i plotek.
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przecież, „z muzyką nie ma problemów” (jw. 79; II 13). To za jego sprawą Salieri zrozumiał, że 
należy do tej grupy kompozytorów, 

którzy patrzą jak inni komponują, kierują się tym, narzucają sobie bezsensowne ograniczenia, wyni-
kające z zasady, iż „tego się nie robi… […]”. (Zając 1992: 56) 

Poczucie braku stało się w tym przypadku źródłem niebywałego artystycznego napięcia, 
które trafnie zdiagnozowała Nadieżda Mandelsztam, uznając, że choć Mozart i Salieri repre-
zentują tak odmienne porządki estetyczne, tak różne sposoby życia, to jednak są dla siebie 
wzajemnie ważnym punktem odniesienia:

Salieri jest podporządkowany konieczności. Mozart urzeczywistnia wolność. To są dwa królestwa: 
przeszłości i przyszłości, pamięci i przewidywania, […] wzajemnie przeplecione i nierozerwalne. 
(Mandelsztam 2000: 72)

Z czasem relacja między Mozartem i Salierim stała się kulturowym wzorem zazdrości, 
poprzez nadmierną eksploatację mocno zbanalizowanym, czego świadomość miał William 
Styron wówczas, gdy odwoływał się do owego historycznego duetu dla zobrazowania własnych 
artystycznych napięć i niepokojów:

Jeśli wolno mi użyć nieco wyświechtanego porównania, powiem, że aczkolwiek mój podziw dla Tru-
mana [Capote’a — przyp. L.I.] był bezgraniczny, moje poczucie gorszości sięgało takiej głębi, że na 
jego tle udręki Antonia Salieriego jawiły się jako tępa i pełna rezygnacji obojętność. (Styron 2012: 119)

Wydaje się jednak, że kulturowa eksploatacja tej historii nie będzie przeszkadzać kolejnym 
pokoleniom w reinterpretowaniu tajemniczej legendy, w którą powoli wtapiają się palimpsestowo 
kolejne literackie propozycje odczytań losów Mozarta i Salieriego. Przywołajmy choćby żyjącą 
w przestrzeni internetowej dramaturgiczną miniaturę Adama Michalczyka, w którego wyobraźni 
dwaj kompozytorzy kontynuują swój historyczny dialog z intertekstualnym zacięciem:

Salieri Co tak urągasz Panu Bogu i pokrzykujesz jakby ci wariata kazali grać[?]
Mozart Witaj mistrzu Salieri. Ja mam może i robić za wariata, ale to z ciebie maestro Miloš Forman zro-
bił wariata. Ja odgrywam tylko, a ty ostatecznie nim się stajesz w myślach i umysłach pokoleń gawiedzi.
Salieri Jeśli myślisz, że mnie obrazisz, żółtodzioby geniuszu, to się mylisz. Żadne kroniki ani teraz, 
ani później nie stwierdzają, by Antonio Salieri był kiedykolwiek wariatem. Absurd!
Mozart Absurd ad absurdum, absurdalny dowcip, żart i kpina; ha, ha, ha!
Salieri Niech będzie dowcip, czy tam żart; — i co z tego?
Mozart Co z tego? Robią z ciebie wariata, a ty stwierdzasz spokojnie — „i co z tego”. — Przecież to 
oszczerstwo, ohydne kłamstwo!
Salieri Nie pierwsze i nie ostatnie na świecie w ogóle. Na Salierim się na pewno nie skończy. Szkoda 
fatygi.
Mozart Tak sądzisz, że na jednym oszustwie Shaffera się skończy, bo ludek dość się naplotkował, 
więc szkoda fatygi, powiadasz?! Oto pan pisarz Puszkin za pióro chwyta i skrobie brednie o nas. Liczy 
się kasa, mój drogi. — I tak oto rodzi się filozofia liberté. No tak, ale dla ciebie, to tylko „…co z tego”. 
(Michalczyk 1–2).
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Lidia Ignaczak

TALENT IN A THEATER OF ENVY

(summary)

This article concerns three selected works of the 20th Century drama: Peter Shaffer’s Amadeus (which 
had its first-night performance in the Oliver Theatre in London on 11.02.1979), The Impostor Gyorgy 
Spiró (staged before the Budapest audience in the theatre Katona József Szinhaz on 28.10.1983), and 
the drama The Four Hand Dinner of Paul Barz (included in the repertoire of European theaters after its 
first-night performance at the Deutsche Oper in Berlin on 27.01.1987). These dramas present the very 
thorough, and at the same time subtle analysis of the relationships between artists talented in varying 
degrees: their mutual curiosity, excessive admiration, cautious distance, small mutual malice or resulting 
from complexes passionate jealousy. 
It is interesting that the three so different playwrights used in these dramas the same structural scheme: 
reaching into the history of theater or music, on the canvas of real artistic biography they created their 
own tale about desire of unattainable fame, about creative solitude and social exclusion of talented misfits.
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20th Century drama; 20th Century theater; history of music; history of theater; Paul Barz; Peter Shaffer; 
Spiró Gyōrgy
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„MAM JAKIEGOŚ CIEBIE, MASZ JAKIEGOŚ MNIE”. AUTOTEMATYZM 
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Bogaty zbiór, jaki stanowią wiersze Stanisława Barańczaka, zawiera dużo utworów, których 
podmiot liryczny jest poetą. Jedna z badaczek problemu gramatycznej tożsamości podmiotu 
zwraca uwagę na to, iż już samo „twórcze wykorzystanie materii języka” (Pajdzińska 2008: 237) 
stanowi sposób ujawniania się nadawcy. Językoznawczyni nie podaje jednak, na ile twórcze 
miałoby to wykorzystanie być1, choć dotyka sprawy bardzo istotnej. Wiele tekstów poetyckich 
cechujących się „lingwistycznym” podejściem do języka — m.in. właśnie wyraźnym aktywizo-
waniem instancji nadawczej w zakresie rozpoznawania kodowej konwencjonalności — objawia 
tym samym postawę autotematyczną. Przez „postawę” należy rozumieć tu przede wszystkim 
aktywny stosunek do własnego komunikatu, a także fakt, że tenże stosunek stanowi główny 
temat artystycznego wypowiadania się. Chodzi wreszcie i o tradycyjne „pisanie o pisaniu”. 
Podmioty liryczne wielu utworów Barańczaka w takie autotematyczne zależności są uwikłane. 
Nim jednak nastąpi analiza konkretnych przykładów, warto przybliżyć na ogół pomijane — 
a kluczowe — filozoficzno-autorefleksyjne antecedencje postawy autotematycznej podmiotu.

Polemiści Artura Sandauera — twórcy terminu autotematyzm — zwracali uwagę na fakt, że:

przekształcenia autotematyczne […] są objawem zasadniczej zmiany konwencji — z przedmiotowych 
na podmiotowe — w odzwierciedlaniu świata, jaka począwszy od pierwszych dziesięcioleci XX w. 
dokonywała się w całej modernistycznej literaturze. (Szary-Matywiecka 1993: 55–56)

Michał Głowiński nazwał natomiast autotematyczną powieść „metodologią powieści”, 
dodając, iż jest ona „zespołem mniemań zawartych świadomie w sposób jawny lub utajony 
w dziele na temat zespołu użytych w nim operacji literackich i materiału, w jakim się one 
dokonują” (Głowiński 1968: 99).

Te dwa sądy doskonale oddają istotę literatury autotematycznej, skierowanej w stronę 
samej siebie, prawdziwie przeglądającej się w lustrze języka i procesów twórczych. Pomimo iż 

Kamil Dźwinel — mgr, Instytut Literatury Polskiej, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, ul. Fosa Staromiejska 3, 87-100 Toruń; e-mail: kamciod@op.pl

1 Jako ciekawy problem badawczy jawi się w tym kontekście zagadnienie kunsztowności formy, która 
stanowi właściwie cechę rozpoznawczą poezji Barańczaka. Wystarczy przypomnieć, że poeta ma na swoim 
koncie kilka wzorowo napisanych villanelli, który to gatunek narzuca ogromnie rygorystyczne wymagania 
formalne. Na temat Barańczakowych villanelli por.: Dembińska-Pawelec 2006: 132–136 i 155–210; por.: 
Biedrzycki 2007: 59–67. O pieczołowitości w zakresie dbania o kunsztowność formy wierszowej zaświadcza też 
wirtuozerski rytm większości liryków Barańczaka — por.: Dembińska-Pawelec 2010: 391–435; 2007: 43–74.
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najczęściej autotematyzm rozpatrywany jest w odniesieniu do prozy, przejawia się wyraziście 
również na terenie poezji (por.: Poezja 2009: passim; Stoff 2001: 23–50). Należy wyraźnie 
zaakcentować, że poetyckie zabiegi autotematyczne wiążą się często z poszukiwaniem przez 
podmiot własnej istności, swej tożsamości poszczególnej, możliwie szczegółowej (choć wchodzi 
w grę również to, iż podmiot próbuje swą podmiotowość — wspomnianą tożsamość poszcze-
gólną — wpisać w krąg szerszy, np. grupę społeczną czy wyznawców określonych wartości). 
Innymi słowy — istotne w odniesieniu do poetyckiego autotematyzmu są te miejsca (zwłasz-
cza znajdujące się w obrębie omawianej tu poezji Barańczaka), w których podmiot wikła się 
w odtwarzanie własnej podmiotowości, gdzie szuka — przy pomocy nadawanego komunikatu, 
a zarazem w obrębie języka i sytuacji komunikacyjnej, a nierzadko poznawczej — tekstowego 
odbicia „ja”; nieprzypadkowo zresztą będzie się tu często pojawiał motyw sobowtóra i lustra. 
Podmiot liryczny wielu utworów Barańczaka nosi wyraźne cechy tego, który tworzy — poety, 
artysty, a te pisarskie rysy trzeba rozpatrywać właśnie jako zabieg autotematyczny, którego 
nadrzędnym celem staje się, jak w przypadku ironizowania o samym sobie, próba uchwyce-
nia własnej tożsamości, wypowiedzenie samego siebie wierszem, znalezienie przez „jakieś ja” 
punktu orientacyjnego w świecie. Rysy podmiotu-poety często zostają zresztą w twórczości 
autora Chirurgicznej precyzji zastąpione rysami samego Barańczaka, co kieruje odbiorcę ku 
zagadnieniom autobiografizmu. Wszystko to natomiast składa się na model wiersza-studium 
poety, w którym oprócz filozoficznego myślenia o sobie jako człowieku, niezmiernie ważne 
pozostają tajniki poetyckiego warsztatu i poszukiwanie w obrębie artystycznego komunikatu 
sedna sztuki lirycznej oraz języka poetyckiego.

W poezji Barańczaka silnie reprezentowane są klasyczne2 wątki autotematyczne. Co 
znamienne, mniej więcej do tomu Ja wiem, że to niesłuszne (1977) ich pojawianie się jest 
znacznie częstsze niż w późniejszej twórczości poety. Można to zapewne powiązać z tym, iż 
namysł de facto warsztatowy pozwalał Barańczakowi na ustalanie własnej poetyki, na rozwa-
żanie (i wytyczanie nowych) kierunków rozwoju swojej poezji. Autotematyzm łączy więc 
z  podmiotem lirycznym zamykanie instancji nadawczej w obrębie namysłów nad tekstem, 
który jest tworzony. Najważniejsza staje się więc nie tyle treść wypowiedzi, co sytuacja tema-
tyczna, w jakiej owa treść jest przez podmiot wypowiadana. Pomijany w gruncie rzeczy przez 
większość interpretatorów3 (a także samego poetę)4 debiut Korekta twarzy zawiera takich wier-
szy autotematycznych relatywnie dużo. Wystarczy spojrzeć choćby na utwór Jak w jedno słowo:

2 Przez klasyczne rozumie się tu takie wątki, które wiążą się w sposób bezpośredni z procesem twór-
czym, z namysłem nad słowem poetyckim, nad sytuacją pisania. Chodzi o autotematyzm jako cechę utworu, 
zarazem — pisanie o samym pisaniu, o tematyzowanie pisania czy, jak zauważył Ryszard Nycz, o przeniesie-
nie „punktu ciężkości z wytworu na proces wytwarzania” (Nycz 1996: 55). Niemożliwe jest rozstrzygnięcie 
w tym miejscu o autotematycznym statusie para- czy metatekstów zawartych w obrębie poszczególnych wier-
szy (chodzi o liczne motta, nawiązania intertekstualne, podkreślające zarówno literackie obycie podmiotu, 
jak i otwierające problem dialogowości danego utworu z innymi dziełami szeroko pojętej kultury).

3 Studium Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego pt. Gęstwina. O wczesnym pisarstwie Stanisława 
Barańczaka (Cieślak-Sokołowski 2011: 275–326) nieco wbrew tytułowi zawiera dłuższą interpretację 
tylko jednego wiersza z Korekty twarzy (na dodatek jest to — omawiany już i przez Dariusza Pawelca 
(Pawelec 1992: 35–37) i przez Krzysztofa Biedrzyckiego (Biedrzycki 1995: 99–101) — wiersz W celi 
tej, gdzie dążenie celem), nie opisując Korekty twarzy jako całości, nie dotykając jej lirycznego skonden-
sowania i fenomenu zaczątkowości poetyki Barańczaka. Krótką, lecz głęboką refleksję na temat Korekty 
twarzy zawiera wspomnieniowy artykuł Edwarda Balcerzana (Balcerzan 2008: 9–15).

4 Pawelec pisze: „Przypomnę, że nie był to [chodzi o tom Dziennik poranny — przyp. K.D.] 
debiut, a trzecia już książka poetycka Barańczaka. Poeta pragnął jednak, jak się wydaje, nadać jej rangę 
właściwego startu. Dziennik poranny wchłonął przecież w całości wiersze z — na wpół legendarnego — 
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Jak się da wtopić, jak się zamknąć 
da? Jak, zrośnięte, wyjąć z owych 
kilku minut, przenieść w to słowo, 
nie rozsypać? Gdy tak się zwarły, 
ciaśniejsze niż związane ręce: 
ówczesny deszcz u szczytu wielkich 
okien, ówczesny chłód, ówczesny 
półmrok nad literami, miękkość 
ówczesna, myśl o tobie. Które 
minęły. Kilka minut, i tak 
oczyszczonych z siebie! i w nich osaczyć 
deszcz, półmrok, miękkość, chłód — osobne 
i tak jedne? I jak by brzmiało 
takie zamknięte słowo! (Barańczak 2007: KT 14)5

Podmiot liryczny tego wiersza przy pomocy barokowego duchem konceptu sumarycznej 
puenty próbuje „odpowiednie dać rzeczy słowo”. I to bezpośrednio: pragnie bowiem odnaleźć 
właśnie j e d n o słowo ze wszech miar odpowiednie, które umożliwi mu zamknięcie doświad-
czenia pamięci w obrębie języka. A chodzi tu wszak o pamięć emocji, pamięć przeszłych, 
trudno uchwytnych zdarzeń, które próbuje się przy pomocy poezji ocalić. Właśnie — próbuje 
się; odbiorca jest świadkiem procesu poszukiwania w obrębie języka słowa-epifanii, które 
umożliwi wyrażenie tego, czego wyrazić nie sposób, ale co — jako empirycznie mocne i psycho-
logicznie znaczące — doprasza się o ekspresję. Zauważmy, że podmiot liryczny próbuje na 
naszych oczach dokonać aktu opisu, pochwycenia realnego świata w słowo. Ten wolicjonalny, 
samoświadomie twórczy akt zachodzi jako akt autotematyczny, w którym nadawca zostaje 
powołany po to, aby pokazać, że pisanie to nieustanne poszukiwanie oscylujące pomiędzy 
niezbornością a korelacją, między światem tekstu a tym, co wobec niego zewnętrzne. 

Na podobnych prawach opiera się kreacja podmiotu w utworze Bez poprawek (KT 12), 
gdzie czytamy: 

[...] Gdyby od nowa płonęło  
pierwsze igliwie, pierwsze drzewa — przecież 
nawet i wtedy nie poprawię błędów 
i nic nie skreślę, odtwarzając z ognia 
ciebie, mój tekst. 

Tutaj metafora ognia zdaje się odnosić do pamięci, z klisz której możliwe jest „odtworze-
nie” tekstu, może się ono odbyć jedynie „bez poprawek” i „skreśleń”, co z kolei zwraca uwagę 

arkusza Jednym tchem oraz wymazywał z biografii poety rzeczywistą książkę debiutancką. Żaden tekst 
z wydanej w roku 1968 Korekty twarzy nie został w nim powtórzony, a data umieszczona w podtytule 
Dziennika sięgała roku 1967” (Pawelec 1995: 9). Co znamienne — w autorskim wyborze wierszy zaty-
tułowanym 159 wierszy. 1968–1988 (Kraków 1990) umieścił Barańczak jedynie cztery teksty z Korekty 
twarzy (Barańczak 1990: 7–10). Natomiast zawierający sześćdziesiąt dziewięć utworów, również doko-
nany przez autora, wybór wierszy Poezje wybrane nie powtarza już żadnego tekstu z debiutanckiego 
tomu (Barańczak 1990).

5 Wszystkie cytaty z wierszy Barańczaka będą oznaczane przez odpowiedni numer strony z powyż-
szej edycji oraz skrót tytułu tomu: KT — Korekta twarzy (Poznań 1968); DP — Dziennik poranny. 
Wiersze 1967–1971 (Poznań 1972); SO — Sztuczne oddychanie (Londyn 1978); JWN — Ja wiem, że to 
niesłuszne. Wiersze z lat 1975–1976 (Paryż 1977); TBZŚ — Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (Kraków 
1980); A — Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985 (Londyn 1986); WŚ — Widokówka z tego świata 
i inne rymy z lat 1986–1988 (Paryż 1988); PZ — Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta 
(Poznań 1994); ChP — Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997 (Kraków 1998).
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na owego tekstu pozorne wyczerpanie, zamknięcie w jego obrębie fragmentu świata: nieja-
snego, pełnego „chaosu migotliwego”, niejednoznacznego, skończonego w jakiejś narracji, 
lecz — nieskończonego w pamięci. „Mój tekst” to wynik namysłu, a zarazem jego przedmiot, 
inaczej mówiąc: przyczyna i tok, doskonałe work in progress6. Wiersz Pusty (KT 16) to z kolei 
„monolog” samej poezji, a przynajmniej tej energii, która odpowiada za proces nadawania 
doświadczeniom i rzeczywistości kształtu werbalnego, jeśli nawet nie artystycznego, to chociaż 
wyrażającego, obudowującego przeżycie słowami:

Kiedyś ja sama w ciebie wejdę, niczym ręka 
w rękawiczkę. Jak ona, zaplanuję twoje 
kształty i poruszenia. […] 
[…] 
W mroku rozszerzyć siebie, rozmnożyć na wszystkie 
strony w tobie. Dopiero kiedyś. Jeszcze wierzysz, 
żeś jest i instrumentem wewnątrz futerału. 
To ja dopiero będę twoimi słowami.

I tym razem podmiot liryczny kieruje uwagę czytelnika na proces twórczy. Taka kreacja 
próbuje pochwycić fenomen tej dziedziny ludzkiej aktywności, odpowiedzieć na pytanie, 
w którym momencie „pusty” (poeta lub po prostu jego wiersz) zaczyna wypełniać się słowami, 
tymi odpowiednimi, które zdadzą sprawę z „kształtów i  poruszeń”. Autotematyczny wątek 
poszukiwania odpowiednich słów dla wyrazu uczuć powraca także w „sonecie łamanym” 
pt. Znaleźć dla niej nową mowę (KT 31): 

[...] Słowo „miłość” 
już nie miało w sobie ławek, cieni,  
objęć, ciepła, mijania. Już było 
jeszcze jednym nijakim kamieniem 
z tych, co język — kalecząc — goiły. 

Tym razem uchwycenie istoty uczucia miłości skazane jest na wybrakowanie, na niekom-
pletność, która potrafi „kaleczyć język”, czyli — pójdźmy tropem tej metafory — pozbawiać 
go fragmentów, wyszarpywać zeń słowa; jednocześnie jednak „goić” go, a więc uspokajać impe-
ratywem poetyckiej pamięci, możliwością pochwycenia ulotnego z natury, migotliwie odda-
lającego się od sfery ratio (która wszak za kategoryzowanie i nazywanie odpowiada) uczucia7. 

Na trzeci (ostatni) cykl poetycki Korekty twarzy składają się Walki (KT 36–45), zawierające 
kilka autotematycznych próz poetyckich8. „Mamy w Walkach do czynienia z projekcją nadrzęd-
nego podmiotu cyklu, który w poszczególnych tekstach odsłania się w powtórzeniu, nadają-
cemu całości podskórny rytm” (Baron 2010: 163) — jak trafnie zauważa jedna z badaczek. 
Należy tylko dodać, że podmiot ten jest figurą poety zmagającego się z ograniczeniami materii 
języka oraz z problemami reprezentacji rzeczywistości, deskrypcji świata, konstytuowania się 

6 Biedrzycki zwraca uwagę na dwojaką możliwość interpretacji tego utworu: „Czym jednak jest ów 
tekst? Z treści wiersza wynika, iż jest nim ukochana kobieta. […] Czy jednak nazwanie jej tekstem nie 
stanowi mimo wszystko przesady, czy nie prowadzi do depersonifikacji osoby, czy nie redukuje jej do 
roli kulturowej? Te wątpliwości skłaniają do innej interpretacji wiersza, tekstem, a zarazem przedmiotem 
uwielbienia wypowiadającego się bohatera jest — jego poezja. W tej sytuacji tekst może być pojmowany 
dosłownie jako napisany utwór” (Biedrzycki 1995: 240, 241).

7 Próbą znalezienia istoty innego uczucia i ubrania go w odpowiednie słowa jest wiersz Wzrusze-
nia, otwierający cykl Osaczyć w locie i tym samym — całą Korektę twarzy.

8 Dwie z nich doczekały się interpretacji, por.: Sawicki 1995: 2–4 — interpretacja utworu Ryba; 
Gleń 2008: 65–69 — analiza Pisma. Istnieje również interpretacja całego cyklu Walki — por.: Baron 
2010: 151–165.
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słowa. Otwierająca cykl Artykulacja (KT 36) jest ultrasomatycznym opisem procesu wydo-
bywania się słów z ludzkiego aparatu artykulacyjnego. Dźwiękiem wychodzącym z  „tunelu 
kulistego”, który ma ściany „obojętnie gładkie na zrodzenie tego, co kłamie, tego co kłamane” 
jest jednak „zwięzła taśma krzyku” złożona z prawdy. W prozie tej proces formowania się 
określonego dźwięku („krzyku prawdy” — jak gdyby maszyneria ludzkiego ciała była stwo-
rzona właśnie do jego artykulacji) to zarazem autotematycznie rozważane „narodziny słowa”, 
poszukiwanie początku buntu wobec nie-mówienia, nie-wypowiadania się. Cykl Walki kończy 
proza poetycka Pismo (KT 45), w której: 

Proces twórczy jawi się w całej swej dynamice. Pisanie wiersza okazuje się dramatyczną interakcją 
między poetą a powstającym utworem, tak jakby nawzajem siebie współtworzyli. Wiersz jest tak 
organicznie związany ze swym autorem, że pismo zyskuje postać krwi. (Biedrzycki 1995: 241)

W utworze tym tytułowe pismo zostaje zrównane z krwią autora, tak jak wiersz składa się 
z „krwi”-liter. Narrator tej prozy uświadamia, że pisanie wiąże się z poświęceniem, z oddaniem 
osoby tekstowi, z nasączeniem tekstu własną krwią, czyli np. własnym traumami, radościami, 
własnym wstydem. Proza zostaje spuentowana następująco: „I w świetle tej ostrości dostrze-
żesz zakola rzek schnących na papierze, i pojmiesz: tak szybko krzepnie w bieli tego śniegu 
czarna i żywa krew”. Pismo stanowi jaskrawy przykład utworu autotematycznego, w którego 
obrębie nadawca nie objawia się bezpośrednio (choć lokuje się względem „ty”), ale za pomocą 
komunikatu poetyckiego szuka istoty poezji, a istota znaczy w kontekście tego wiersza tyle, co 
substancjalna zasada tworzenia.

Tekst jedynie n a - b y w a  świat przed-stawiony, symboliczny (a nie indeksalny), możliwy do wyobra-
żenia, nigdy do dotknięcia; jest i pozostanie imitacją życia, ciała. […]

W całym debiutanckim tomie Barańczaka owo „rozumienie-przez-pisanie” — z racji wiary w porząd-
kującą moc […] językowej twórczości — splata się nierozerwalnie z postulatem etycznego zrównania 
„wagi słowa” i własnego życia. (Gleń 2008: 66, 68)9

Autotematyczne wątki debiutanckiego tomu Barańczaka — ledwie tu naszkicowane — 
pokazują jak ważna pozostaje dla wstępującego (a jak okaże się później — także dla dojrzałego) 
twórcy sprawa samej istoty pisania. Próby dotarcia do niej utrwalone zostały w większości 
z kilkudziesięciu wierszy zawartych w Korekcie twarzy. Młodość poety (i jego podmiotu) prze-
biega więc pod wyraźnym znakiem autotematyzmu.

Podmiot liryczny wielu utworów autora Podróży zimowej prowadzi rozważania o twór-
czości, o dynamicznych przemianach w obrębie procesu twórczego. Wątki takie nie kończą 
się rzecz jasna na Korekcie twarzy — tom ten otwiera bowiem drogę dla podmiotu-poety 
pojawiającego się w kolejnych zbiorach, a także stanowi preludium do rozważań podmiotu 
o samym sobie. Całym sercem po stronie (DP 62) kończy się znamiennym wyznaniem:

Całym mózgiem po stronie 
stron zapisanych; znów 
niechaj stronę po stronie 
ogarnia czarny płomień 
na stos rzuconych słów.

Związek ognia z tekstem, słowami pojawił się także w omawianym już wierszu Bez popra-
wek. Natomiast w Całym sercem po stronie wątek ten zyskuje na symbolicznej transparentności, 
ponieważ zastosowana tu metafora odnosi się bezpośrednio do procesu twórczego. Białą kartkę 

9 Autor powołuje się tu na refleksje zawarte w artykule Jerzego Kwiatkowskiego (Kwiatkowski 
1997: 330–333).
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(przywołującą zarazem motyw tabula rasa)10 wypełnia „czarny płomień” powstały ze spalania 
„na stos rzuconych słów” — podmiot liryczny rejestruje tu przebieg procesu twórczego; jego 
alchemiczny, na poły magiczny charakter zostaje zestawiony z „mózgiem”, który musi być „po 
stronie / stron zapisanych”, ponieważ tylko dzięki umiejętności intelektualizowania świata 
można go opisywać. Z kolei utwór Na jedną kartę (DP 65) to wyrażenie rozterek charaktery-
stycznych dla poety:

Więc jakże? wszystko na tę jedną kartę 
postawić? więc ma wszystko unieść, ciężar ziemi, 
napór wody, ciśnienie powietrza, żarłoczność 
ognia? więc zakopanych żywcem, uduszonych, 
utopionych, spalonych? powodzie, pożary, 
huragany, lawiny? wszystko na tę jedną 
kartę? jak ma wytrzymać? jak ma, przygnieciona, 
odwrócić się, gdy przegram? jak ma się nie ugiąć 
ten papier, 
skoro ciążą mu nawet litery?

Istota autotematycznego namysłu podjętego w tym utworze znowu sprowadza się do 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie o charakter twórczości literackiej, o „obciążanie” papieru 
literami, które składają się na reprezentację świata. Doskonale wykorzystał Barańczak w Na 
jedną kartę (to zresztą tytuł całego cyklu wierszy) strategię pytań pozornie retorycznych. Ich 
funkcją jest bowiem postawienie kwestii, na które odpowiedzi jednak się oczekuje, a zarazem — 
przeczuwa się ją. Nadawca wie, że tworzywo języka i materia zapisu nie potrafią udźwignąć 
mozaikowego, dotkliwie realnego świata. Mogą jedynie tworzyć jego pozorne — jak retorycz-
ność owych pytań — imitacje, które pozostają jedyną możliwością wysłowienia, czyli nadania 
przeżyciom podmiotu intersubiektywnie dostępnego kształtu, stworzenia możliwościowej 
konstrukcji interpretacyjnej (czy precyzyjniej — podatnej na interpretację)11. Podmiot, który 
zastanawia się nad istotą pisania, pojawia się jeszcze m.in. w wierszach: Och, wszystkie słowa 
pisane (DP 99), gdzie słowa składane są „pod baczną, / białą twarzą sufitu, pod dachem, pod 
chmurą, pod słońcem” — ogarniają świat, nie przystawając doń jednocześnie; Stan skupienia 
(JWN 207), gdzie pokazuje się elementy codziennego życia składające się na „stan skupie-
nia” słów (wrastanie realności w tkankę poezji: żywej materii codzienności — w symboliczną 
materię werbalną); czy To, co jest wierszem nie do pomyślenia (JWN 208), gdzie pisanie jest 
przeciwstawianiem się przytłaczającej rzeczywistości i 

staje się wiarą nie do odrzucenia 
staje się wiedzą nie do oduczenia,  
staje się wzrokiem nie do oślepienia. 

10 Por. też fragment wiersza Kołysanka (DP 103): „śpij, stół przy oknie nasiąkł krwią / pod białym 
plastrem kartki, którą wczoraj / pokryłeś literami okrągłymi jak / rana rannego słońca, wzbierająca ropą 
/ pod przetartym obłoków opatrunkiem”, gdzie biel kartki zostaje pokryta „literami okrągłymi” i plami 
stół (ten świecki quasi-ołtarz codziennej ofiary) właśnie krwią tekstu. Ta mglista, złożona wizja stanowi 
„artykulację wzniosłości”, łącząc elementy odpychające (ropa, krew, rana; zaś dalej: zasuwanie martwych 
powiek, podwiązywanie szczęk zmarłym, nakrywanie zwłok prześcieradłem) ze znaczącym przeżyciem 
emocjonalnym (tu: sytuacją pisania, tworzeniem „pisma przekształcanego w krew” (Kandziora 2007: 
43). Na temat kategorii wzniosłości w poezji Barańczaka — por.: Opacka-Walasek 2007: 157–174.

11 Także — otwierającej tekst na „pracę myśli, która polega na odszyfrowaniu sensu ukrytego 
w sensie widocznym” (Ricoeur 1975: 96). Na temat różnych typów interpretacji (również z odniesie-
niem do powyższej myśli Ricoeura) — por.: Markiewicz 1984: 167–188.
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Mniej jest wierszy tego typu w Atlantydzie i kolejnych tomach poetyckich, wszelako 
pozostaje w poezji Barańczaka nieustanne wyczulenie na słowo, na materię poezji, a także — 
konsekwentne nadawanie podmiotowi lirycznemu cech poety.

Poetą jest chociażby nadawca wiersza Drobnomieszczańskie cnoty (WŚ 354–355), którego 
spotkanie z „artystą J.” stanowi przyczynek do refleksji na temat własnej kondycji pisarskiej. 
Podmiot autoironicznie — wykorzystując jednocześnie inicjał nazwiska Barańczaka — sarka 
na swoje „drobnomieszczańskie cnoty”: 

[...] co za blamaż, nie mieć w biografii 
ani jednego rozwodu, dewiacji, większego nałogu, 
kuracji psychiatrycznej, burzliwego romansu na boku, 
pełnokrwistego podcięcia żył; jakieś szare gafy 
zamiast tęczowych skandali; chandry trwające z tydzień,
zamiast żeby z szacunkiem szeptano: „B. ma potworne 
wielomiesięczne kryzysy” […]

I w tym właśnie wierszu objawia się w całej okazałości strategia autotematyczna Barańczaka. 
Poddaje on pod namysł status poety w społeczeństwie, recepcję nie tylko jego twórczości, ale 
też biografii, która pojawia się bezpośrednio w wierszu (jako odniesienie do fenomenu biografii 
oraz zakamuflowana pod autobiograficznym inicjałem). Namysł nadawcy nad własnym statu-
sem, nad uwarunkowaniami związanymi z pełnioną rolą poety prowadzi do konstatacji swojej 
niezwykłej zwykłości — brak w jego biografii elementów charakterystycznych dla poetów 
wyklętych. Poeta z Drobnomieszczańskich cnót — a mamy go brać, chociaż w pewnej mierze, 
za autora wiersza — nie jest nawet neurastenikiem, nie zmienia to jednak faktu, że konstatuje 
swoją sytuację ontologiczno-poznawczą następująco: „och, gdybym tak zdradził, co wiem; / 
gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę?”. Podkreśla więc, że istnieje sfera 
niewypowiedziana, zawsze pozostanie coś („to wszystko”) po drugiej stronie tekstu, coś, czego 
słowa nie są w stanie unieść12; albo po prostu — poeta, „niedościgły mistrz / własnych braków” 
nie chce pewnych uczuć i sytuacji poetyzować, petryfikować w zamknięty świat tekstu. 

W niezwykle wyczulonym na problematykę słowa cyklu Ugryź się w język z tomu Ja wiem, 
że to niesłuszne znajdujemy utwór Fotografia pisarza. I tutaj podmiot liryczny rejestruje — 
a właściwie opisuje rejestrację: zdjęcie13 — sytuację z gruntu autotematyczną: postawę 
(ironiczna gra podjęta w tym tekście polega na odnajdywaniu podobieństw pomiędzy postawą 
ideową twórcy a postawą na zdjęciu, jako modela; chwyt ten opiera się więc konstrukcyjnie na 
homonimii) pisarza poddanego ustrojowi. Jej elementy to m.in. branie na siebie „całej półod-
powiedzialności”, zamykanie ust („wentylu bezpieczeństwa”), niepatrzenie „nikomu w oczy”. 
Tragikomiczny obraz dopełnia fizycznie ciężka „biblioteka z dziełami klasyków / i słownikiem 
poprawnej polszczyzny”, w której zapewne nie znajdzie się ani Huxleya, ani Orwella, ani 

12 Przykładem tego typu przemilczenia — które jednak Barańczak nienarzucająco, w sposób stono-
wany sygnalizuje — związanego z nieprzystawalnością poezji do życia, jest choroba Parkinsona, na którą 
cierpi poeta. Jedna z badaczek pisze: „I cała powstająca od 1986 roku poezja autora Widokówki… daje 
temu wyraz — jest sprzeciwem wobec choroby. Jednak nawet wówczas, sytuując się niemal na granicy 
milczenia, choroba drobnymi śladami zaznacza swoją obecność w poetyckim dyskursie, i to jak można 
sądzić, wcale nie wbrew woli samego autora. Dla czytelnika zaś staje się wyzwaniem do zobaczenia poza 
słowną wirtuozerią i ekwilibrystyką milczącej twarzy chorego człowieka” (Pietrych 2007: 135). Na temat 
własnej choroby mówi Barańczak w wywiadzie: „Wyglądało to tak, jak gdybym się nagle znalazł pośród 
wielkiego ogrodu” (Barańczak 2005).

13 Maciej Wróblewski, który wyczerpująco omówił wątki autotematyczne wiążące się z tym wier-
szem, zauważa, że „widzimy świat zdjęciowy tak, jak każe nam widzieć patrzące «ja» liryczne” (Wróblew-
ski 2009: 245).
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nawet Platona postulującego prymat świata idei. „Słownik poprawnej polszczyzny” nie jest zaś 
Słownikiem poprawnej polszczyzny, ale raczej księgą, przy pomocy której można weryfikować 
poprawność myślenia i dobór słów (gdyby była to rzeczywista pomoc leksykograficzna, nie 
pojawiłby się przecież w wierszu wariant „półsłówków”); leksykon ten wiąże się więc z domeną 
nowomowy czy — jak określają rzecz Czesi — ptydepe14. Postać poety, pisarza nie jest więc 
jednoznacznie oczywista; wiersze Barańczaka pokazują w możliwie szerokim spektrum istnie-
jące drogi rozumienia elementów świata. Wszystkie utwory związane ze swoistością artysty15 
czy jego tworzywa łączy jednak to, że podmiot liryczny albo włącza się w refleksję autotema-
tyczną bezpośrednio (nosi cechy poety), albo dystansuje się wobec twórcy, by tym dogłębniej 
dokonać oglądu jego statusu (jak w Fotografii pisarza).

Wątki autotematyczne zawarte w poszczególnych wierszach Barańczaka łączą się — jak 
to zazwyczaj w przypadku poezji o poezji bywa — z określoną kreacją podmiotu lirycznego 
(najczęściej jest on kreowany właśnie na poetę16, twórcę, artystę). W bardzo wielu utworach 
autora Widokówki z tego świata pojawia się także inne zagadnienie — już sygnalizowane — 
które rozpatrzymy właśnie w kontekście autotematyzmu. Mowa o tych momentach lirycznych, 
w  których następuje akt namysłu podmiotu nad własną tożsamością, co jest bezpośrednią 
konsekwencją filozoficzno-antropologiczną pisania o pisaniu. Często wprowadzeniu autoreflek-
sji podmiotu lirycznego towarzyszy motyw lustra, odbicia, jak w kończącym tom Podróż zimowa 
wierszu XXIV. *** Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle (PZ 416), który przytoczę w całości:

Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle 
widzę kątem oka kubek w kubek mnie. 
Wielkie podobieństwo, do złudzenia aż, 
gdyby nie ta zmięta, postarzała twarz; 
na wkroczeniu w starość przyłapana twarz.
W uszach tkwią słuchawki, więc na sercu ma 
kieszonkowe radio — znowu: tak jak ja. 
Mógłbym się założyć o Nic lub o Byt, 
że nie słucha rapu z kompaktowych płyt; 
prędzej już Schuberta — to ten chyba typ.

14 To ciekawe, sarkastyczne określenie języka, który ma wpłynąć na wzrost dynamiki porozumie-
wania się, usuwając wszelkie niejasności leksykalne, wprowadził do czeszczyzny Václav Havel (w swym 
dramacie z 1983 r. pt. Powiadomienie), por.: Szczygieł 2010: 240–241.

15 Wczesna twórczość poetycka Barańczaka zawiera również refleksje związane z sytuacją bycia 
aktorem. Wątki te są silnie obecne w tomie Korekta twarzy, o czym pisze Edward Balcerzan: „Ale ja 
chciałem wiedzieć, kto konkretnie, nie w przenośni, lecz dosłownie, poprawia tutaj sobie twarz, formuje 
rysy, zmienia wyraz? Tym kimś, twierdziłem, jest aktor. Podmiot Korekty twarzy doświadcza emocji 
aktorstwa. Nie bezustannie, ale często, intensywnie. Czyta Szekspira (w wierszu Nagryzmolony, tak, 
i ręką niezbyt pewną). […] Aktorskim udrękom poświęcony jest poemat prozą Drugi. Praca nad twarzą 
stanowi temat (sytuację liryczną) Przerostów […]. Również «ja» liryczne innych tekstów, jak Twarze 
jezior, twarze drzew, Korzyści z namacalności, Czoło, Artykulacja, skupia się na własnym ciele, jego wize-
runku i sprawności, bada siłę krtani, wytrzymałość wiązadeł głosowych, przy czym somatyczne istnienie 
objawia mu się jako bolesne i heroiczne […]. Aktorem jest tu nie tylko poeta, ale i oddelegowane przez 
niego słowa, nawet szepty […]” (Balcerzan 2008: 14–15).

16 Z ciekawą kreacją na poetę — zorganizowaną na poziomie metatekstowym (przez wprowadzenie 
motta z Powojennego wezwania Tadeusza Peipera: „Była niegdyś od morza do morza, / dziś być musi od 
dłoni do dłoni”) — mamy do czynienia w wierszu Cóż dzisiaj (A 291), który stanowi poetycką odpo-
wiedź na wezwanie Peipera. Poeta podejmuje apel pochodzący od innego poety, czyniąc fragment jego 
wiersza punktem wyjścia swoich rozważań nad współczesnym kształtem ojczyzny i myśleniem o niej. 
Biedrzycki zauważa, że wiersz ten stanowi „próbę poetyckiej definicji kraju nad Wisłą, definicji opartej 
na serii antynomii zawartych pomiędzy Peiperowskie «od — do»” (Biedrzycki 1995: 165).
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Więc to prawda, bracie w zwierciadlanym szkle? 
Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie?
Podmiot obserwuje w witrynie sklepowej swoje własne odbicie. Wiersz ten jest wnikli-

wym studium „ja”, małym traktatem o zasadach ludzkiego samopoznania. Na przykładzie 
tego utworu wyraźnie uwidacznia się filozoficzna (autorefleksyjna) autotematyczność, którą 
często spotykamy u Barańczaka. Podmiot obserwuje swe odbicie „kątem oka”, zerkając nań 
z pewnym niedowierzaniem, próbując jednocześnie dociec złożoności swej własnej natury. 
Wypiera ze świadomości, że ta „zmięta, postarzała twarz” należy właśnie do niego (wtrącenie 
kursywą, quasi-chóralny, metafizyczny głos przewijający się w całej Podróży zimowej, niby 
wyrzut sumienia zwraca uwagę, że przyłapał swoją twarz na wchodzeniu w starość, uchwycił 
siebie w procesie istnienia — niebywale celne to wtrącenie spoza podmiotu). Słucha muzyki, 
która pełni tu funkcję — taki jest zresztą pomysł kompozycyjny Barańczaka na cały tom — 
swoistego klucza, nośnika wartości; w jej obrębie dokonuje się transgresja podmiotu, przejście 
przez „zwierciadlane szkło” do nieodgadnionego, niejasnego świata „jakiegoś ciebie”; wszystko 
to — przy wtórze implikowanej (także jako motto-wprowadzenie do wiersza tego i innych) 
muzyki Franza Schuberta, która w utworze XXIV wyraźnie współkształtuje podmiot, wpisując 
go w rejestr sztuki wysokiej (rap przywołuje się tu z odrobiną dobrotliwej ironii), nieprzysta-
walnej do zgiełku XX wieku (radio jest zminiaturyzowane, muzykę zapisuje się na płytach 
kompaktowych — wskazuje to na postęp, który nie pomaga jednak człowiekowi w pokonaniu 
wątpliwości egzystencjalnych). Antoni Libera pisze w kontekście całej Podróży zimowej:

Pieśń współczesnego wędrowca, zagubionego w otchłani cywilizacji XX wieku w jej schyłkowym sta-
dium, podłożona pod nuty natchnionego Schuberta zachowuje się jak — nie przymierzając — diabeł 
wrzucony do święconej wody. Zostaje odrzucona. Jak przeszczep. Jak obce ciało.
Oto dokąd zaszliśmy — zdaje się przez ten eksperyment konstatować Barańczak. — Nawet naszej 
rozpaczy nie da się już wyśpiewać na dawną nutę.
Muzyka jako arbiter. Jako punkt odniesienia. Jako krytyk kultury — krytyk kryzysu Człowieka.
Ciekawy, odkrywczy pomysł. (Libera 1997: 23)

Do rozważań autora Godota i jego cienia należy tylko dodać, że „kryzys Człowieka” rozeznaje 
się w tym tomie „laboratoryjnie”, przez szkło witryny, która pozwala z jakiegokolwiek dystansu 
spojrzeć podmiotowi lirycznemu (całego tomu) na samego siebie, na własną tożsamość. 
A w ujęciu Barańczaka takie „sromotne / w siebie ucieczki” — jak to ujął w innym swym liryku 
pt. Łono przyrody (JWN 194–195) — są strategią pisarską wskazującą na prymarną funkcję 
poezji: pokazywanie, że niesie ona ze sobą „jakieś ja”, nadawcę poszukującego bezradnie, pod 
ciężkim od śniegu i mroku zimy niebem, odpowiedzi na pytania egzystencjalne — o własną 
tożsamość, o  swój status jako człowieka, a także jako odbiorcy i przede wszystkim twórcy 
kultury. Utwór XXIV kończy kapitalny dwuwiersz, oddający wszelkie wahania i komplikacje 
związane z pojęciem tożsamości oraz, pośrednio, podmiotu: „Więc to prawda, bracie w zwier-
ciadlanym szkle? / Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie?”. Stapiają się w  tych dwóch 
linijkach wszystkie analogie zawarte w całym tekście, wszystkie paronomazje („aż” — „twarz”; 
„Byt” — „płyt” — „typ”)17. Problem sobowtóra, który zawiera cząstkę „mnie”, zdaje się nurto-
wać Barańczaka już od początku jego twórczości, stąd zapewne tyle różnych kreacji podmio-

17 O funkcji wspomnianej trójki rymowej tak pisze badacz tzw. muzyczności dzieła literackiego: 
„Konstrukcja […] [ta — przyp. K.D.] jest zmyślnym konceptem, ponieważ tworzy odpowiednik 
efektu odbicia lustrzanego w materiale językowym niezwykle spójnym anagramem. W płaszczyźnie 
fonetycznej wyraz «Byt» odczytywany na wspak daje dokładnie słowo «typ», co zresztą dotyczy również 
i relacji «płyt» — «ty(ł)p»” (Hejmej 2012: 153). Na „«lustrzaną» poetykę tekstu” wskazuje również Anna 
Węgrzyniakowa (1995: 110).
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towych w jego poszczególnych wierszach. Być może wiążą się one z  chęcią dania odporu 
temu wewnętrznemu przymusowi reprezentowania cząstki siebie i poetyckiego zagłębiania 
się w nią, zdystansowanego oglądania jej (w świetle tekstu, w obrazowym „ja” wiersza). Mate-
matyczna odpowiedniość analogii18 wieńcząca ten utwór i w ogóle Podróż zimową jest bodaj 
najważniejszą formułą, w jakiej Barańczak zamknął koncepcję swojego podmiotu: lirycznego 
„ja”, które jest zarazem sobowtórem tekstowym autora, innym, drugim człowiekiem, obcą 
cząstką budującą jednostkową istność tożsamą, odwiecznym archetypem antropologicznym, 
skrawkiem podświadomości (wypieranym fragmentem osobowości), a wreszcie — po prostu 
podmiotem, który mówi, nadaje komunikat o własnej złożoności. Jednoczesność wszystkich 
tych składników „ja” potrafi poznański poeta zawrzeć w dwóch krótkich wersach.

Wspomnijmy jeszcze o wątku lustra, zawartym w dwóch innych sąsiadujących ze sobą 
utworach Barańczaka, pochodzących z cyklu poetyckiego Jednym tchem. Utwór Źrenica, 
w której byłem (DP 56) przynosi odbicie podmiotu, ale nie w bezosobowej witrynie — stano-
wiącej jedynie ekran, tło do pojawienia się powielonego wizerunku postaci — a w źrenicy 
drugiego człowieka. Nadawca poszukuje własnej tożsamości, tym razem po lacanowsku 
odbitej w Innym, w zaświadczającej o jednostkowości źrenicy, detektorze światła, soczewce 
pamięci, przez którą percypujemy świat i ludzi. W utworze Barańczaka podmiot postrzega 
siebie19 — przez własne źrenice (dostrzega je zresztą w swym odbiciu) — „w czyimś oku 
i twarzy; w której była moja / twarz”. Wykracza więc poza model poznawczy „epifanii twarzy” 
Emmanuela Lévinasa20, wykracza, gorliwie zeń korzystając, gdyż objawia mu się w twarzy 
Innego jego własna twarz. Fenomen spojrzenia powinien pozwalać na dostrzeżenie, na 
zdystansowane spojrzenie na samego siebie przez pryzmat drugiego człowieka, a więc — empa-
tyczne wniknięcie w drugiego, jednak u Barańczaka jest inaczej. Owa filozoficzna transgresja 
wokół drugiego zachodzi w wierszu autora Obserwatorów ptaków na poziomie konstrukcji 
podmiotu lirycznego, który konstatując swoją obecność w cudzej źrenicy, widzi tam samego 
siebie, co okazuje się niepokojące: 

[...] byłem w źrenicy tak jasno,  
jak tylko można być w czymś, co przed światłem 
zamyka się i wwierca głębiej w szare zwoje, 
w których jeżeli nawet jestem, to umarły. 

Dokonuje się więc w tym utworze raczej niespełniona „epifania twarzy”, nadawca widzi 
samego siebie jako „umarłego”, nie ma odpowiedniości pomiędzy odbiciem a rzeczywistością 
(nawet jeśli mówimy tylko o „rzeczywistości” tekstu i „odbiciu” instancji nadawczej). Autote-
matyczne — z uporem powracamy do tego określenia, które doskonale wskazuje jako główny 
temat wypowiedzi jej nadawcę — rozpoznania samego siebie, własnej podmiotowości, prowa-
dzą podmiot tego wiersza na poznawcze manowce, lecz pozwalają jednocześnie zaświadczyć 

18 Przeprowadził ją Barańczak następująco: „[ja] Mam jakiegoś ciebie [jakieś ty], [ty] masz jakiegoś 
mnie [jakieś ja]”. Znak zapytania zamykający tę czwórkę analogiczną tylko uwydatnia wątek poszukiwa-
nia przez „ja” tekstowe swojej własnej istoty (komponentów sobowtórczych).

19 W innym wierszu Barańczaka Spójrzmy prawdzie w oczy (DP 95): „«My» liryczne nakazuje sobie 
czynność spoglądania («Spójrzmy»), a następnie przedstawia swoje obserwacje” (Dembińska-Pawelec 
1999a: 135).

20 Pisze Lévinas: „Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo” (Lévinas 1998: 252). 
Andrzej Franaszek w kontekście twórczości Zbigniewa Herberta tak dookreśla pomysł filozofa: „spotka-
nie z cudzą twarzą jedynie może stać się epifanią, jedynie możemy odkryć zawarte w nim pokłady sensu. 
Otwarcie na Drugiego, pełne uznanie jego podmiotowości, nie jest stanem ciągłym, może być nam 
jedynie — nie sposób uciec od tego określenia — ofiarowane” (Franaszek 1997: 7).
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o skomplikowaniu epistemologicznych czynności intelektu poetyckiego, o trudzie porozumie-
wania się z samym sobą (a co dopiero z innymi). 

Z utworem Źrenica, w której byłem sąsiaduje tekst Twarzą w trawę (DP 57). Tutaj podmiot 
liryczny pragnie upaść właśnie w trawę, która zarazem odbije kształt jego twarzy, nie chce 
upaść „w wypukły / bruk zlany krwią, nie w płaskie lustro”. Trawa — zwielokrotniony, wyra-
zisty kolorystycznie symbol żywotnej natury — ma stać się maską pośmiertną, która jednak 
przynosi pewne ukojenie, wszak tę „wklęsłą maskę z gipsu” (gips ma tu też dać sensualne 
wyobrażenie o kształcie i gęstości owej maski) ziemia „sprawi” podmiotowi „w dniu powrotu”, 
a należy go tu rozumieć metafizycznie — jako, buddyjskie z ducha21, pojednanie się z czasem 
i  naturą. Subtelność rozważań autopodmiotowych prowadzonych przez autora Atlantydy 
została tu jedynie zarysowana, jednak na podstawie cytowanego materiału widać wyraźnie, 
że refleksje te współtworzą istotny komponent Barańczakowego podmiotu, którego ważnym 
zadaniem jest namysł nad własną podmiotowością, co stanowi z kolei zdecydowany akt auto-
tematyczny (czy komponent autotematycznej postawy).

Warto wskazać inne miejsca w poezji Barańczaka, w których można odnaleźć refleksje 
podmiotu o własnej podmiotowości. Ciekawe autopodmiotowe rozpoznania zawiera Lipiec 
1952 (WŚ 346):

[…] rozdziawione gamoniowato 
wrota kuźni […]
[…] tłumaczyły mi schrypłym, dymnym 
basem Hendryka, szwagra naszej gospodyni, 
że jak się ma sześć lat, to nie można, człowieku,
podchodzić za blisko kowadła, bo jak czasem odłamek pryśnie, 
no to tego. I przez sekundę widziałem sam siebie, przejrzyście 
odrębnego, wielokrotnego, na progach niezliczonych kuźni,
jak wchodziliśmy w drogę odpryskom świata, stali 
na torach pędzących pociągów, gwiazd, losów, okruchów stali. 
„Ja” było tym, co nie było tym wszystkim. Za pół roku miał umrzeć Stalin. 
O pół globu był inny kontynent. W pół mgnienia zaczynało się Później.

Wiersz wpisuje się w cykl wspomnieniowych tekstów zawartych w tomie Widokówka 
z tego świata, toteż podmiot jest maksymalnie zbliżany do autora. Memuarystyczny ton wiąże 
się z reminiscencją z dalekiej przeszłości, przy czym nie mamy tu do czynienia z podmio-
tem-dzieckiem, ale z dorosłym wspominającym scenę rodzajową z  lat „bezgrzesznych” (jak 
ujmował rzecz Kornel Makuszyński w tytule swej powieści), która mu szczególnie zapadła 
w pamięć. Dodatkowo czas naturalny, czas dorastania zostaje na zasadzie dysonansu zderzony 
(wszak wtrącenie o śmierci Stalina ma charakter zgrzytu w tej nieco sielskiej krainie22) z czasem 
historycznym: 

To zakorzenienie w historii wydaje się znamienne. — pisze Krzysztof Biedrzycki — Życie chłopca, 
choć tak odległe od wydarzeń wielkiego świata, jest jednak uzależnione od śmierci Stalina, w kraju 
totalitarnym polityka w najmniej spodziewanych momentach wdziera się w życie człowieka. (Bie-
drzycki 1995: 147–148)

Jerzy Kandziora zauważa, wskazując jednocześnie na obecną tu sytuację liryczną, że boha-
ter Lipca 1952 „trafiony zostaje w skroń odłamkiem metalu z kuźni i doświadcza wczesnego 

21 Na związek poetów pokolenia ’68 z buddyzmem Zen — w kontekście McLuhanowskiego poję-
cia kontrkultury — zwracała uwagę Bożena Tokarz (1990: 223).

22 Na sielskość tego krajobrazu zwraca uwagę Jerzy Kandziora (2007: 182).
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przeczucia zasadniczej obcości świata” (Kandziora 2007: 182). Sześciolatek — a raczej dorosły, 
wspominający to wydarzenie podmiot — buduje obraz samego siebie „przejrzyście / odręb-
nego, wielokrotnego”, doświadczając dynamicznej, stapiającej chwilę w wieczność epifanii23. 
Nawet zaimek osobowy ujęto w cudzysłów — na znak jego umowności, zdystansowanej 
trudno-uchwytności24. Pełen fizycznego bólu wypadek z dzieciństwa nosi ponadto znamiona 
swoistej inicjacji: wprowadzenia jednostki w świat, implementacji niedojrzałego człowieka 
w brutalne, bolesne życie (przychodzi na myśl dwuwiersz z innego utworu Barańczaka Bo 
tylko ten świat bólu — DP 75: „bo tylko ten świat bólu; bo tylko ten świat / jest bólem; bo 
światem jest tylko ten ból”). Namysł podmiotu nad samym sobą zyskuje w Lipcu 1952 wymiar 
ponad-czasowy. Wiersz ten potrafi pomieścić w swym zamkniętym obrębie wiele planów 
temporalnych i wariantów „ja”. Autotematyczne, ściśle związane z podmiotem poszukiwania 
Barańczaka próbują o tej wymykającej się, niepochwytnej złożoności przynajmniej zaświad-
czyć, jeśli nie nawet — oświetlić ją jasnością sensu. 

Na zakończenie tych wątków przywołajmy jeszcze sytuację wybudzania się, ocknięcia ze 
snu, wejścia świadomości w tok codziennych udręk i spraw. Tak rozpoczyna się utwór Gdzie 
się zbudziłem (DP 102)25:

Gdzie się zbudziłem? gdzie jestem? gdzie jest 
strona prawa, gdzie lewa? gdzie góra, a gdzie 
dół? spokojnie; spokojnie: to jest moje ciało, 
leżące na wznak, to ręka, w której zwykle 
trzymam widelec, a tą drugą chwytam 
nóż lub wyciągam ją na przywitanie;

Rekonstruowany tu jest cały mikroświat otaczający podmiot, wygląda to na ponowne roze-
znawanie się w rzeczywistości, na uczenie się podstawowych prawideł świata (np. możliwych 
kierunków poruszania się w nim, czyli zarazem — orientacji samego siebie jako somatycznej 
jednostki od tegoż świata zależnej, doń relacyjnej). Podmiot poszukuje pewnych punktów 
zaczepienia w realności, w  której odnalazł się dość niespodziewanie, zbudzony w miejscu, 
które odbiera jako obce, a do którego — poprzez rekonesans własnego ciała (choćby funkcji 
każdej z rąk) — rozpoznania, oswojenia musi dojść samodzielnie. Utwór kończy zdystanso-
wany ogląd podmiotu czyniony już albo przez inny podmiot (wszechwiedzący), albo przez ten 

23 Wiersz ten stanowi w całej swej totalności zapis doświadczenia epifanicznego. Słowa kowala 
Hendryka, wypowiadane w dusznej atmosferze kuźni („dymnym / basem”!): „bo jak czasem odłamek 
pryśnie, / no to tego” dają się czytać nieliteralnie: odłamek — przyczyna tego, że akurat to wydarze-
nie zapadło w pamięć nadawcy — pryska „czasem”, czyli wiecznością rozciągniętą na teraźniejszość. 
Takie odczytanie subtelnie wspiera też zakończenie wiersza: „W pół mgnienia zaczynało się Później”, 
gdzie do „Później” (zapisanego wielką literą) stapia się czas „dni następnych” i wydarzeń, które mają 
nadejść (tak jak Stalin ma „za pół roku” umrzeć). Odnotujmy, że „wcielenie”, częściowa transformacja 
podmiotu w obserwowanego na ekranie telewizora żołnierza w wierszu Ja wiem, że to niesłuszne (JWN 
197) — przypomina nieco sytuację, z jaką mamy do czynienia w Lipcu 1952; i tak samo jest potencjal-
nie otwarte na odczytanie przez poetykę epifanii. Na temat epifanii jako kategorii badawczej i zarazem 
cechy literatury współczesnej — por.: Nycz 2001.

24 Por.: fragment utworu Dykto, sklejko, tekturo, płyto paździerzowa (TBZŚ 219): „Dykto, sklejko, 
tekturo, płyto paździerzowa, / jeszcze się wyprostuję i kość pacierzowa // wstawi się za mną, we mnie 
nieugięcie skleci / pacierz prosty jak mebli odwróconych plecy // z dykty, z płyty pilśniowej, ze sklejki, 
z tektury; / ja jeszcze zmartwychwstanę, chociaż nie wiem, który // ja […]”. I tutaj wraca wątek złożono-
ści „ja”, trudności w jego uchwyceniu choćby tylko w karby wiersza. Jedna z badaczek opisuje ten utwór 
tak: „Podmiot liryczny — trup rozmawia z własną trumną i przekonuje ją o swojej nieśmiertelności” 
(Dembińska-Pawelec 1999b: 57; por. też: 56), co stanowi ciekawy pomysł interpretacyjny na ten liryk.

25 Por. interpretację tego wiersza: Biała 1999: 100–103.



„MAM JAKIEGOŚ CIEBIE, MASZ JAKIEGOŚ MNIE”. AUTOTEMATYZM... 95

sam podmiot — tylko przy zmianie optyki opisu na umożliwiającą uzyskanie odpowiedniego 
oddalenia: „odnaleziony, / przymyka jeszcze oczy”. Podmiot nawigujący samego siebie po 
morzu świata doczesnego przystaje nań z pewnym zaskoczeniem, chciałby jeszcze zamknąć 
oczy, wrócić do arealnej rzeczywistości, w której nie musiał lokować samego siebie względem 
jakichś — realnych, ale jakoś też abstrakcyjnych — bytów26. Taką sceną przebudzenia, która 
jest zarazem sceną odnalezienia siebie w relacji do rzeczywistości okazuje się również wiersz 
wchodzący w skład poematu Sztuczne oddychanie pt. N.N. budzi się (SO 119–120). Tutaj — 
odwrotnie — opis rozpoczyna zdystansowane, narracyjne stwierdzenie: 

Kim 
jestem?  
Budzi się. 
Wciąga w głąb płuc 
ostatni senny oddech niemego pytania. 
Budzi się. Jestem. Jest. Otwiera oczy, 
porusza głową. Coś mi się przyśniło. 
Pytanie. Ktoś zapytał wewnątrz mnie. 
Siada na brzegu łóżka. 
  Tylko spokojnie. Spokojnie.

Inicjalne pytanie, będące jednocześnie deskrypcją (N.N., nieznany to po prostu człowiek-
-zagadka, pseudonimowany i deskrybowany przez pytanie „kim jestem?”), pojawia się już 
w przestrzeni snu bohatera, który budząc się, wplata swoje wypowiedzi w zdystansowany, nieco 
obcy („K t o ś zapytał wewnątrz mnie” — podkr. K.D.), choć zarazem wewnętrzny głos27. Tak 
jak w Gdzie się zbudziłem i tutaj podmiot próbuje się uspokoić (w obu wierszach — dwukrot-
nie pada słowo „spokojnie”; zresztą utwory te są do siebie podobne zarówno tematycznie, jak 
i strukturalnie), odnaleźć się po przebudzeniu — jak ujął to Barańczak w jednym ze swych 
wczesnych wierszy — „w jeszcze głębszy sen, bo w jawę / udzielną wszystkim i rozrzutną / 
na wszystkich” (Zbudzony w jeszcze głębszy sen — KT 34). Sytuacja budzenia się wywołuje 
w wierszach autora Zupełnego zezwierzęcenia — wynikające z niekoherentności pomiędzy 
rozpoznającym podmiotem a rzeczywistością, w którą został rzucony28 — poczucie absurdu 
zaistniałej sytuacji reprezentującej klimat rodem z powieści Franza Kafki, zupełnie jak scena 
przebudzenia się Józia w Ferdydurke29.

W Chirurgicznej precyzji — ostatnim tomie poety — pojawia się wiersz z gruntu autote-
matyczny, podejmujący zarazem zagadnienie instancji komunikującej i jej relacje względem 
procesu komunikacji in statu nascendi. Mowa o Problemie nadawcy (ChP 457–458), którego 
tytuł stanowi doskonałą etykietę dla kręgu zagadnień podejmowanych w prezentowanej pracy. 

26 Wyraźny jest przy tym motyw cierpienia wpisany w ten wiersz, co stało się notabene solą w oku 
cenzury, która „za niecenzuralne […] uznała podkreślanie «codziennego heroizmu», codziennej zaprawy 
w cierpieniu, jaka jest udziałem «szarego człowieka»” (Hobot 2000: 60).

27 „Czy poprzez metafory, pozwalające się odczytywać jako przebłyski rzeczywistej refleksji N.N., 
przebija się jego własny głos — czy też głos podmiotu autorskiego, który góruje nad stworzoną przez 
siebie personą i ironicznie podkreśla w ten sposób niedostatki N.N.?” (Gzik 2010: 63).

28 Por. jako konstrukcyjny kontekst — dynamiczny początek utworu Strzał strącił mnie na ziemię 
(DP 100).

29 Wystarczy spojrzeć na wyróżnione fragmenty, które budują atmosferę niespójności, rozedrga-
nia, zdziwionego niedowierzania: „We wtorek zbudziłem się o tej porze  bezduszne j  i  n ik łe j, kiedy 
właściwie noc się już skończyła, a świt nie zdążył jeszcze zacząć na dobre. Zbudzony  nag le , chciałem 
pędz ić  taksówką na dworzec, zdawało  mi  s i ę  bowiem, że wyjeżdżam — dopiero w następnej minu-
cie z  b i edą  roze zna ł em, że pociąg dla mnie na dworcu nie stoi, n i e  wyb i ł a  ż adna  godz ina” 
(Gombrowicz 1997: 5; podkr. K.D.).
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Utwór jest opatrzony mottem: „This is my letter to the World”, będącym incipitem wiersza 
Emily Dickinson To wszystko — to mój list do Świata30. Już w tomie Atlantyda można odnaleźć 
wyraźne nawiązania do twórczości amerykańskiej poetki31, a początek, sytuacja wyjściowa (tak 
ważna w wierszach Barańczaka) Problemu nadawcy czerpie inspirację z frazy będącej wyrazi-
stym symbolem jej poetyckiego idiomu, w którym istotne jest, jak pisze o tym sam Barańczak, 
to, że „jedynie w wierszu — tym bardziej wieloznacznym, im jest zwięźlejszy — mniej może 
znaczyć więcej” (Barańczak 1990c: 22). I taką kondensację osiąga w swoim utworze poeta32, 
przywołując bogaty świat poezji Dickinson, a oprócz tego: staropolską, archaiczną, choć 
uzyskującą — co nieoczywiste w dobie ponowoczesności — niesztuczny kształt, parę bohate-
rów z Zemsty Aleksandra Fredry; poetycką transpozycję Siły Wyższej, wcielonej w Cześnika; 
podmiot liryczny — skrybę („jakiegoś sekretarza Dyndalskiego” — Kandziora 2007: 323) na 
usługach wyżej wzmiankowanego; czy nawet — w końcu też trącące myszką, ale wprowadzone 
równie naturalnie — postaci z Mozartowskiego Wesela Figara33 (Hrabina dyktująca bilecik 
Zuzannie). Zgodnie z tytułem, przedmiotem tego utworu staje się skomplikowany status 
nadawcy, traktowany tu z delikatnym przekąsem i ironią (biorąc pod uwagę motto z Dickin-
son oraz podmiot-poetę możemy mówić chyba o autoironii), co nie zmienia jednak faktu, 
że nadawca zostaje tu opisany jako rzeczywisty „problem”, jako wyabstrahowana z monolitu 
sytuacji komunikacyjnej postać, której zgłębienie stawia sobie za cel ten wiersz. Już sam począ-
tek zawiera autotematyczny — bo skupiający się na słowie, na jego pierwocinach, etymologii 
ewokującej zamierzchłą przeszłość — rekonesans desygnatu „Cześnik”:

Oto mój list do świata („…Oś fiata?…” — „Nie, durniu: Do świata!…”) — 
nie mój: pisany jedynie pod dyktando starego furiata, 
 znanego między innymi jako Raptusiewicz, a zwłaszcza Cześnik,
choć nikt już nie wie, co znaczy archaiczny przydomek czy tytuł:
Gniewny Ojciec? Ukryty Szyderca? Współcierpiący? Oko Niebytu? 

zniekształcony derywat słów „cześć”? „czas”? „nieszczęśnik”? „uczestnik”?  

Cześnik jawi się jako figura o boskich znamionach, a jednocześnie — składowa systemu 
kultury, której zmierzch nastąpił na tyle dawno, że zdążyły zatrzeć się znaczenia niektórych 
słów. Jerzy Kandziora — wnikliwy interpretator tego wiersza — zauważa: 

Oba oblicza Cześnika — to staropolskie, tkwiące w mrokach polszczyzny („zniekształcony derywat”), 
oraz to Stwórcze, będące śladem Boga, który się weń wcielił w tym wierszu („archaiczny przydomek 

30 Por. Dickinson 1990: 63 (oryginał wiersza — 62). Jerzy Kandziora stwierdza: „Zatem Problem 
nadawcy byłby echem wiersza Emily Dickinson, próbą opowiedzenia, jak samemu pisze się «list do 
świata»” (Kandziora 2007: 325).

31 Por.: Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson (A 311–314), o których autor Ocalonego w gmachu 
wiersza pisze: „W tamtych Pięciu pocztówkach… Barańczak zawarł najgłębsze, najintymniejsze wyznania 
na temat własnej twórczości i dodał do nich hipotetyczne odpowiedzi Dickinson na swoje dylematy” 
(Kandziora 2007: 325). Cykl Z przekładów wieńczący Atlantydę otwiera natomiast przetłumaczony 
przez Barańczaka wiersz Dickinson *** Bywa światła pochylenie (A 325).

32 Na temat związków Problemu nadawcy z szeroko pojętą tradycją — por.: Inglot 2001: 95–102.
33 Barańczak jest notabene autorem przekładu libretta tej opery — por. na ten temat: Judkowiak, 

Nowicka 1999: 157–170; por. Dziewulska i in. 1999: 156–168. Znamienne, że Barańczak tłumaczone 
przez siebie utwory potrafił odnieść — czasem w nieoczekiwanych miejscach — do własnej twórczości 
poetyckiej. Adam Poprawa pisze: „Bohater piosenki Beatlesów czyta gazetę, podobnie (choć gazeta 
to zupełnie inna) jak główna postać poematu Sztuczne oddychanie. Piosenka Lennona i McCartneya 
podejmuje ironiczną grę z gazetą. Powszechnie wiadomo, że taka gra stanowiła konstrukt wielu wierszy 
Barańczaka. Jeden dzień z życia N.N. wziął się zapewne także stąd, że jego autor na różne sposoby 
odkrywał A day in the life” (Poprawa 2005: 269). Por.: Rajewska 2005.
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czy tytuł”), są równie zagadkowe i równie odległe. Wyrazy, zdania o zatartym sensie, o zapomnia-
nej etymologii, pozostałości, ślady jakiegoś systemu, universum, subkodu kultury zasłoniętego przed 
nami, które zawiera Zemsta, są równie niezrozumiałe jak Bóg i jego kody. (Kandziora 2007: 321)

I rzeczywiście — Barańczak buduje w swoim wierszu skomplikowaną relację pomiędzy 
figurą Boga a przeszłością (w osobie Cześnika), która poszerza metafizyczne zacięcie tych 
rozważań, dokładając wątek przechodniości w czasie, czasowości na tyle skomplikowanej, że 
trwa, pomimo tego iż wszelkie racje jej istnienia odchodzą w zapomnienie (jak to się stało 
z  etymologią „cześnika”). Trzykrotnie odzywa się w  wierszu sam Cześnik, swoisty kreator 
„listu do świata”, który przecież zapisywany jest przez kogoś innego, przez autora, nadawcę 
próbującego uchwycić za pomocą mowy czy pisma to, co jest mu — za pośrednictwem Siły 
Twórczej — dyktowane, co go mierzi, co szuka ujścia w wierszu. Tym samym wiąże Barańczak 
już po raz kolejny sytuację tego, że nadaje się komunikat, tego, że jest się nadawcą, z zewnętrz-
nymi uwarunkowaniami treści owego komunikatu, które sankcjonują proces twórczy (jak 
najprościej ujmowali rzecz romantycy — natchnieniem).

Niedołężny (choć wciąż choleryk okopany w jedynej racji — 
własnej), straciłby kontakt ze światem, gdyby nie totumfacki 
 taki jak ja, oswojony z Jego dykcją (piana, bezzębność);
sekretarzować takiemu, co prawda, to praca okropna: 
starzec od dawna niczego nie pisał już manu propria, 
 ale w mojej pisowni zadowala go tylko bezbłędność.

Podmiot liryczny nie kryje faktu, iż jest jedynie tym, który zapisuje niejasny, niewyraźny 
komunikat nieprzejednanego, upartego „choleryka”, od dawna niepiszącego już „manu 
propria”, bowiem robi to za niego kto inny. Właśnie dlatego mamy do czynienia z proble-
mem nadawcy. Nie wiadomo, kto nim w rzeczywistości jest. Jeśli stwierdzimy, iż to po prostu 
podmiot mówiący w wierszu, zignorujemy tym samym pole, na które on sam próbuje zwrócić 
uwagę — pole złożoności instancji nadawczej, która musi wszak czerpać ze świata (material-
nego i  nadprzyrodzonego, pozamaterialnego), bo tylko w ten sposób rozpozna samą siebie. 
Koncepcja Barańczakowego podmiotu zwraca nieustannie uwagę na jego referencyjność, na 
niejednowymiarowość nadawczą, to jest na sytuowanie „się” w stosunku do czegoś lub kogoś. 
Powróćmy do interpretacji Problemu nadawcy dokonanej przez Kandziorę:

Otóż wiersz Problem nadawcy już samym tytułem, eksponującym personę Nadawcy oraz podmio-
towy aspekt utworu, zdaje się zapraszać do deszyfracji swych autotematycznych sensów. Narrator 
utworu, jakiś sekretarz Dyndalski, stałby się w takim odczytaniu figurą czy też maską autorskiego „ja”, 
jego zaś perypetie z „okopanym w jedynej racji — / własnej” Cześnikiem byłyby w istocie metaforą 
wiecznie niespełnionych prób zapisywania przez poetę w swych wierszach owych „listów do świata”, 
tak bardzo niewyraźnie dyktowanych przez Boga. Problem nadawcy można odczytać jako autote-
matyczną opowieść ujawniającą wszystkie trudności związane z transponowaniem sacrum na język 
poezji, opowieść przy tym, którą przed niepożądanym patosem zabezpiecza filtr autoironii i komizmu 
sytuacyjnego. (Kandziora 2007: 323)

I właśnie autotematyczne oblicze tego wiersza należy tu dobitnie podkreślić. Jest to tekst 
wyczulony na problematykę słowa, na jego doniosłe znaczenie (semantykę) oraz przeszłość 
(etymologię). Bardzo wyraźnie zarysowuje się tu również wątek natchnienia, zależności 
wobec sacrum procesu nadawania — trudno uchwytnego, dostępnego na zasadzie objawienia 
takiego, z jakim mamy do czynienia w Problemie nadawcy (stąd łączenie archaiczności z meta-
fizycznością, teraźniejszości z przeszłością, poezji z epistemologią i — by pozostać w ironicz-
nym nastroju wiersza — epistolografią). Wymogi, jakie stawia przy tym Cześnik swojemu 
„sekretarzowi” są doprawdy wysokie: „bezbłędność”, całkowite zrozumienie tego, co On chce 
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powiedzieć, dokładne przekazywanie Jego komunikatu przy jednoczesnym kontrolowaniu 
(niezapisywaniu?) słów w funkcji fatycznej czy wtrąceń, czyli rzeczy zbędnych („Zarzuca mi 
też, co gorsza, przekręcanie i dopisywanie / słów; przecież m ó w i, dyktując, to swoje «mocium 
panie», / więc co, nie zapisać? Ryknie, że opuszczam coś bardzo ważnego”). I w tym utworze 
podmiot próbuje ustalić własną tożsamość względem świata, do którego (i zarazem — od 
którego) pisze swój list, tak jak pisał „widokówkę z tego świata” czy „pocztówki od i do Emily 
Dickinson”. Kunsztownie oddał Barańczak to rozchwianie nadawcy-poety (sekretarza trans-
cendencji) względem Cześnika-Boga w zakończeniu wiersza:

[…] Mój Pan inny i inne pisanie. 
Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd: „…Mówię wam… mocium panie… 

jako mieszkaniec świata…” — „Nie ‘świata’, tępaku: Świat ła !”

Puenta tworzy dychotomię między światem a światłem, co przywodzi na myśl tak wyraźnie 
obecnego w poezji Barańczaka Zbigniewa Herberta z jego wierszem Struna:

zaprawdę zaprawdę powiadam wam 
wielka jest przepaść 
między nami 
a światłem (Herbert 2008: 35)34

Mieszkańcem świata jest sekretarz, który nieśmiało, choć już z odrobiną irytacji (powtó-
rzone dwukrotnie „choć raz”, a także określenie „przeszwarcować” — czyli przemycić coś 
w obręb komunikatu Cześnika) próbuje nadać dyktowanemu „listowi do świata” (czyli — 
do swojego miejsca, poniekąd do samego siebie) kształt choć po trosze związany z własną 
jego wizją. Przeszkadza mu w tym jednak mieszkaniec Światła (i tym razem — jak w Yard 
sale [WŚ 352–353] — wielka i mała litera stanowią symbol rozdźwięku pomiędzy światem 
człowieczym a Światłem transcendencji). W obrębie tego traktatu poetyckiego o natchnieniu, 
podmiocie i relacji: tajemniczy świat Światła — zeświecczony świat widzialny, zawierają się — 
jako punkt dojścia, pamiętajmy bowiem, że znajdujemy się w obrębie dotychczas ostatniego 
tomu poety — wykładniki trzech najważniejszych cech koncepcji podmiotu lirycznego, jaką 
konsekwentnie, a przy tym imponująco szeroko buduje Barańczak: 1) istotność tematyczną 
problemu nadawcy; 2) poszukiwanie tożsamości tego, kto mówi (filozoficzny aspekt auto-
tematyzmu) i 3) ciągłe wskazywanie na relacyjność podmiotu, na jego zależność względem 
rzeczywistości, która pozwala mu odnajdować siebie samego jako podmiot, siebie samego jako 
poetę, siebie samego wreszcie jako człowieka.
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Kamil Dźwinel

“I HAVE SOME YOU, YOU HAVE SOME ME”. SELF-REFERENCE  
AND THE SUBJECT OF POEMS BY STANISŁAW BARAŃCZAK

(summary)

The author of the article is focused on those of the places in Stanisław Barańczak’s poetry, in which the 
subject is revealed and the fact that the sender is the poet, who creates in statu nascendi and at the same 
time reflects on the essence of this process, is emphasize. These are obviously the self-reference procedures, 
directly related to perfecting his own poetic workshop. In the case of Barańczak those threads are also 
transferred on the self epistemology area, which means that they are involved with the identification of 
the subjects own identity, which is worth of interpreting precisely as an self-reference procedure. Self-
reference at this point is being expanded only in a manner of pretense: it is absolutely important to 
remember that the “self-recognition” making subject is exactly the poet. The key figure to the topic taken 
in this way will be the doppelganger (and bond to this issue mirror theme). The exemplification material 
will be given by both early Korekta twarzy, and the subsequent volumes of Barańczak’s poetry.
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self-reference; language; metapoetry; the lyric sender; writing about writing; subject; text; identity
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„COŚ GO SPĘTAŁO I ZMROCZYŁO… NIE MOŻE GRAĆ…”1. REPARTYCJA 
MITYCZNA W DRAMATACH MIMICZNYCH BOLESŁAWA LEŚMIANA
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Powstanie dramatów Bolesława Leśmiana: Pierrot i Kolombina oraz Skrzypek Opętany (przez 
autora nazywanych baśniami mimicznymi w trzech Przywidzeniach) przypada na lata 1910–
–1914, choć datowanie i geneza obydwu tekstów pozostają kwestiami kłopotliwymi, nieprzy-
noszącymi jednoznacznego rozstrzygnięcia2. Według słów córki Leśmiana, Marii Ludwiki 
Mazurowej, Skrzypek Opętany (pisany we Francji) stanowić miał rozwinięcie i  dopełnienie 
wersji pierwotnej utworu — Pierrota i Kolombiny — nad którym pisarz pracował wcześniej 
w Warszawie, w roku 1910:

Pisał go około 1912 roku latem i jesienią. […] Byłam razem z rodzicami i Celiną Sunderland, siostrą 
cioteczną Ojca, w Villa Silvy-Philomène, propriété Hermien w miejscowości Font-de-Veyre, nad 
Cannes, w górach […]. Interesowałam się na równi z dorosłymi powstawaniem utworu, który roz-
rastał się na naszych oczach.
Ojciec czytał nam co wieczora nowe rozdziały. Mieszkaliśmy w pięknej miejscowości, na dziko, z dala 
od cywilizacji, w bezpośrednim kontakcie z przyrodą. Róże sztamowe oplatały sztachety. Przed do-
mem nefle i figi. Z boku tarasami opuszczał się ogród pomarańczowy. Za nimi eukaliptusowy las i da-
lej lasek piniowy. Tam mieszkała samotna stara kobieta, którą przeobraziliśmy w wiedźmę. Wiedźma 
z baletu. A w dole pole różane, Róże ze Skrzypka. W domu na parterze pracownia malarska, zaczęte 
pejzaże, sztalugi, skrzynki z farbami i woń farb olejnych. Dwie malarki towarzyszące Ojcu w tej 
podróży. Żona i kochanka. Matka wtedy nie wiedziała o roli, jaką odgrywała Celina w życiu Ojca. 
Czarująca Zosia — żona poety i surowa, zła Celina. Natura wdzierała się wonią róż, świergotem 
ptaków, pejzażem zaglądającym przez otwarte okna domu. To wszystko stało się treścią przetrawioną 
przez artystę, treścią utworu. […] Matkę przeobraził w nimfę leśną, Celinę w złą żonę. Różnica cha-
rakteru obu kobiet była tak widoczna. Ojciec mimo woli skorzystał z żywych modeli, Celiny i Zofii. 
(Stone 1985: 8–9) 

Przytoczone tu wspomnienia córki artysty, wprowadzające kontekst biograficzny, jedno-
znacznie narzucający lekturę Skrzypka Opętanego, niech posłużą jako punkt wyjścia do mito-
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1 Leśmian 1985: 177.
2 Szczegółowo na ten temat pisze Rochelle H. Stone, we wstępie do Skrzypka Opętanego — por.: 

Stone 1985: 9–15. 
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krytycznego odczytania znaczeń symbolicznych ukrytych w tekstach obydwu baśni mimicz-
nych3. Interpretacja utworów Bolesława Leśmiana odwoływać się będzie metodologicznie do 
antropologicznej siatki pojęciowej zaproponowanej w badaniach literackich przez Gilberta 
Duranda (por.: Durand 1960; 1964; 1979).

W technice twórczej Bolesława Leśmiana znak językowy ulega zwielokrotnieniu na pozio-
mie kontekstów kulturowych. Potwierdzają to poglądy estetyczne poety ujawnione w Szkicach 
literackich (Leśmian 1959). Mit, symbol, wyobraźnia to słowa klucze Leśmianowskiej poetyki. 
Leśmian wierzy w kreacyjną i symbolotwórczą moc wyobraźni, ufa językowi i jego magii4. 
Swoją twórczość buduje, w sposób pozahistoryczny i pozageograficzny, na starych wierzeniach, 
baśniach, ludowej fantastyce, co jest rezultatem jego zainteresowań antropologicznych i etno-
logicznych („słowa musza być tak zestawione, żeby niespodziewanie chwytały tajemnicę” — 
por.: Tuwim 1966: 119–124). W eseju Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia codziennego 
Leśmian dowodzi, że ekstaza, wieczna Tajemnica, objawienie, myślenie mitologiczne, są 
nowymi kategoriami poznania i nowymi środkami badania świata (Leśmian 1959: 43). Aby 
poeta był w stanie dotknąć Tajemnicy, odsłonić w sobie czysty instynkt, musi dokonać regresu 
do ukrytej w głębi siebie pierwotności, odkryć uśpioną przez intelekt prapamięć: „Im dusza 
jest pierwotniejsza, tym bardziej metafizyczne bywa jej usposobienie względem otaczającego 
ją świata oraz jej język” (jw. 46).

W artykule przyjęto Durandowskie rozumienie symbolu — figury mitycznej (figure 
mythique) nierozerwalnie związanej z mitem i rytuałem5, dającego się wyrazić na poziomie 
langage obrazu archetypowego (image archétype)6; przedmiot zainteresowania stanowić będzie 
zaś dokonana przez Leśmiana artystyczna palingeneza mitów archaicznych oraz literacka aktu-
alizacja mityczno-obrzędowego scenariusza inicjacyjnego. 

Dramaty mimiczne jako literacka transpozycja mitu 

Obydwa teksty, zarówno Pierrota i Kolombinę, jak i Skrzypka Opętanego, otwiera informacja 
odautorska wskazująca typowy dla struktur mitycznych illud tempus, jako składnik chrono-
topu Leśmianowskich baśni mimicznych: „Rzecz dzieje się w owych intermediach istnienia, 
gdy słów nie bywa, a wszyscy się nawzajem rozumieją” (Leśmian 1985: 174). W Przywi-
dzeniu Pierwszym znajdziemy też szczegółowy opis miejsca akcji, który wskazuje znaczne 
podobieństwa do struktur przestrzennych opisanych w narracjach mitycznych. Według 

3 Katarzyna Fazan odczytuje baśni mimiczne Bolesława Leśmiana jako konkretyzację artystycznej 
tradycji dell’arte, wskrzeszającej jednocześnie symbolikę dionizyjską. Wprowadzenie konwencji teatru 
dell’arte w obszary zarezerwowane dla rytuału powoduje zderzenie heterogenicznych jakości i zmierza, 
zdaniem autorki, do wyrafinowanej tragi-groteski (por.: Fazan 2000: 305–326). Świat komedii dell’arte 
stanowi też punkt odniesienia dla analiz zaproponowanych przez Lidię Ignaczak (por.: Ignaczak 2000: 
344–351). Elżbieta Zarych interpretuje dramaty mimiczne jako utwory wykorzystujące elementy struk-
tury baśni. Do kanonu baśniowego przyporządkowuje autorka: zasadę kontrastu, baśniowe tempo i czas 
wydarzeń, trzykrotność i czterokrotność powtórzeń, leitmotywy, zagadkowość, refrenowość muzyki, 
praktyki magiczne, nieokreśloność miejsca i czasu (por.: Zarych 2000: 327–341). Anna Tytkowska 
proponuje spojrzenie na Pierrota i Kolombinę oraz Skrzypka Opętanego jako dramaty wpisujące się 
w koncepcje teatralne Walerego Briusowa i Wsiewołoda Meyerholda oraz grupy artystów związanych ze 
Stowarzyszeniem Nowego Dramatu (por.: Tytkowska 2000: 354–362). 

4 Poświadczają to analizy Jacka Trznadla, zawarte w monografii twórczości Leśmiana: Trznadel 
1964: 236–242. 

5 Zbliżone rozumienie symbolu — por.: Ricoeur 1989: 123–155; Eliade 1952; 1993; Otto 1978; 
Monneyron 1992: 123–138; Mattiussi 2005: 307–317.

6 Przykłady archetypowej analizy tekstów kultury w ujęciu Durandowskim — por.: Durand 1989. 
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zamysłu pisarza, przestrzeń zbudowana została w konwencji coincidentia oppositorum (co służy 
wzmocnieniu dialektyki sprzeczności i dramatyzacji mających nastąpić zdarzeń) i stanowić 
ma symboliczną reprezentację archetypowego obrazu domu. Obszerna uboga izba w chałupie 
Alaryela (Pierrota)7 jest jednocześnie pełnym przepychu pałacem, orbis interior to miejsce 
puste, „niemieszkalne” (Leśmian 1985: 175), przestrzeń celowo zwertykalizowana poprzez 
zamknięcie jej wąskimi i wysokimi drzwiami oraz wprowadzenie rekwizytu w postaci purpu-
rowego tronu z „oparciem wąskim i wybiegłym niemal do sufitu” (jw.). Taka konstrukcja 
przestrzeni, zaakcentowana mocno już na początku dramatu, zapowiada kierunek przyszłych 
działań postaci, zorientowany ku transcendencji, i otwiera świat przedstawiony utworu na 
sferę sacrum. Sakralizacja przestrzeni chałupy-pałacu zostaje uzyskana dodatkowo przez 
wprowadzenie obrazowania uraniczno-solarnego i estetyki blasku (ciemnobłękitne ściany, 
ciemnobłękitna podłoga, jaskrawe światło, złoty miecz wiszący na ścianie, wielkie zwierciadło, 
złoty puchar). Zamkniętą przestrzeń orbis interior otwiera Leśmian również horyzontalnie, 
wprowadzając obraz szeroko rozwartego okna, poza którym rozpościera się „bór odwieczny” 
(jw. 176), emblemat sakralności tellurycznej, która w utworach odegra rolę fundamentalną. 

W przekazach mitycznych, przechowujących „pierwotną intuicję ziemi”8, sakralność 
ziemi płodnej, eksponująca prokreacyjny potencjał tego żywiołu, stała się synonimem okre-
sowej odnowy świata. Wraz z rozwojem kultów tellurycznych i tellurycznej mitologii pojawia 
się nowa waloryzacja przestrzeni — przestrzenią świętą jest teraz dom i gleba, które stają się 
imago mundi. W dramatach mimicznych Leśmian ożywia tę waloryzację przestrzeni domu 
w strukturze chałupy-pałacu Alaryela (Pierrota), akcentując związki opisywanej przestrzeni 
z  żywiołem ziemi — izba „posiada zaledwo kilka przedmiotów, na pozór bezużytecznych 
i przypadkowych, a w istocie rzeczy niezbędnych dla baśniowych zdarzeń i praktyk” (Leśmian 
1985: 175); jednym z takich przedmiotów jest stojący na podłodze „kosz ciemnożółty pełen 
po brzegi kwiatów świeżych” (jw.). 

Antropokosmiczny symbolizm mitów tellurycznych pozwalał utożsamić ludzką egzysten-
cję z nasieniem, które musi umrzeć, aby się odrodzić; narracja mityczna stała się scenariuszem 
obrzędowości odtwarzającej tajemnicę narodzin, śmierci i regeneracji nie tylko człowieka, ale 
i całego kosmosu. Leśmian przetwarza artystycznie ten kulturowy symbolizm, swoje dramaty 
mimiczne otwierając całą sekwencją obrazów tanatycznych (czarna kotara zasłaniająca 
drzwi izby, zwierciadło zasłonięte ciemną gazą, czarna poduszka leżąca na tronie, wiedźma 
wchodząca do domu Alaryela z niezapaloną przewiązaną u pasa latarnią), które mają być 
zapowiedzią przyszłego odrodzenia. Obrazy śmierci zdają się tu być reprezentacją niemocy 
twórczej, symbolizowanej przez czarne sztalugi z blejtramem, a zapowiedzią przełamania twór-
czego impasu — stojący u podnóża sztalug kosz świeżych kwiatów. Zanik mocy kreacyjnych, 
paraliżujący artystę, wyrażony został w dramacie w dwojaki sposób. Pierwszy zamysł autorski 
stanowi bezruch, uwidoczniony w konstrukcji głównych postaci — muzyka Alaryela (Pier-
rota) oraz malarki Chryzy (Kolombiny), przedstawionych jako figury statyczne: Alaryel „stoi 
bez ruchu w świetle indygowym” (jw. 180), siedzi zadumany na purpurowym tronie lub 
siada w kucki i przygląda się leżącej na podłodze skrzypce, umęczony „niemożnością wydoby-
cia z niej pieśni upragnionej” (jw. 177), śpi z głową ostrożnie wspartą o złotą skrzypkę; Chryza 
wykonuje „pełen znieruchomień” (jw. 176) „wnętrzny” taniec przed sztalugami. Drugi zamysł 

7 Dramaty Pierrot i Kolombina oraz Skrzypek Opętany traktuję jako kompozycyjną całość, 
ze względu na typową dla myślenia mitycznego, a obecną w obydwu utworach, powtarzalność scen 
i sekwencji symbolicznych. Stąd pojawiające się dalej w tekście stałe zestawienia Kolombina (Chryza) 
oraz Pierrot (Alaryel).

8 Autorem tego sformułowania jest Mircea Eliade (1993: 238).
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artystyczny polega na wykorzystaniu maski reprezentacji symbolicznych: czarnej palety, którą 
trzyma w dłoni Chryza, czy niemej złotej skrzypki Alaryela:

[Alaryel] chwyta skrzypkę, chwyta smyk, pokazuje Chryzie, że nie może grać… Coś się w nim stało… 
Coś zaszło… Coś go spętało i zmroczyło… Nie może grać… Próbuje właśnie… Przytula skrzypkę do 
ramienia i złotym smykiem dotyka złotych strun. W tej chwili muzyka urywa się nagle, jak na czyjeś 
skinienie. W nastałej ciszy Alaryel bezsilnie opuszcza swe dłonie. Skrzypka i smyk bezhałaśnie 
wypadają mu z rąk na ziemię. (Jw. 177) 

Chryza, w odpowiedzi na gesty Alaryela, wykonuje magiczny ryt zaczerpnięty z obrzędowości 
tellurycznej, symbolizujący odrodzenie: podbiega do kosza z kwiatami i obrzuca niemą skrzypkę 
znajdującymi się w nim różami, tworząc wonną kolebkę chtoniczną, tak że „skrzypka ginie pod 
wzgórzem natłoczonych kwiatów” (jw. 178)9. Leśmian, dokonując w swoich dramatach mimicz-
nych literackiej transpozycji archaicznej obrzędowości, wzbogacił ją o regeneracyjną symbolikę 
róży, uzyskując efekt silnego wzmocnienia semantycznego. Pierrot i  Kolombina oraz Skrzypek 
Opętany staną się dalej płaszczyzną wielokrotnie podejmowanych prób reinterpretacji symboliki 
róży, zapowiedzianej już w Scenie Pierwszej. W antropologii kultury róża jako synonim wiosny, 
odrodzenia i niezniszczalności życia była ulubionym atrybutem bóstw płodności — greckiej Perse-
fony i rzymskiej Kory, wracających wraz z odradzającą się naturą do matki — Demeter (Cerery)10. 
Wieńcami z róż przystrajano ołtarze i głowy posagów męskiego bóstwa płodnych sił przyrody, 
Dionizosa. Na drugim biegunie pola semantycznego omawianego symbolu pojawiają się silne 
związki z przemijaniem. Hekate, greckie bóstwo chtoniczne11, Grecy przedstawiali często z wężem 
i wieńcem róż na głowie. Róża była atrybutem dusz błogosławionych, zamieszkujących Pola Elizej-
skie. Krótkość życia kwiatu skłaniała starożytnych do refleksji nad egzystencjalnym problemem 
vanitas: „Kwiaty i zapach natura zrodziła na krótki okres. Powinno to być przestrogą dla ludzi, 
że to, co przepięknie kwitnie — róże, lilie, fiołki — szybko też więdnie”12. Ta ambiwalencja życia 
i śmierci uczyniła z róży bardzo chętnie wykorzystywany emblemat zmartwychwstania. Rzymianie 
w czasie majowych świąt róż (rosalia) ofiarowywali róże manom — duszom zmarłych przodków. 
Pięciopłatkowy kwiat dzikiej róży, przedstawiany często jako pentagram, wyobrażał — zdaniem 
Arystotelesa — wszechświat złożony z pięciu żywiołów — ognia, wody, ziemi, powietrza, eteru — 
i  ustawiczne powtarzanie się tych samych epok (eonów) w  kręgu wieczności, symbolizując 
kołowrót życia i śmierci. W dramatach mimicznych Bolesława Leśmiana znajdziemy interesujące 
przetworzenie omawianego obrazu: tutaj róża, co może w powierzchownej lekturze dziwić, nie jest 
atrybutem Rusałki Leśnej, literackiego wyobrażenia Persefony, ale skojarzona z czernią występuje 
jako rekwizyt Kolombiny — Chryzy, symbolizującej w dramacie ograniczenia ontyczne człowieka:

Chryza stoi przed sztalugami z pędzlem i czarną paletą w ręku i rytmicznie, w takt muzyki maluje 
portret Alaryela. Przybrana w szatę oranżową i w wieniec z ciemnopurpurowych róż. Z tych samych 
róż ma naszyjnik, który się puszy wokół szyi i pas, który jej kibić ujął w uścisk kwiatowy. (Leśmian 
1985:176)

 9 Kolebka chtoniczna, według Eliadego, występowała w obrzędowości tellurycznej zarówno społe-
czeństw pierwotnych, jak i w wyższych cywilizacjach. Opiekuńczemu duchowi Matki-Ziemi powierzano 
nowonarodzone dzieci — śpiące noworodki pozostawiano w rowach, na warstwie liści złożonych na 
ziemi lub warstwie popiołu, co miało im zapewnić opiekę matki tellurycznej i chronić w dalszym życiu. 
Regeneracyjny potencjał Tellus Mater wykorzystywano też w celach sanacyjnych — bezpośrednio na 
ziemi układano chorych i umierających. Por.: Eliade 1993: 242–245.

10 Róża jest też atrybutem egipskiej bogini płodności — Izydy. 
11 Zanim wyobraźnia Greków złączyła Hekate ze sferą mroku, była ona dobroczynną boginią płod-

ności, utożsamianą z Persefoną. Opiekowała się rolnikami i kobietami, a jej ołtarzyk stał przed każdym 
domem ateńskim. 

12 Pliniusz Starszy, Historia naturalis, XXI 1. Cyt. za: Forstner 1990: 191.
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W Przywidzeniu Pierwszym róża stanie się dla Chryzy (Kolombiny) orężem magii miłosnej, 
którym ta będzie walczyć z mocą Rusałki Leśnej:

Chryza chwyta kosz i z koszem w ręku wraca do Alaryela. Kwiaty mu niesie w koszu i dłonią wska-
zuje te kwiaty. […] Pełnymi garściami rzuca mu kwiaty pod stopy, w piersi, w twarz, w oczy. […] 
Upatrzywszy chwilę odpowiednią, wyszarpuje z rąk Alaryela obydwie gałązki, ciska je gniewnie na 
ziemię i depcze, depcze nogami.
Alaryel chwyta ją za dwie dłonie, wyłamując z jednej rozluźnionej dłoni kosz, który pada bezszum-
nie na ziemię — i tak pochwyconą odrzuca precz od gałązek w pobliże zwierciadła. Wówczas nagłym 
skokiem narzuca się na nią i wobec zasłoniętego zwierciadła zdziera z niej wieniec różany, naszyjnik 
różany, pas różany…
Zdarte przedmioty kolejno ciska o ziemię. […] Spadłe na ziemie róże depcze nogami tak samo, tak 
samo…
Chryza nie przeciwi mu się, nie opiera. […] Stoi ogołocona z róż, pozbawiona miłości, niespodzianie 
zubożała, jak żebraczka, która po raz pierwszy wyszła na żebry. (Jw. 187–188)

Mogłoby się wydawać, iż przytoczony cytat przywołuje zbanalizowaną semantykę miłosną 
obrazu róży, interpretacja zmienia jednak kierunek, kiedy czytamy scenę następną Pierwszego 
Przywidzenia:

Chryza otrząsa się nagle ze swego znieruchomienia. Wyciąga dłonie do zwierciadła i odsłania je 
całkowicie. W głębi zwierciadła widać najpierw odbicia różanego wieńca, naszyjnika i pasa, które 
leżą na ziemi, naprzeciwko zwierciadła — zniszczone i stratowane. Potem w głębi zwierciadła jawi 
się z pewnym opóźnieniem odbicie samej Chryzy. Chryza przygląda mu się nieruchomo, zaś ono tak 
samo przygląda się Chryzie.
Odbicie Chryzy pierwsze daje znak życia: pochyla z wolna głowę, aby się przyjrzeć odbiciom róż 
znieważonych i podeptanych. […] Podnosi odbicie wieńca i próbuje wdziać go na skronie: odbicie 
wieńca opada na ziemię. […] Podnosi odwzór naszyjnika i próbuje nim szyję okolić: odwzór naszyj-
nika opada na ziemię. […] Podnosi odwzór pasa i próbuje się nim opasać: odwzór pasa osuwa się na 
ziemię. […]
Chryza w ślad za nim czyni to samo, lecz w połowie drogi przerywa ten ruch. […]
Odbicie Chryzy samodzielnie unosi swe dłonie dalej ku twarzy i płacze bezgłośnie w głębi zwier-
ciadła. (Jw. 188–189)

Jasnym się staje, że róża jest tu przetworzonym obrazem symbolicznej śmierci Chryzy 
(Kolombiny) i znakiem narodzin nowej, autonomicznej postaci dramatu, jaką jest Odbicie 
Chryzy (Kolombiny). Odbicie, nie posiadając statusu ontologicznego śmiertelnego człowieka, 
jest wolne od jego ograniczeń. Dzięki temu zabiegowi Chryza (Kolombina), jedyna osoba 
dramatu obarczona przez autora cieniem — stygmatem świata doczesnego, może przekroczyć 
wrota wieczności. Toteż usypany przez nowonarodzoną Chryzę (Kolombinę) ze znieważonych 
róż krzyż czteroramienny stanie się osią zabiegów magicznych, które zaprowadzą jej oblu-
bieńca, „skrzypka opętanego”, poprzez śmierć do odrodzenia.

Palingeneza mitu tellurycznego

W fenomenologii religii można zauważyć sprzeczne koncepcje dotyczące podstawowych teofa-
nii ziemi. Pierwszą z nich proponuje Mircea Eliade. Badacz wyróżnia dwie teofanie: starszą, 
przejawiającą się w obrazie Pammetor Ge — Ziemi Matki Wszystkiego, oraz późniejszą, zwią-
zaną z kultem płodności natury w społeczeństwach agrarnych, wyrażającą się w figurze Tellus 
Mater. Pammetor Ge to struktura złożona nie tylko z warstwy tellurycznej, powierzchniowej, 
ale też z otchłani chtonicznej. Drugi fenomenolog religii, Gerardus van der Leeuw, obie figury 
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traktuje jako różne epifanie jednej Matki-Ziemi, będącej jednocześnie bóstwem roślinności 
i urodzaju oraz boginią świata i zaświatów13. Ta właśnie linia interpretacyjna zostanie przyjęta 
w poniższej pracy, ponieważ w takiej funkcji figury ziemi pojawiają się w wyobraźni autora 
Skrzypka Opętanego, a terminy Tellus Mater i Pammetor Ge będą dalej używane zamienne. 
Obie teofanie Ziemi, telluryczna i chtoniczna, w kulturze europejskiej spotykają się i zyskują 
najpełniejszą egzemplifikację w obrzędzie tesmoforiów14 — greckich misteriów odrodzenia. Ich 
dokładniejsze omówienie wydaje się w tym miejscu niezbędne, gdyż zarówno ich sens soterio-
logiczny, jak i symbolika stały się dla Leśmiana ważnym źródłem inspiracji. Główne boginie 
tesmoforiów, zwanych też eleuzyniami — Demeter i Persefona (Kora) — są epifaniami bóstwa 
zwanego przez Greków Gaja Kourotropos15. Grecki termin kouroi zawiera w sobie referencje 
do regeneracyjnych właściwości żywiołu ziemi, oznacza bowiem wszystkie młode stworzenia, 
zarówno w świecie roślin jak i zwierząt. Eleuzynia składały się z trzech etapów: małych miste-
riów, wielkich misteriów — teletai16 i doświadczenia końcowego — epopteia17. Małe misteria 
obchodzone były wiosną w miesiącu Anthesterion18, jesienią odbywały się obrzędy wielkich 
misteriów. Trwały osiem dni i wszyscy mówiący po grecku19 mogli w nich uczestniczyć, pod 
warunkiem, że spełnili wiosną ryty wprowadzające. Rozpoczynały się w ateńskim Eleuzinionie, 
dokąd w wigilię teletai przynoszono uroczyście z Eleusis sakralne przedmioty — hiera. Punkt 
kulminacyjny uroczystości miał miejsce dnia piątego. O świcie ruszała z Aten do Eleusis wielka 
procesja. Po zapadnięciu zmroku na dziedzińcu sanktuarium zapalano pochodnie. Mystowie 
z pochodniami w ręku odtwarzali za pomocą gry płomieni zejście Demeter do Hadesu. Mircea 
Eliade, przywołując świadectwa Plutarcha, Stobajosa i Themistiosa, twierdzi, że w starożytnej 
Grecji przeżycia duszy po śmierci ciała porównywano do wtajemniczenia w wielkie misteria:

Początkowo błądzi ona w ciemnościach, cierpiąc różne rodzaje lęków, aby wreszcie stanąć wobec 
olśniewającego blasku, odkryć piękne i czyste krajobrazy oraz łąki, słyszeć głosy i napawać się tańcem. 
Z koroną na głowie wtajemniczony przyłącza się do mężów czystych i świętych i kontempluje niewta-
jemniczonych, grzęznących w błocie i zagubionych we mgle, którzy pogrążają się w swych nieszczę-
ściach, gdyż boją się śmierci i nie wierzą w szczęście w zaświatach. (Eliade 1988: 208)

Jednym z rytuałów wielkich misteriów miał być marsz w ciemnościach, symbolizujący 
zejście do Hadesu, zakończony wyjściem na rozświetloną łąkę20. Istotnym elementem teletai 
była prezentacja hiera, wydobytych uroczyście ze skrzyni, mającej być repliką uterum. Rytem 
wieńczącym inicjację była hierogamia: „Asterios mówi o podziemnym korytarzu, spowitym 
w ciemnościach, gdzie miało miejsce uroczyste spotkanie hierofanta z kapłanką; pochodnie 
gaszono, a tłum wierzył, że zbawienie zależy od tego, co oboje robią w ciemności” (Eliade 

13 Por.: Eliade 1993: 235–353; 1988: 29–32; Leeuw 1978: 130–141.
14 Tesmoforos (gr. ‘nadający prawa’) — przydomek Demeter.
15 Etymologia imienia Gaja (Ge) podkreśla jej telluryczny charakter (sanskryckie go to ‘ziemia, 

miejsce’, gockie gauja — ‘prowincja’; por.: Eliade 1993: 235). G. van der Leeuw utożsamia Gaję 
z takimi epifaniami Wielkiej Macierzy jak: frygijska Kybele, sumeryjska Isztar, indyjska Kali czy egipska 
Izyda.

16 Telete (gr.) — obrzędy mistyczne praktykowane przy wtajemniczeniu.
17 Epopteia (gr.) — ‘osiągnąć najwyższy stopień wtajemniczenia’, ‘osiągnąć pełnię szczęścia’.
18 Anthesterion był miesiącem, w którym obchodzono wiosenne święto kwiatów. Antesterie były 

jednak również w starożytnej Grecji świętem zmarłych. 
19 Ceremonie teletai obejmowały legomena — krótkie formuły liturgiczne i inwokacje, dlatego 

inicjacja była zakazana dla osób, które nie mówiły po grecku.
20 Taką tezę, zaproponowaną przez Foucarta, przytacza Eliade, jednak dalej powołuje się na badania 

archeologiczne sanktuarium Demeter i Telesterionu, które wykazały, że nie było tam podziemnych kory-
tarzy, którymi mystowie mogliby odbywać rytuał zejścia do Krainy Zmarłych.
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1988: 208–209). Końcowe doświadczenie misteriów, epopteia, miało miejsce w oślepiającym 
świetle, a jego punktem kulminacyjnym była epifania Persefony. Nocą, na rozświetlonej łące, 
hierofant, uderzając w gong z brązu, przywoływał Persefonę, co miało symbolizować otwarcie 
się Królestwa Zmarłych; ryt końcowy polegał na demonstracji świeżego kłosa — symbolu 
odrodzonego życia21.

Soteriologiczny aspekt tesmoforiów, wyrażający się w trzech zasadniczych elementach 
obrzędu, jakimi były hierogamia, rytualna śmierć i zmartwychwstanie, można wyodrębnić 
w świecie wyobrażeń autora Skrzypka Opętanego, w dramatach mimicznych odnajdziemy 
bowiem obecność poetycko przetworzonej symboliki eleuzyjskiej. Wyobrażenia rozświetlo-
nej łąki, róż towarzyszących miłosnemu wtajemniczeniu, literackie epifanie kobiety-bogini 
wiodącej mężczyznę-neofitę do nieśmiertelności, będą nieustannie przez artystę przywoły-
wane, podporządkowane symbolicznym zabiegom zmierzającym do regeneracji utraconych 
mocy twórczych i odrodzenia Alaryela jako artysty. Miłosne spotkanie z Rusałką Leśną, jak 
eleuzyjska hierogamia, objawia tajemnicę nieśmiertelności (przeniesionej w baśniach mimicz-
nych na poziom wypowiedzi na temat sztuki, przynależnej sferze sacrum, czego emblematem 
są złota skrzypka i złoty smyk). Leśmianowską zieleń, las, kwiaty, jak wskazuje zaprezento-
wany kontekst kulturowy (według Gerardusa van der Leeuw — Demeter to dojrzały owoc, 
Kora to dziewica, kwiat), można odczytać jako artystyczne epifanie Pammetor Ge, symbole 
archetypowe przywoływane po to, aby Alaryela (Pierrota), tak jak w  eleuzyniach — epoptę, 
doprowadzić do artystycznego odrodzenia, do przezwyciężenia twórczej niemocy wyrażonej 
w  baśniach mimicznych za pomocą obrazów tanatycznych (mogiła, cmentarz położony 
w  borze odwiecznym, Cienie Zmarłych, trup Alaryela, Rusałka umarła, złamana gałązka, 
niema Skrzypka Złota). 

Stylizowana na boginię telluryczną Leśmianowska Rusałka Leśna jako figura wyobraże-
niowa jest tworem synkretycznym. W konstrukcji jej postaci można dostrzec zabieg konta-
minacji słowiańskich wierzeń ludowych, mitycznych wyobrażeń zachodnioeuropejskich 
reprezentowanych przez ondyny i nereidy, jak i rysy głównych bóstw chtonicznych greckich 
tesmoforiów. Światło Indygowe, towarzyszące każdemu jej zjawieniu, wprowadza silne 
asocjacje ze światem transcendentnym, sakralizując przestrzeń. Sferę profaniczną reprezentują 
w Skrzypku Opętanym oraz w Pierrocie i Kolombinie dwie inne dramatis personae — Kolombina 
i Chryza. Jako jedyne postaci dramatu posiadają cień, nie mogą więc przekroczyć swoich 
ograniczeń ontycznych, własnej śmiertelności, są też na stałe związane z doczesnością poprzez 
symbolikę cyfry cztery. Chryza (Kolombina), walcząc z Rusałką Leśną o miłość Alaryela (Pier-
rota), ułożywszy na polanie, w „borze odwiecznym”, róże w kształt krzyża:

Wyjmuje z kosza Laskę Czarodziejską. Czterykroć dokoła krzyż różany obchodzi i czterykroć La-
ską Czarodziejską czterech ramion krzyża dotyka. Pod wpływem tych zaklęć wynurzają się z gęstwy 
drzewnej — jedne po drugich — w grupach poczwórnych — cztery Karły, cztery Duchy Białe, 
cztery Duchy Błękitne22, cztery Duchy Czarne, cztery Duchy Purpurowe i cztery Duchy Pstrokate. 
(Leśmian 1985: 143)

Między tymi dwiema rzeczywistościami sytuuje autor swojego męskiego bohatera, artystę 
ogarniętego twórczą indolencją. W Szkicach literackich utożsamiał Leśmian artystę — umysł 
metafizyczny, mieszkańca nieba i ziemi — z człowiekiem pierwotnym. Uniesienie miłosne 
Alaryela (Pierrota) jest właśnie takim aktem regresu do pierwotności. Rusałka Leśna staje 

21 Pszenica i mak były atrybutami Demeter. Rytualnym napojem poświęconym bogini, spożywa-
nym w czasie tesmoforiów, był kykeon, mikstura sporządzana z wody, mąki jęczmiennej i mięty.

22 Leśmian respektuje sakralną symbolikę błękitu, dlatego też duchy te, jako jedyne, nie wezmą 
udziału w późniejszych praktykach magicznych Kolombiny (Chryzy). 
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się duszą natury23. Komunia z nią umożliwia człowiekowi metafizycznemu zaznanie chwili 
ekstazy prowadzącej do inkarnacji. Wyposażona przez Leśmiana w atrybuty bogini płodności 
(dwie kwitnące gałązki), prowadzi kochanka przez dwa stopnie wtajemniczenia. Pierwszy krok 
w kierunku transcendencji robi Alaryel (Pierrot) jako artysta — pozbawiony przez Chryzę 
(Kolombinę) Złotej Skrzypki, potrafi wydobyć dźwięk, grając na dwóch gałązkach upusz-
czonych przez Rusałkę Leśną. Wtajemniczenie ostateczne Skrzypka Opętanego poprzedzone 
zostaje zejściem bogini do świata podziemnego. W zakończeniu dramatu Alaryel (Pierrot) 
wyzwala się ostatecznie ze swoich człowieczych ograniczeń. Ukąszony przez węża, wysłannika 
bóstw chtonicznych, doświadcza rytualnej śmierci, a jego zmartwychwstanie przybiera postać 
blasku24:

Z głębi mogiły wydobywają się podziemne, bardzo głuche i stłumione dźwięki. […] Mogiła Rusałki 
rozsuwa się, ukazując otwór pusty. W miarę jej rozsuwania się Dźwięki Podziemne nabierają coraz 
głębszego brzmienia, zatracając dawne stłumienie, a jednocześnie z otworu mogilnego wydobywa się 
jakby Świt Indygowy, rozpłomienia się w tegoż koloru zorzę i ogarnia cały cmentarz. […] Z mogiły, 
w ślad za Światłem Indygowym wynika postać zmarłej Rusałki. (Leśmian 1985: 166–167)

Rusałka Leśna nosi wyraźne ślady stylizacji na bóstwo chtoniczne (zejście pod ziemię, 
odrodzenie, epifania pod postacią blasku rozświetlającego mogiłę). Potrzeba obcowania ze 
świętością i przekraczania ograniczeń ludzkiej kondycji stanowi dominantę całej twórczości 
Bolesława Leśmiana25, toteż w baśniach mimicznych las staje się miejscem inkarnacji, a zjed-
noczenie z bóstwem Ziemi odbywa się w czasie obrzędu zawierającego ryty tesmoforiów. 
W Pierrocie i Kolombinie oraz Skrzypku Opętanym kierunek działań bohaterów i kompozycja 
dramatów prowadzą od sfery profanicznej chaty Alaryela (Pierrota), poprzez przekroczenie 
linii granicznej okna, aż do świętej przestrzeni lasu:

Obszerna izba w chałupie Alaryela — izba właściwie pusta i niezamieszkana, zaludniona jeno na 
czas trwania Baśni Przelotnej. […] W głębi szerokie rozwarte okno, swą podstawą sięgające niemal 
podłogi. Za oknem bór odwieczny. Gałęzie pobliskiego drzewa przenikają przez okno do wnętrza 
izby. (Leśmian 1985: 175–176)

Okno występuje tu w funkcji elementu granicznego, poza którym rozpoczyna się 
las — Inny Świat, Rajski Ogród Bezczasowej Jedności, niezrozumiały i niebezpieczny orbis 
exterior. W antropologii kultury opuszczenie swojej krainy, przekroczenie granicy oznacza 
powrót do sytuacji, w której zawieszone miały być wszelkie wykładniki ludzkiej kondycji, 
„nie działał destrukcyjny czas” (por.: Kowalski 1998: 149). Leśmianowski „bór odwieczny”, 
obraz skonstruowany w oparciu o, typową dla myślenia magicznego, tożsamość w doświad-
czaniu czasu i przestrzeni (czas sakralny, przestrzeń sakralna — czas profaniczny, przestrzeń 
profaniczna), staje się świątynią, w której odbywa się chtoniczne misterium odrodzenia26. 

23 R.H. Stone w swoim opracowaniu dramatów mimicznych Leśmiana używa indyjskiego terminu 
Atma, utożsamiając ją z miłosnym stosunkiem do natury (por.: Stone 1985: 115). Leśmian pozostawał 
pod bardzo silnym wpływem filozofii indyjskiej, w 1909 r. opublikował w „Kurierze Warszawskim” esej 
pt. Ramajana. Kuzyn Bolesława Leśmiana, Antoni Lange, był tłumaczem eposów indyjskich na język 
polski. 

24 Światło i blask towarzyszyły kulminacyjnemu momentowi inicjacji w  misteriach 
eleuzyjskich — epopteia.

25 Szerzej na ten temat por.: Karwowska 2008.
26 Łacińskie słowa: templum (‘świątynia’) i tempus (‘czas’) są ze sobą etymologicznie powiązane. 

Podstawowe znaczenie słowa tempus to ‘ciąć, oddzielać’. Pierwotnie templum było wycinkiem nieba 
wydzielonym na użytek augurów, miejscem, z którego kapłani prowadzili wróżebne obserwacje lotu 
ptaków. Później, zachowując znaczenie miejsca, w którym poznaje się przyszłość i wolę bogów, gdzie 
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W charakterystyce domu (chaty, pałacu — nazwy te pojawiają się w dramatach zamiennie, 
co wskazuje na ich symboliczny charakter) Skrzypka Opętanego stosuje Leśmian negatywną 
waloryzację przestrzeni: „sztuczne światło” (Leśmian 1985: 175), „czarna paleta” (jw. 176), 
„czarna kotara, czarna poduszka” (jw. 178) i czasu: w domu króluje żona Alaryela (Pierrota) — 
Chryza (Kolombina), ucieleśnienie czasu linearnego, profanicznego i skończoności ontycznej 
człowieka. Las to przestrzeń waloryzowana przez autora pozytywnie. Dominują tu kolory 
transcendencji — złoto i błękit, bór jest „odwieczny”, daje więc swoim mieszkańcom obiet-
nicę nieśmiertelności. Jest domem ukochanej Pierrota (Alaryela) — Rusałki Leśnej, mającej 
moc regeneracji, która powoduje, że w leśnej „przestrzeni niewiadomej dźwięczy muzyka — 
Wcielenie Tajemnicy” (jw. 180). Obydwa światy: orbis interior i orbis exterior przenikają się 
wzajemnie. Leśmian wprowadza na teren onirycznego domu bohatera rekwizyty z kręgu 
sacrum — Złotą Skrzypkę, gałęzie „odwiecznego boru”, zaglądające przez okno do wnętrza 
chaty, i dwie gałązki upuszczone przez Rusałkę Leśną, które zastąpią skradzioną przez Chryzę 
(Kolombinę) Złotą Skrzypkę, a na których Alaryel (Pierrot) zagra swoja Pieśń Nieśmiertelną. 
Zapis tej pieśni przyniesie Skrzypkowi Opętanemu na swojej sukni leśna nimfa, wyposażona 
przez Leśmiana w powłóczystą szatę koloru indygo, „na której mienią się i złocą rzęsiście nuty 
tajemnicze, niby zawiłe arabeski, tające pieśń nieznaną” (jw.). 

Alaryel (Pierrot) przekracza granicę sakralnej przestrzeni boru i wkracza na jego teren 
w poszukiwaniu utraconej mocy twórczej. Pragnie odrodzić się jako artysta-muzyk, ale jedno-
cześnie dąży do przekroczenia ograniczeń własnej śmiertelności. Zwabiony Tajemnicą Światła 
Indygowego i Pieśnią Nieznaną, musi ponieść konsekwencje wejścia w Inny Świat i poddać się 
obowiązującym tu prawom27. Droga do samopoznania okaże się dla niego drogą do śmierci. 
Zanim przystąpi do właściwego wtajemniczenia w misterium chtoniczne, które dokona się 
w  głębi lasu, musi poddać się rytuałom oczyszczenia. Obowiązkowym elementem rytów 
inicjacyjnych jest symbolizm krwi  — w baśniach mimicznych występuje on pod postacią 
wina, które Pierrot (Alaryel) wypija, aby wprowadzić się w ekstazę:

Chwyta puchar stojący u podnóża tronu i napełnia go winem ze rdzawego dzbana. Chciwie przywarł-
szy puchar do ust, pije do dna jego zawartość. Potem bezrozumnie, po pijanemu, krokiem chwiej-
nym, bezsilnym i pozornie bezcelowym dosięga lewej ściany, […] przywleka się do okna, do tego 
miejsca, gdzie przed chwilą trwała zjawiona Rusałka. Chwyta się dłonią za framugę, wychyla głowę 
za okno i patrzy w bór […] i w dzikich, nierównych podskokach, jak zraniony zwierz, rzuca się 
w stronę skrzypki leżącej na podłodze. Nie doskoczywszy do niej, wpada w szał, w nieprzytomne 
szamotanie się żądz, zlęknionych niemożliwością pochwycenia tajemniczej a upragnionej melodii. 
(Leśmian 1985: 182)

Picie wina jest tu jednym z gestów przekraczania granicy między różnymi stanami rzeczy-
wistości czy strefami Wszechświata, wymaganymi przez magię dobrego początku (por.: Kowal-
ski 1998: 152). Wino pełni zatem funkcję delimitatora różnych odcinków czasu i przestrzeni. 
Wejście w stan dzikości duszy, a więc symboliczna śmierć dawnego ładu, pozwoli Skrzypkowi 
Opętanemu przekroczyć granicę dzielącą orbis interior i orbis exterior. Drugim ważnym 
rytem oczyszczającym jest milczenie28, toteż w dramatach Leśmiana cisza i  „bezszumność” 
są podstawą konstrukcji świata przedstawionego, a bohaterowie przez cały czas trwania baśni 

przybysze z zaświatów ujawniają wiedzę pochodzącą z Innego Świata, mianem tym określano wszelką 
sferę sakralną, święte pomieszczenie, odcięte od reszty wszechświata. 

27 W antropologii kultury znane jest zjawisko miru, tj. nakazu szczególnego zachowania w miej-
scach granicznych, mediacyjnych, jak świątynia, cmentarz, kościół, most, droga. Przekroczenie granicy, 
a więc znalezienie się na obszarze sacrum, oznaczało, że człowiek znajduje się pod inną niż świecka 
jurysdykcją. 

28 Na temat literackich transformacji rytów inicjacyjnych — por.: Vierne 1972. 
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mimicznych nie wypowiadają nawet jednego słowa. Istotnym elementem rytuałów przejścia 
jest motyw zmiany imienia po przejściu na drugą stronę — Pierrot ukąszony przez węża, 
w drugim dramacie przyjmuje imię Alaryel. Tak przygotowany, pozwala ukąsić się śmiertelnie 
po raz drugi, mieszkającemu w „borze odwiecznym” Złotemu Wężowi, wysłannikowi świata 
podziemnego. Inkarnacja poprzedzona zostaje sceną epifanii Rusałki Leśnej jako bogini chto-
nicznej, której towarzyszą Światło Indygowe i Dźwięki Podziemne. Leśmian wprowadza dalej 
dwie metonimie śmierci (noc i  ciemność), aby w  zakończeniu dramatu przedstawić scenę 
symbolicznego odrodzenia bohatera. Znakiem zakończonej inicjacji jest zapis w  Skrzypku 
Opętanym, którego brak w Pierrocie i Kolombinie — wśród ciemności Leśmian każe zapłonąć 
kinkietom. Światło staje się jedynym emblematem zmartwychwstania.

W dramatach mimicznych Leśmiana wysłannikiem świata chtonicznego jest wąż. Alaryel 
(Pierrot) ukąszony przez zwierzę wyzwala się ostatecznie z ograniczeń własnej śmiertelności. 
Wtajemniczenie w misterium życia i śmierci odbywa się w Przywidzeniu Trzecim, kończącym 
utwory. Prefiguracją obrazu złotego węża wyłaniającego się z otchłani chtonicznej są Dźwięki 
Podziemne, Światło Indygowe i „wynikłe z grobu” Widmo Rusałki Leśnej (Leśmian 1985: 167). 
Leśmian wykorzystuje w tym miejscu izomorfizm w konstrukcji obrazu zmarłych i figury węża, 
akcentując silnie analogie między ich sposobem poruszania się, cechami wyglądu zewnętrznego 
i miejscem spoczynku:

Cienie zmarłych powstają nie od razu. Uprzednio ukazują z głębi mogił swe dłonie, które […] ob-
chwytują pnie drzewne, gdyż każda mogiła jedno na sobie dźwiga drzewo. Obchwyciwszy pnie, dło-
nie Zmarłych suną się wzdłuż pni ku górze, a za dłońmi wysnuwają się z mogił głowy, ramiona, 
wreszcie całkowite postacie szare, niewyraźne, smukłe. (Jw. 168)

Dopiero tak zapowiedziana, wynurza się z zarośli porastających mogiłę główna postać tej 
sceny — Wąż Złoty. 

Wąż Złoty wynurza najpierw swój łeb olbrzymi, a potem resztą złotego cielska ku górze się unosi 
i,  klęcząc jakby na zadzie, po łabędziemu zagina ku Alaryelowi swój łeb — atłasowo złowieszczy. 
Tak trwa bez ruchu, nasłuchując pieśni. […]
Alaryel gra.
Wąż Złoty, wciąż wspięty łbem ku górze, zaczyna się sunąć ku niemu wzdłuż — po zaroślach mo-
giły. […]
Alaryel gra… Pieśń jego do końca dobiega… […]
Wąż Złoty odchyla łeb, aby się nim, jak pięścią zamierzyć — wypuszcza żądło złociste i uderza łbem 
w rękę Alaryela. […] Przepada w zaroślach wraz ze swym światłem złocistym.
Alaryel puszcza z rąk skrzypkę i smyk, chwyta się za dłoń ukąszoną i pada martwy u stóp mogiły. 
(Jw. 229–230)

W chwili śmierci Alaryela (Pierrota) Widmo Rusałki „wnika do mogiły, która zrasta się 
natychmiast” (jw. 230–231), Światło Indygowe gaśnie, Cienie Zmarłych zapadają się w swe 
groby. Mroki kryją ziemię. 

W przetworzonym literacko obrazie ouroborosa ożywia Leśmian semantykę tego zwierzęcia, 
związaną z sakralnością świata podziemnego, wzmacniając ją dodatkowo symboliką koloru, 
wyrażoną poprzez zastosowanie, w odniesieniu do węża, stałego epitetu — złoty. Z sakralnym 
wymiarem czasu łączą Leśmianowskiego węża atrybuty — „złociste żądło” i „światło złociste” 
(jw. 230), które znika w momencie, kiedy wysłannik Zaświatów ginie w otchłani chtonicznej, 
wyobrażonej tu pod postacią zarośli porastających mogiłę. Wąż, jako obraz archetypowy, 
szczególnie dobrze nadaje się do przedstawienia porządku świata podziemnego — żyje 
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w miejscu mediacji: w jaskiniach, pieczarach, pod kamieniami29, posiada zdolność odradzania 
się w nowej postaci, zmieniając skórę lub zrastając się z kawałków, na które został pocięty. 
Z jednej strony, jest więc symbolem przezwyciężenia śmierci; jednocześnie jednak jego śmier-
cionośny jad i paraliżujący wzrok, którym obezwładnia swoją ofiarę, czyni z niego posłannika 
Tanatosa30. Na wyobrażenie kulturowe węża jako reprezentanta mrocznej Krainy Zmarłych 
miały wpływ obserwacje zwyczajów zwierzęcia — zimą węże wędrują do „wyraju”31, miejsca 
zimowego snu w  zaświatach, gdzie, według tradycji wschodniosłowiańskiej, przebywają od 
dnia Podwyższenia Świętego Krzyża do początku wiosny; wracają po uderzeniu pierwszego 
wiosennego pioruna, tak jak rodząca się do życia natura. 

Wraz z literacką transpozycją kultu Pammetor Ge wprowadza Leśmian typową dla miste-
riów regeneracji waloryzację czasu i przestrzeni. Czasowi linearnemu, historycznemu, świec-
kiemu przeciwstawia pisarz czasowość kolistą, sakralną, powracającą w rytuale. Eksplorowana 
przez Leśmiana koncepcja czasu sakralnego wpisuje się w paradygmaty myślenia mitycznego: 
„Struktura odczucia czasu u człowieka pierwotnego ułatwia mu przekształcenie czasu świec-
kiego w czas sakralny” (Eliade 1993: 378). Istotę czasu magiczno-religijnego stanowią powta-
rzalność (repetycja scen i sekwencji symbolicznych stanowi główną zasadę konstrukcji Leśmia-
nowskich baśni mimicznych) i wieczna teraźniejszość („Rzecz dzieje się w owych intermediach 
istnienia, gdy słów nie bywa, a wszyscy się nawzajem rozumieją” — Leśmian 1985:  174). 
Leśmianowskie zabiegi zmierzające do hierofanizacji czasu, otwieranie chronotopu baśni 
mimicznych na wieczność, „wielki czas”, illud tempus, eksploracja prapamięci, odnowa czasu 
poprzez rytuały, wykazują duże zbieżności z kategoryzacją czasu właściwą wyobraźni człowieka 
archaicznego (Eliade 1993: 385–386).

Leśmian nie ogranicza się do, zaczerpniętej z myślenia mitycznego, konstrukcji czaso-
przestrzeni, ożywia też w swoich baśniach mimicznych ścieżki archetypowe inicjacyjnego 
scenariusza mitycznego, dokonując jego literackiej transpozycji. Scenariusz inicjacji składał się 
z trzech wielkich sekwencji: przygotowania, śmierci inicjacyjnej („trzeba przejść przez śmierć, 
by odnaleźć życie” — Vierne 1972: 36) i odrodzenia. Śmierć inicjacyjna, najbardziej drama-
tyczna część obrzędu, składała się z rytuału uśmiercenia (na który składały się: utrata świa-
domości prowokowana przez magiczne wywary32; wielodniowy bezruch; cisza — majestatu 
śmierci doświadcza się w milczeniu; zejście do Świata Podziemnego; hierogamia). Faza trzecia, 
kończąca inicjację — odrodzenie — oznacza „nową świadomość” (jw. 85), zmianę osobo-
wości, sytuacji egzystencjalnej i ontologicznej. Rytuał inicjacyjny — doświadczenie sacrum, 
które dotąd było dla człowieka profanicznego niedostępne — wprowadza adepta w krąg czasu 
mitycznego, cyklicznego, a więc nieskończonego. Stając się „Bytem Mitycznym” (jw. 89), 
człowiek doświadcza nieśmiertelności. W misteriach inicjacyjnych adept umiera wyłącznie 
po to, aby otrzymać nowe życie. „Nową Świadomość” manifestuje najczęściej przez przyjęcie 
nowego imienia. Ryty archetypowego scenariusza regeneracyjnego znajdziemy, artystycznie 
przetworzone, w baśniach mimicznych Leśmiana, celem zabiegów artystycznych jest odnowa 
i odrodzenie mocy twórczych Pierrota (Alaryela). Poeta eksploruje typowe dla scenariusza 

29 Stąd też w wyobrażeniach mitologicznych wąż, jako uosobienie chaosu zagrażającego porządkowi 
kosmosu, lokowany bywa pod korzeniami Drzewa Kosmicznego, w samym centrum Wszechświata. 
W tradycyjnym imago mundi zamieszkuje jaskinię pod Górą Kosmiczną i jako taki bierze udział 
w hierogamii nieba i ziemi.

30 Przedstawione tu symboliczne zdolności mediacyjne węża wynikają dodatkowo z faktu, że jako 
organizm biologiczny jest hybrydą — pełza po ziemi, potrafi jednak swobodnie pływać w wodzie, 
a wykluwa się z jaja jak ptak. 

31 Termin niezwykle ważny w twórczości Leśmiana; na temat wyraju — por.: Kowalski 1998: 585. 
32 W Eleusis pito kykeon.
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mitycznego metody intensyfikacji sacrum — milczenie (w  dramatach mimicznych jest to 
bezszumność: w akcie pierwszym Alaryel rzuca na podłogę pędzel i paletę wyjęte z rąk Chryzy, 
„rzucone przedmioty padają bezszumnie” — Leśmian 1985: 177; skrzypka i  smyk rzucone 
na ziemię „padają bezhałaśnie” — jw. 177; wielokrotnie pojawia się w utworach bezgłośny 
płacz, Chryza naśladując Wiedźmę „chichocze bezgłośnie” — jw. 192), wejście w stan ekstazy, 
utraty świadomości (w dramatach mimicznych wykorzystuje Leśmian symbolikę wina), 
rytuał uśmiercenia (ukąszenie Alaryela przez Złotego Węża), hierogamię (miłosne spotkanie 
z Rusałką Leśną), zmianę imienia (Pierrot  —  Alaryel) i symbole nowego życia, wieńczące 
inicjację — symbolika roślinna; zaś w zakończeniu dramatów mimicznych będzie to symbolika 
blasku, którą Leśmian wieńczy scenę odrodzenia Alaryela jako artysty. 

Modelowanie symboliczno-mityczne wykorzystane w konstrukcji dramatów przez 
Leśmiana powoduje, że Skrzypek „zmroczony” w początkowych scenach baśni mimicznych, 
po przemianie, odrodzony w planie wyobrażeniowym, w scenach końcowych dramatu „gra 
w zachwyceniu, w obłędzie, w zapomnieniu” (jw. 228), „gra na klęczkach, nieprzytomnie, gra 
nienasycenie, oczami zaprzepaszczony w szatach wynikłej z grobu Rusałki” (jw. 227). Spętana 
dotąd moc twórcza przeobraża się w dźwięk zmartwychwstały, wydobywany przez Alaryela ze 
Skrzypki Złotej; dźwięk tak potężny, że zwabione pieśnią z mogił powstają „Cienie Zmarłych” 
(jw. 227). 
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MYTHICAL rEPArTITIOn In MIME DrAMAS BY BOLESŁAW LEŚMIAn

(Summary)

In this article texts of Bolesław Leśmian dramas entitled: Pierrot i Kolombina and Skrzypek Opętany have 
been analysed. The main objects of this article are as follows: problem of writer’s block and his efforts in 
overcoming this crisis. Interpretation of Leśman’s dramas is methodologically refer to anthropological 
theory proposed in Gilbert Durand literary studies.

Symbolic mining, hidden in mentioned texts, have been taken under mythocritical interpretation. 
Additionally the following aspects were discussed: artistic palingenesis of archaic myths, valorisation 
of setting typical for mysteries of regeneration and literary actualisation of ritual scenario.
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Brud i międzywojenna krytyka
Kiedy zastanawiam się nad „wyjątkowo drastyczną pomyłką na giełdzie wartości literackich” 
(Bolecki 1996: 306) — Dwugłosem o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego — nie 
opuszcza mnie wizja aseptycznej współczesności, niestrudzenie usuwającej nieregularności 
zagrażające porządkowi. Wyobraźmy sobie, że „błędne” odczytanie narusza porządek „właści-
wych” interpretacji. Dwugłos… jest jak plama, którą gdyby usunąć, nie zakłócałaby wyobrażeń 
o nieomylności cenionych krytyków, nie kwestionowała rangi twórczości Schulza. Purystyczne 
zapędy służyłyby także pozbyciu się dwuznaczności, bo  — przewrotnie — krytyka Wyki 
i Napierskiego celnie scharakteryzowała prozę Schulza.

Współcześnie obie recenzje twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą oceniane są jako:

najbardziej błędne potępienie prozy Schulza, jakie napisano przed rokiem 1939, [Dwugłos — przyp. 
M.J.] zawierał w sobie najważniejsze antyschulzowskie zarzuty krytyki lat trzydziestych, a równocze-
śnie był znakomicie napisanym komentarzem krytycznoliterackim. Z dzisiejszej perspektywy, gdy 
artystyczna ranga prozy Schulza jest poza wszelką dyskusją, przedwojenna „pomyłka” Wyki i Na-
pierskiego wydaje się jednym z najbardziej intrygujących „błędnych” odczytań utworu literackiego 
w polskiej krytyce XX wieku. (Bolecki 2003: 94)

„Pomyłka” Wyki i Napierskiego podważa oczywistość — dobry krytyk powinien przecież 
docenić utwory Schulza. Maria Janion w  eseju poruszającym problem czasu w międzywo-
jennej twórczości krytycznej Wyki pisała: „Pamiętam, jak z pewnego rodzaju świętokradczą 
zgrozą czytałam to, co napisał Wyka o Schulzu w «Ateneum» Napierskiego z roku 1939 […]” 
(Janion 2001: 9). Decyzję o przedrukowaniu Dwugłosu o Schulzu w wydaniu Starej szuflady 
z 1967 roku uznała jednak za „akt odwagi” wynikający z konsekwencji krytyka, dla którego 
przekleństwem literatury dwudziestolecia międzywojennego stało się to, co Schulz „miał 
doprowadzić do skrajności […] fałszywy czas” (Janion 2001: 11).

Zdumienie (czy „świętokradczą zgrozę” Janion) po przeczytaniu Dwugłosu o Schulzu wywołują 
jego autorzy — uznani i cenieni krytycy, którzy całkowicie odmówili prozie Schulza wartości arty-
stycznej. Włodzimierz Bolecki wyjaśniał znaczenie recenzji Wyki i Napierskiego następująco:

Magdalena Jarnotowska — mgr, Katedra Literatury Polskiej XX i XX wieku, Instytut Filologii Pol-
skiej, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: magdaj88@
poczta.onet.pl
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Gdyby tak skrajnie negatywne opinie o Schulzu wyszły spod pióra innych autorów, nie warto by 
z tego robić problemu. Nikt dziś przecież nie pamięta tych kilku zaciekłych antagonistów Schulza, 
którzy podobnie jak Wyka i Napierski, nie pozostawili na jego twórczości suchej nitki. (Bolecki 
1996: 306)

W obu tekstach krytycznych zaskakuje nie tyle treść, ale to, kto je napisał. Nieoczeki-
wane zestawienie: „dobry” krytyk — „błędna” ocena przesłania wartość historycznoliteracką 
Dwugłosu o Schulzu. Bolecki zaproponował, by nie poprzestawać „na stwierdzeniu indywidu-
alnej, psychiczno-estetycznej niechęci krytyków do wspomnianej twórczości” (jw.), by uznać 
recenzje Wyki i Napierskiego za: „dokumenty o  wyjątkowej randze historycznoliterackiej, 
i  excuses le mot «najświetniejsze» wówczas wypowiedzi o prozie Schulza” (jw.). Wymienił 
i opisał kategorie istotne w literaturze według międzywojennej krytyki, szczególnie krytyko-
wane w twórczości Schulza. Zarzuty dotyczyły głównie: ahumanistycznej koncepcji czasu, 
braku hierarchizacji elementów oraz idei dzieła, „antyhumanizmu i utwierdzania chaosu”, 
„indyferentyzmu moralnego” oraz antyrealizmu (jw. 310–315). Wynikały one ze społecznych 
ram lektury (jw. 324), czyli takich odczytań literatury, które, jak pisze Bolecki, są uzależnione 
od kultury literackiej danego okresu. W dwudziestoleciu międzywojennym wyznacznikami 
społecznych ram lektury były: „niezrozumiałość, nieczytelność i poetyckość utworu narracyj-
nego” (jw. 316). Były to cechy przypisywane twórczości Schulza. Spór wokół jego pisarstwa 
toczył się m.in. o styl. Dlatego międzywojenni krytycy niechętni Schulzowi z upodobaniem 
pisali językiem wziętym wprost ze Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą. Pasti-
szowe wysiłki zmierzały do moralnej oceny twórczości pisarza z Drohobycza.

Ignacy Fik przewidywał, że „nieporządek z czasem na terenie nauki” (Fik 1961: 213) zwabi 
literatów, którzy: „Zlatują się […] tam, gdzie fermentuje chaos i niestałość, gdzie zakłócony 
spokój […]”. Metaforą fermentacji naprowadzał na głównego bohatera krytyki. Postulował, 
by czas w utworze był „jednym z zasadniczych napięć kierunkowych, dominantą porządkującą 
i wartościującą”. Tymczasem u Schulza wszystko to gra, która „nie ma […] racji konstruktyw-
nego mnożenia życia i to ją degraduje moralnie” (jw. 219). Fik posłużył się metaforą fermenta-
cji zaczerpniętą z prozy Schulza, by dać próbkę charakterystycznego stylu, przeciwko któremu 
się opowiadał. Fermentacja miała oznaczać niepożądany rozkład przeciwny życiu, a  więc 
niemoralny. Krytyka koncepcji czasu realizowanej przez Schulza, ważna w międzywojniu dla 
wielu, w tym dla Wyki, wyrażona za pomocą charakterystycznych metafor, miała kompromi-
tować Schulzowski styl, który stał się przewrotnie probierzem wartości, nie naddatkiem czy 
ornamentem, co intuicyjnie wyczuwali nawet krytycy niechętni autorowi Sklepów cynamo-
nowych. Wyka i Napierski także posługiwali się metaforami i porównaniami pochodzącymi 
z prozy Schulza, by ją zdyskredytować i unieważnić. Według Boleckiego: „Zabieg ten ujawnia 
w świadomości literackiej lat trzydziestych silne nacechowanie aksjologiczne określonych 
słów, obrazów, metafor i tematów” (Bolecki 1996: 308). Fik pisał o „nieporządku”, „chaosie 
i niestałości”, „zakłóconym spokoju”, bo gromadził określenia oddające nieprzewidywalność. 
Uznawał ją za zakłócenie zagrażające ładowi, którego wymagał od życia i literatury. Wizję 
fermentującego nieporządku przeciwstawiał hierarchiom i  moralności. Środki, za pomocą 
których opisał nieustabilizowane (w domyśle — niebezpieczne, bo wymykające się porząd-
kowi), są bliskie metaforze brudu, patronującej temu, co niejednoznaczne. Przywołujący 
porządek życzyłby sobie jednoznacznej sytuacji — odrzuca chaos, wybiera ład — tymczasem:

[…] starając się tworzyć porządek, nie odrzucamy nieporządku tak po prostu. Uznajemy, że jest on 
zagrożeniem dla istniejących wzorców, uznajemy też jego potencjał. Symbolizuje on zarówno moc, 
jak i zagrożenie. (Douglas 2007: 130)



BrUd JAKO MEtAFOrA W tWÓrCZOŚCI BrUnOnA SCHULZA 119

Mary Douglas analizowała rytuały nieczystości wśród plemion Afryki Zachodniej, 
konfrontowała rozumienie brudu w tzw. kulturach pierwotnych z normami czystości świata 
cywilizacji zachodniej, w którym porządek wiąże się nie tylko z kwestami higieny i estetyki. 
Obraz nieporządku łączy się z przekroczeniem norm ustanowionych przez daną społeczność. 
Określenia, którymi posłużył się Fik, kojarzyły się z wykroczeniem przeciwko przyjętemu 
porządkowi. Krytyk chciał zapewne zupełnie pominąć „potencjał” nieporządku, o którym 
pisała Douglas, pragnął wskazać jedynie na symbolikę „zagrożenia”. Liczył na wyobrażenia, 
zgodnie z którymi:

„Ład” to tyle co regularność, a więc i przewidywalność warunków, w jakich wypada nam działać 
i  załatwiać swe sprawy życiowe; to tyle co nie losowy, ale ściśle hierarchiczny, obliczalny rozkład 
prawdopodobieństwa zdarzeń […]. (Bauman 2000: 15)

Ład zakłada: regularność, przewidywalność i hierarchiczność, składające się na to, co 
potocznie przyjęło się nazywać bezpieczeństwem. Wyka w Dwugłosie… wyliczał wśród 
najważniejszych zarzutów: „Sanatorium pod Klepsydrą jest niemoralne artystycznie przez swój 
absolutny brak hierarchii” (Wyka 2000: 423). „Utwierdzanie chaosu” przez Schulza miało być 
niemoralnym i niebezpiecznym działaniem. Wyka odwoływał się do społecznych przekonań, 
w myśl których to hierarchia stoi na straży porządku i moralności. Pisał językiem Schulza:

Rubieże godzin i dni, i pór, ich tajemne przejścia, tkwiące może we wspomnieniu […] oto drożdże 
baśniowości; same kule kolorowe, rozpylone przepływem chmur, cieni i świateł, egzotyka martwoty; 
Schulza obchodzą tylko istnienia marginesowe, zepchnięte na rubieże czasu; epos emerytury i dzi-
wactw, narośle na pustym czasie; pogrzebowa wspaniałość ozdób nad pustym biegiem godzin. (Wyka 
2000: 420–423)

Parodystyczne porównania i metafory wzięte z Schulza miały ujawnić obsesje autora 
Sanatorium pod Klepsydrą. By ich dowieść, Wyka przekonuje o „dolegliwościach rozpiętego 
na wskazówce autora”, „ślepocie zachwytników”, którzy nie dostrzegają „antyhumani-
zmu i  utwierdzania chaosu. Lęku przed formą i prawem, cech wszelkiego dekadentyzmu” 
(jw. 422). Sugestia „choroby” ma tłumaczyć brak „ładu swobodnych konstrukcji czy choćby 
ładu zdarzeń” (jw. 420), ma dyskredytować twórczość dowartościowującą „martwotę”. Wyka, 
opisując wykroczenia Schulza, ujawnił wizję świata, w którym „anomalia”1 zostanie natych-
miast zdiagnozowana jako zagrożenie2. Podobnie w krytyce Fika: chaos, brak hierarchii i ładu 
oznaczają nienazwane wprost niebezpieczeństwo, którego należy unikać.

Wyobrażenia przyszłości odrzucają to, co znajduje się „nie na swoim miejscu” (Bauman 
2000: 25), narusza granice i jest zwyczajowo przypisywane brudowi. Wyka kończy recenzję, 
dwukrotnie podkreślając, że „żadna z cech tej książki [Sanatorium pod Klepsydrą — przyp. 
M.J.] nie jest cechą przyszłości, o którą warto kopię kruszyć’ (Wyka 2000: 423). Zgodnie 
z przekonaniem, że przyszłość będzie należała do ładu, „nowy wspaniały świat” upora się 
z nieproszonym gościem — brudem. Według Zygmunta Baumana w nowoczesnym doskona-
łym świecie opisywanym w utopiach „nic nie zakłócało harmonii”, był idealnie „przejrzysty”.

Wyśniony przez umysł nowoczesny Świat Doskonały, wbrew nowoczesnej rzeczywistości, był świa-
tem wiecznie czystym; światem nieznającym brudu; światem bez obcych. (Bauman 2000: 25)

1 Anomalia według Mary Douglas to „coś, co nie pasuje do danego zbioru lub serii” (Douglas 
2007: 79). Wyka starał się dowieść, że twórczość Schulza nie pasowała do zespołu wartości cenionych 
w międzywojennej literaturze.

2 Mary Douglas w Czystości i zmazie wymienia kilka sposobów, dzięki którym kultura radzi sobie 
z anomaliami i przypadkami niejednoznacznymi. Wśród nich podaje: „anomalie można etykietować 
jako zagrożenia” (Douglas 2007: 81).
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W recenzji Wyki brud pojawia się jako odniesienie, jest przywoływany w obrazach naru-
szenia ładu, zaburzonej hierarchii (symptom niemoralności), także w nawiązaniu do przy-
szłości, wyobrażanej jako sterylna przestrzeń, w której zapanuje idealny porządek. Inaczej niż 
u Napierskiego, który skonstruował krytykę Schulza z licznych metafor brudu. W Dwugłosie 
o Schulzu pisał:

[…] z nietrzepanego pluszu unoszą się tumany kurzu. […] Po tym zamkniętym, nie przewietrzanym 
pokoju nigdy nie przejechał się rozumny elektroluks; w jego zakisłym zaduchu zwisa pajęczyna — 
i udaje kabalistykę. […] Autor ten bowiem ciągle grzebie się w resztkach, gmera i pławi w odpadkach, 
[…]. Obfitość frazeologiczna, rozrost tropów tej gąbczastej prozy są uderzające, wyrazy ślimaczą się 
limfatycznie i ciągną jak lepka gutaperka. […] kiepskie efekty, pozbierane ze szmir całego świata, figury 
spoza zapleśniałych kulis, […] piętrzenie obrazów pozbawione ewolucji, ich pęcznienie, jak rozkisłego 
miąższu chleba. […] zakurzony surogat cudowności. […] zdania bywają wyświeżone odświętnie, jak 
rondel wyszorowany do czysta. […] odmienne kostiumy, te, które mają być jakby nowe, rzeczom po-
wrócić dziewiczy połysk i polor, są jako wtórne, wyciągnięte są ze składu rupieci. Nie raju mają zapach, 
lecz naftaliny. […] Proza ta rozłazi się w szwach, zszywana z barwnych, zbyt barwnych, jaskrawych 
gałganków i skrawków. […] Arabeski, jak wiadomo, mogą mieć wdzięk i plastyczny walor, naprawdę 
„grać potrafią” (jak mówią malarze), olśniewać i wtrącać w zadumę, gdy są obwiedzione, czystym, 
jawnym konturem, gdy są ograniczone ostrą linią, jednoznaczne i samowystarczalne. Tu natomiast 
uległy osmozie, nałażą na siebie, rozlewają się w brudne, nieprzejrzyste plamy. (Wyka 2000: 424–427)

Napierski sugerował, naprowadzał, demaskował brudny „kram niewybrednego kolekcjo-
nera” (Wyka 2000: 425), by na granicy czyste — nieczyste ocenić pisarstwo autora Sanatorium 
pod Klepsydrą. Odwoływał się do idei porządku. Bo to ład jest stanem pożądanym, „obszarem 
kontrolowanym i wolnym od niespodzianek”, a także od umowności wytyczanych granic 
(Bauman 2000: 14). Granice mają gwarantować stabilność ładu. Ich naruszenie kwestionuje 
ideę porządku, jest wykroczeniem przeciwko normom społecznym. Douglas w Przedmowie 
do Czystości i zmazy zaznaczała: „Sądzę, że niektóre rodzaje skażeń są wykorzystywane jako 
analogie dla wyrażenia ogólnej wizji porządku społecznego” (Douglas 2007: 47).

Opozycja czysty — brudny została zakamuflowana przez Napierskiego w obrazach nace-
chowanych aksjologicznie, sprzyjających analogii: jeżeli brudny, to niemoralny. Międzywo-
jenny krytyk cenił „arabeski […] obwiedzione czystym, jawnym konturem, […] ograniczone 
ostrą linią, jednoznaczne i samowystarczalne” (Wyka 2000: 427). W  twórczości Schulza 
natomiast, pisał współautor Dwugłosu…, uległy one „osmozie, nałażą na siebie, rozlewają się 
w brudne, nieprzejrzyste plamy” (jw.). „Brudne, nieprzejrzyste plamy” zestawione z „czystym, 
jawnym konturem” miały świadczyć o nieczystych intencjach Schulza-mistyfikatora3. Napier-
ski opowiadał o Schulzu próbującym ukryć sens swoich machinacji, falsyfikującym i podrabia-
jącym „cudowność”. Krytyk dzięki metaforze brudu odwoływał się do sugestywnych obrazów. 
W jednym z nich Schulz „grzebał w resztkach, gmerał i paprał w odpadkach” (jw. 424), tym 
samym odrzucał porządek i sprowadzał na siebie odium związane z brudem. Napierski pisał 
o „gąbczastej prozie”, w której „wyrazy ślimaczą się limfatycznie i ciągną, jak lepka gutaperka” 
(jw.). Brud wyobrażony jako coś ślimaczącego się, lepkiego budzi wstręt4, kojarzy się z fraze-

3 M.P. Markowski wskazał na stylistykę tekstów Wyki i Napierskiego, w tym na konotacje 
moralne, które zaszyfrował Napierski w nawiązaniach do brudu, w określeniu Schulzowskiej prozy jako 
„brudnych, nieprzejrzystych plam”. Podrozdz.: Grymaśnie pruty haft w: Markowski 2012: 143–147.

4 Zarówno Mary Douglas, jak i Zygmunt Bauman przywoływali Jean-Paul Sartre’a, który pisał 
o „groźbie, jaka czai się w oślizgłej i lepkiej zarazem substancji” (Bauman 2000: 17).

Douglas w rozważaniach na temat „niejednoznaczności” anomalii odwoływała się do eseju Sartre’a 
o lepkości, pisała m.in.: „Lepkość, jak twierdzi Sartre, sama z siebie jest w pierwszym odruchu odpy-
chająca. […] Substancja lepka znajduje się w stanie pośrednim między ciałem stałym a płynem. […] Jej 
lepkość jest jak pułapka, przysysa się jak wesz, atakuje granicę pomiędzy nią a mną” (Douglas 2007: 79).
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ologizmem: lepki od brudu5. W przytoczonym opisie obrzydzenie wywołuje potencjał brudu, 
wyobrażenie lepkiej substancji ograniczającej swobodę ruchu, grożącej naruszeniem natural-
nej granicy ciała — skóry.

By wzbudzić odrazę, Napierski stopniował ułomności prześladujące pisarza, wymieniał: 
„nienasyconą żarłoczność, zachłystywanie się i chłeptanie” (Wyka 2000: 425). Próbował 
udowodnić, że autor Sklepów cynamonowych ubierał w alegorie „prywatne i doraźne »stany 
wewnętrzne«” (jw.). Biografistyczna interpretacja twórczości Schulza nie zakończyła się na 
wskazaniu prześladujących go obsesji, doprowadziła Napierskiego do psychoanalitycznej 
diagnozy: „ośmielam się twierdzić, że książki podobne Sanatorium pod Klepsydrą są tylko 
zadziwiającą kopalnią kompleksów, wypowiedzianych z niespotykaną wielomównością 
i  pomysłowością słowa” (jw. 427). Pisarz z  Drohobycza cierpiał według Napierskiego na 
wiele kompleksów. W fantastycznej formie zaszyfrował prowincjonalne demony niepewności 
i irracjonalnych obaw. Napierski wyszczególnił atrybuty brudnej przestrzeni: nieprzewietrzany 
pokój, zakisły zaduch, pajęczyny, bezład rupieciarni, zapleśniałe kulisy, skład rupieci, w którym 
kostiumy „Nie raju mają zapach, lecz naftaliny” (jw.). Odwołał się do chrześcijańskiej opozycji 
wnętrze — zewnętrze, zgodnie z którą wszelki brud pochodzi z wnętrza6. Brudne otoczenie 
stygmatyzowało, oznaczało niemoralność właściciela „brudnego kramu”7.

Brud miał donieść na Schulza. Tymczasem wyjawił wizję zhierarchizowanego świata. 
Międzywojenni krytycy zarzucali Schulzowi antyhumanizm i utwierdzanie chaosu, indy-
ferentyzm moralny, bo wierzyli jeszcze, że ład gwarantuje bezpieczeństwo i chroni przed 
dehumanizacją. Wyka i Napierski opowiedzieli w Dwugłosie o Schulzu o międzywojniu, które 
pielęgnowało wyobrażenie o stabilności wszelkich granic.

Brud międzywojnia

Łyse kobiety byłyby czemś najstraszliwszym,  
co tylko można sobie wyobrazić.

Kobieta lekarką domową

W dwudziestoleciu międzywojennym brud przemieniał się we wroga nowoczesności, m.in. pod 
wpływem powstającego wówczas przemysłu kosmetycznego, reklam obiecujących panowanie 
nad ciałem. Zdradzał lęki i niepewność. Skończyły się czasy, w których prowadził ascetów do 
świętości. XX-wieczny człowiek miał być wysportowany i czysty. Musiał nadążyć za nowo-
czesnymi normami higieny, choć międzywojenne warunki sanitarne tej pogoni nie sprzyjały.

Mieszkańcy międzywojennych polskich miast mogli korzystać z łaźni miejskich lub zakła-
dów kąpielowych. Łazienki w mieszkaniach czy domach należały do rzadkości8. Irena Krzy-
wicka wspominała, że w warszawskim mieszkaniu w kamienicy: „Mieliśmy łazienkę — co na 
owe czasy było rzadkością. Ciemną, ciasną i duszną, ale była” (Krzywicka 2013: 88). Autorka 
Wyznań gorszycielki pochodziła z przeciętnej niezamożnej rodziny inteligenckiej. Do niewielu 
„luksusów”, z których mogła korzystać, zaliczała mieszkanie na czwartym piętrze, wyróżniające 

5 Lepki od brudu — ‘bardzo brudny’ (Müldner-Nieckowski 2004: 88).
6 Według Julii Kristevy, judaizm koncentrował się na antynomii czyste — nieczyste, balansując na 

granicy skalania. Chrześcijaństwo natomiast zaakcentowało opozycję wnętrze — zewnętrze, wywodząc 
to, co brudne z wnętrza. Podmiot „już nie będzie poszukiwał skalania, lecz winy we własnych myślach 
i słowach” (Kristeva 2007: 110).

7 Brud — każde zanieczyszczenie, np. pył, kurz, błoto osiadłe na czymś; także brak czystości; 
przen. niemoralne postępowanie, nieuczciwy postępek; nieuczciwość, zło (Mały słownik 2000: 66).

8 Na przykład w Łodzi w 1939 r. tylko w co dwunastym domu znajdowała się łazienka (Koliński 
2007: 68).
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się wyższym standardem, bo oprócz windy i balkonu było wyposażone właśnie w łazienkę. 
Krzywicka dokładnie opisała swoje ówczesne mieszkanie nie tylko po to, by dowieść statusu 
społecznego przypisanego jej rodzinie w międzywojniu. Jej lewicujące przekonania sprzyjały 
wierze w modernistyczne idee Le Corbusiera. Domy: „bez ciemnych podwórek”, „bez suteryn”, 
„bez morderczych zarówno zimą, jak latem poddaszy” miały być spełnieniem wizji nowego 
wspaniałego świata, w którym „proletariusz i robotnik, i inteligent będą mieli takie samo prawo 
do słońca, powietrza i zieleni” (jw. 98). Odmienna funkcjonalna przestrzeń miała stworzyć 
„nowych, dojrzalszych, bardziej świadomych i szczęśliwszych ludzi” (jw.). Rozczarowanie komu-
nizmem przypominało Krzywickiej rozczarowanie projektami „genialnego architekta”. Wspa-
niałe pomysły zrodziły „monotonne, chandryczne osiedla bez wyobraźni, budynki-potwory nie 
na miarę i możliwości ludzkiego istnienia” (jw.). Równość i sprawiedliwość w nowych lepszych 
warunkach egzystencji okazały się ideami rodem z antyutopii. Krzywicka określiła powstałe 
osiedla jako monotonne, chandryczne, nie nadające się do życia, ale nie nazwała wprost istoty 
potwornych budynków  — przerażających niewyobrażalną nudą. Wypreparowane otoczenie 
wykluczało nieprzewidywalność, projektowało życie bez przypadków.

W Notatkach z podziemia Fiodora Dostojewskiego, polemice z Nikołajem Czernyszew-
skim, straszył kryształowy pałac, który miał zostać zbudowany, gdy:

[…] powstaną nowe stosunki ekonomiczne, całkiem już gotowe i też wyliczone z matematyczną 
dokładnością, toteż z miejsca znikną wszelkie zagadnienia — po prostu dlatego, że znajdą się na nie 
wszelkie możliwe odpowiedzi. (Dostojewski 1992: 25)

Dostojewski ironizował:

Oczywiście niepodobna ręczyć […], czy wtedy nie będzie na przykład okrutnie nudno (bo też co 
robić, gdy wszystko będzie rozplanowane według tabliczki); za to wszystko będzie wyglądało nadzwy-
czaj rozsądnie. Ma się rozumieć, czegóż to się nie wymyśli z nudów! (jw.)

Dla Czernyszewskiego kryształowy pałac był triumfem XIX-wiecznej myśli architek-
tonicznej, spełnieniem obietnicy o cywilizacyjnym postępie; według Dostojewskiego był 
zaprzeczeniem wolności, wolnej i swobodnej woli. Obaj widzieli kolejne wersje, różniące się 
wielkością, instalacji powstałych na podstawie projektu Josepha Paxtona w Londynie9, pierw-
szy w 1859 roku — Czernyszewski, drugi w 1862 roku — Dostojewski (Adamczyk 2012). 
Kryształowy Pałac został wzniesiony w sposób zupełnie odbiegający od ówczesnych tradycji 
budowlanych, lekką konstrukcję w całości pokrywało szkło. Czernyszewski i Dostojewski 
zobaczyli w budowli dwie odrębne wizje świata.

Autor Co robić? interpretował kryształowy pałac jako zwiastun przyszłości, w której nowo-
czesna przestrzeń harmonijnie stworzy nowy, opierający się na równości, porządek społeczny 
i przyczyni do ogólnego szczęścia. Dla Dostojewskiego idea kryształowego pałacu oznaczała 
utopijne szczęście, wykluczające nie tylko wolną wolę, fantazję, kaprysy, ale także cierpienie.

Cierpienie na przykład w wodewilach nie jest tolerowane, wiem o tym. W kryształowym pałacu 
jest w ogóle nie do pomyślenia: cierpienie — to zwątpienie, to negacja, a jakiż to kryształowy pałac, 
o którym można zwątpić? (Dostojewski 1992: 31–32)

Kryształowy pałac wyobrażał idealny porządek, przejrzysty ład, w którym nie przewidy-
wano miejsca na ludzkie słabości, w tym cierpienie. Nieludzka przestrzeń przerażała wizją 
wieczności. Kryształowe pokrycie zbliżało do doskonałości, na jaką nie stać starzejących się 

9 The Crystal Palace powstał z okazji Wielkiej Wystawy zorganizowanej w 1851 r. w Londynie, 
pierwotnie wzniesiony w Hyde Parku, następnie został przeniesiony do obecnego Upper Norwood 
(i powiększony), spłonął w 1936 r.
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śmiertelników. Niedołężność i choroby oddalają od technokratycznego ideału, marzenia 
o bezkonfliktowości. Przejrzyste przestrzenie miały utwierdzać przekonanie o słuszności racjo-
nalnego działania, jego korzyściach dla społeczeństwa.

Szklane domy to utopia stworzona przez nowoczesnego człowieka, wierzącego w techniczny 
postęp, który zagwarantuje powszechne szczęście. By w nich zamieszkać, trzeba sprostać sterylnym 
warunkom, usuwać niekontrolowane oznaki życia — kurz i brud. Zbliżyć się do doskonałości to 
wyzbyć się ludzkich niedoskonałości, stać się czystym i działać sprawnie.

W międzywojniu zaczynano łączyć czystość ze zdrowiem, brud z chorobami. Dużą rolę 
odgrywała higiena szkolna. Na polecenie Wydziału Higieny Szkolnej Ministerstwa Wyznań Reli-
gijnych i Oświecenia Publicznego drukowano Najważniejsze Przepisy Higieniczne. W dwudziestu 
punktach wymieniono zasady służące utrzymaniu higieny, oprócz zaleceń dotyczących mycia 
rąk wodą i mydłem kilka razy dziennie, kąpieli raz na tydzień, dawano przykazania natury 
moralnej: „Leżąc w łóżku, trzymaj ręce na kołdrze” (Mączewski 2009: 75). Przestrzegano także 
przed używkami: „Nie pal tytoniu”, „Nie pij wódki, piwa, wina, mocnej herbaty, mocnej kawy” 
(jw.). Broszura o zasadach higieny propagowała to, co dziś nazwalibyśmy zdrowym stylem życia. 
O  zachowanie czystości apelowały także reklamy. Producent mydła Jeleń-Schicht zatytułował 
jedną z nich: Co dziecko powinno wiedzieć o mydle i ostrzegał:

Największym wrogiem ludzkości jest brud. Brud wzmaga choroby i powoduje szybki rozwój niedo-
strzegalnych okiem zarazków chorobotwórczych. Najlepszym zabezpieczeniem przed chorobami jest 
utrzymanie ciała i odzieży w należytej czystości, specjalnie zaś dzieci obowiązkowo muszą kilka razy 
dziennie myć ręce i twarz. […] Dzieci starsze wiedzą, że muszą być czyste i dlatego same dopraszają 
się mycia, bo wstyd jest pokazać się w zaplamionym ubranku lub też z brudnymi rączkami. Dzieci 
wiedzą doskonale, że nie każde mydło jest dobre, niektóre są gryzące, szczypią po umyciu, bo zawie-
rają szkodliwe domieszki.
Najlepszym mydłem jest bez wątpienia

Mydło „Jeleń-Schicht”,
wyrabiane ze szlachetnych surowców […]. Dzieci powinny zawsze prosić rodziców, ażeby kupowali 
jedynie mydło „Jeleń Schicht”10.

Autor reklamy perswadował rodzicom: by twoje dziecko było zdrowe, kup mydło Jeleń-
-Schicht. Dzieci miało przekonywać złowrogo brzmiące określenie innych mydeł: gryzą i szczy-
pią; rodziców — zawarte w nich „szkodliwe domieszki”. Każdy, kto przeczytał międzywojenną 
reklamę, nie miał dłużej wątpliwości: za wszelkie choroby odpowiedzialny jest brud. W prasie 
pojawiały się także reklamy środków likwidujących niebezpieczne robactwo przenoszące zarazki.

Precz z naszymi wrogami 
Karaluchy, prusaki itp. robactwa —  
to szerzyciele zarazy i różnych chorób zakaźnych. 
Należy je doszczętnie wytępić 
tylko przy pomocy niezawodnego i radykalnego środka, 
jakim jest F L U R I N 
Żądać w aptekach i składach aptecznych11.

Reklamy środków czystości miały za zadanie uświadomić, jak groźni są brudni roznosiciele 
chorób12. Miały upewnić klientów, że wytępienie robactwa przywraca poczucie bezpieczeń-

10 Reklama w zbiorach Muzeum Mydła i Historii Brudu w Bydgoszczy. Zmodernizowano pisownię 
przymiotników zakończonych na -emi, np. brudnemi rączkami. Zachowano oryginalne wyróżnienie.

11 Zachowano oryginalne wyróżnienia.
12 M. Douglas w Czystości i zmazie dowodziła: „nasza idea brudu jest zdominowana przez wiedzę 

o organizmach patogennych” (Douglas 2007: 76).



124 MAgdALEnA JArnOtOWSKA

stwa, potwierdza kontrolę człowieka nad obszarem chronionym stabilnymi, nieprzepuszczal-
nymi granicami13.

Do kategorii przedmiotów, których nic nie zbawi, nic „czystymi” nie uczyni, należą na ogół byty same 
przez się ruchliwe, obdarzone zdolnością wędrowania z miejsca na miejsce, a więc pojawiania się tam, 
dokąd ich nie zaproszono i gdzie ich zgoła nie oczekiwano. […] Obracając w niwecz wysiłki ładotwórcze, 
natręci obnażają nietrwałość, kruchość i  chybotliwość ładu. Muchy, karaluchy, pająki, myszy i inne 
„robactwo” […] niepożądanym gościem; nie można go wmontować w żaden schemat ładu, jako że ład 
jest […] stanem obszaru kontrolowanego i wolnego od niespodzianek. (Bauman 2000: 14)

Uczłowieczenie przestrzeni sprawiało nie mniej kłopotu, niż opanowanie własnego ciała, 
wymagającego nieustannych zabiegów higienicznych służących utrzymaniu zdrowia i urody. 
Międzywojenna reklama mydła Palmolive dowodziła: „Stroje, klejnoty, bogactwa bledną 
wobec świeżej cery i pięknego ciała”. Dbać o ciało to zatrzymać młodość.

U Schulza nowoczesne bóstwa młodości i zdrowia uosabia Adela — strażniczka porządku. 
To Adela będzie rozprawiać się z resztką pozostałą po zdziwaczałym Jakubie. Gdy pewnego dnia 
zniknie „to trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw” (Schulz 1997b: 23, 
Nawiedzenie), zostanie wyniesiony na śmietnik, „jak szara kupka śmieci, gromadząca się 
w kącie” (jw.). Najpierw ojciec będzie musiał przejść przemianę. Oddalić się „od wszystkiego, 
co ludzkie i co rzeczywiste” (jw.), stać się brudnym i zwierzęcym.

Przemiana ojca zaczęła się od zgłębiania nieludzkich przestrzeni, z których wracał brudny, 
zaaferowany jemu tylko wiadomymi sprawami.

I nieraz bywało podczas obiadu, gdy zasiadaliśmy wszyscy do stołu, brakło ojca. Wówczas matka 
musiała długo wołać „Jakubie!” i stukać łyżką w stół, zanim wylazł z jakiejś szafy, oblepiony szmatami 
pajęczyny i kurzu […]. Czasami wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie 
do wielkiego wypchanego sępa […], ażeby z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać rękoma jak skrzy-
dłami i zapiać jak kogut. (jw. 22)

Ojciec dziwacznym zachowaniem naruszał granice człowieczeństwa, podawał w wątpliwość 
konwenans. Porządek wiedzie do ludzkiego świata — manier i stosowności. Pajęczyny i kurz, 
którymi oblepiony był ojciec, wprowadzają natomiast do królestwa brudu: dziwactw, chaosu 
i niestosowności. O stanie Jakuba świadczył jego wygląd — „wypieki na suchych policzkach”, 
także „chorobliwe ożywienie”. Nie pasował do wzorca ojca rodziny, rozłażąc się po „zapadłych 
zakamarkach mieszkania”, umieszczał siebie po stronie brudu. Według Mary Douglas:

Jeśli z naszego pojęcia brudu wyabstrahujemy patogeniczność i higienę, zostajemy ze starą definicją 
brudu jako czegoś nie na swoim miejscu. To bardzo sugestywne podejście. Implikuje ono dwa wa-
runki: zbiór uporządkowanych relacji i naruszenie tego porządku. Brud nie bywa zatem nigdy uni-
kalnym, wyizolowanym zjawiskiem. Tam gdzie jest brud, jest też system. Brud to produkt uboczny 
systematycznego porządkowania i klasyfikacji rzeczy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga odrzucania 
nieprzystających elementów. (Douglas 2007: 77)

W końcu rodzina przestała zwracać uwagę na dziwactwa ojca. Tożsamość będzie mógł 
zachować jednak tak długo, dopóki nie zostanie wyrzucony na śmietnik. Douglas pisała 
o  dwóch stadiach, które przechodzą „odrzucone elementy”. Początkowo budzą sprzeciw, 
naruszają porządek, dlatego są zamiatane w kąt. Jeszcze wówczas są niebezpieczne, godzą 
w system, mają „jakąś połowiczną tożsamość” (Douglas 2007: 191). Zakwalifikowane jako 
brudne czekają na proces rozkładu: „proszkowania, rozpuszczania i gnicia” (jw.). Wtedy ich 
tożsamość znika w „ogólnej masie śmieci” (jw.). Autorka Czystości i zmazy puentuje ten proces 

13 Do złudzenia podobną metaforykę stosowała propaganda Trzeciej Rzeszy, szerząc m.in. hasło 
„czystości rasowej”. Język Trzeciej Rzeszy przenikliwie opisał Victor Klemperer w LTI. Notatnik filologa.
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następująco: „Póki nie ma tożsamości, śmieci nie są groźne” (jw.). Ojciec zniknie wyniesiony 
na śmietnik przez Adelę, pozbawiony jakiejkolwiek tożsamości przestanie niepokoić otoczenie. 
Będzie mógł ją odzyskać tylko, kiedy ktoś postanowi wyłowić go z innych śmieci — ożywić.

Adela należy do nowoczesnego świata. To ona likwiduje „zbędne resztki” i przywraca 
bezpieczny ład.

W pewien nieokreślony wtorek „matka nie mogła dojść do ładu z toaletą” (Schulz 
1997b: 32, Manekiny). Subiekci w ciemnościach brnęli do sklepu. Senną atmosferę potę-
gowała leniwa zimowa aura. „Matka nie mogła uporać się z toaletą. Nim skończyła czesanie, 
subiekci wracali na obiad” (jw.). W tym czasie „Adela przepadła gdzieś w odległych pokojach 
lub na strychu, gdzie rozwieszała bieliznę” (jw.). Dopiero jej „głośne sprzątanie” budziło 
wszystkich. Ciężki sen, w który zapadali, zbliżał do wiecznego snu w Mannowskiej Wenecji. 
Subiekci spali w łóżkach podobnych do trumiennych gondoli. Zaniedbanie matki ujawniało 
jej wewnętrzny stan. Schulz użył metafory toalety jako czegoś, co stawia opór, nie daje się 
uporządkować. Zaburzenie codziennych praktyk higienicznych zdradzało zachwianą kondycję 
duchową, urastało do symbolu „szarego i pustego wtorku, dnia bez tradycji i bez twarzy”14. 
Marazm matki współgrał z „fermentem dnia” i „bezsilną szarością”, oznaczał ospałe trwanie. 
Rybi wtorek symbolizował wieczne uśpienie, pokonane dzięki gestowi pochłaniania. Dopiero 
wspólny posiłek, zjedzenie ryby, która po uśnięciu umiera, przywrócił zakłócony porządek 
dnia. Wtedy z powrotem wkroczyła energicznie sprzątająca Adela. „Wśród brzęku garnków 
i chlustów zimnej wody likwidowała z energią tych parę godzin zmierzchu, które matka prze-
sypiała na otomanie” (Schulz 1997b: 33, Manekiny).

Bauman wymieniał sprzątanie jako element rutyny. Według filozofa zaniechanie praktyk 
czystości powoduje „wyłom”, „przyciąga i skupia na sobie uwagę” (Bauman 2000: 23). Nawy-
kowe, mechaniczne sprzątanie Adeli utrzymywało bezpieczny ład, niepozwalający pomylić 
wtorku z czwartkiem. To matka niekończąca codziennej toalety i „na wpół ubrani” domownicy 
wprowadzali niecodzienny chaos przypisywany brudowi — zaniedbanie świadczyło o naru-
szeniu porządku. Opanowujące ich senne rozleniwienie i utrata rachuby czasu składały się na 
„bezimienny wtorek”15, nieróżniący się od innych dni tygodnia, rozciągający na wieczność. 
Douglas pisała o doświadczaniu dni tygodnia:

Pewnych rzeczy nie możemy doświadczyć bez rytuału. Zdarzenia, które zachodzą w regularnych 
sekwencjach, nabierają znaczenia w relacji z innymi zdarzeniami w sekwencji. Bez całości sekwencji 
poszczególne elementy giną, wymykają się postrzeganiu. Na przykład dni tygodnia, z ich regularnym 
następowaniem po sobie, nazwami i cechami szczególnymi: poza ich praktycznymi walorami jako 
identyfikatorów przedziałów czasu każdy z nich ma znaczenie jako całość wzoru. Każdy dzień ma 
własne znaczenie i jeśli są zwyczaje, które określają tożsamość danego dnia, takie regularne zachowa-
nia mają skutki rytuału. […] W istocie nie możemy doświadczyć wtorku, jeśli z jakiegoś powodu nie 
odnotowaliśmy formalnie, że oto minął poniedziałek. (Douglas 2007: 102–103)

Adela asystowała w ustanowieniu „rybiej fizjonomii” wtorku. Jej codzienne sprzątanie 
„likwidowało czas”, polegało na monotonnym powtarzaniu ustalonych zabiegów oczyszcza-
nia. Było rytuałem, który wraz z pierwotnym gestem pożarcia wroga i odebraniem mu siły, 
zapewniał poczucie stabilizacji i przywracał ład — kolejność dni tygodnia. Znów można było 
je spokojnie studiować, kiedy „na półmisku zostały tylko głowy z wygotowanymi oczyma” 
(Schulz 1997b: 33, Manekiny).

14 Schulz w liście do Marii Kasprowiczowej pisał: „Powiedzieć fizjonomię słowami, wyrazić ją bez 
reszty, wyczerpać świat w niej zawarty — oto, co mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia powieści!” 
(Schulz 2008: 45).

15 Jan Gondowicz rozszyfrował datę uwiecznioną przez Schulza w „rybim wtorku”: 21 lutego 1905 roku.
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To dzięki nieustannie sprzątającej Adeli — czystej i nowoczesnej — Józef odnalazł 
„podarty jakiś szpargał”, któremu strażniczka porządku nie przypisywała żadnej wartości. 
Historia zaczynająca się od słów: „Ja. Anna Csillag…” okazała się ostatnimi stronami pożą-
danej przez Józefa Księgi. Jerzy Ficowski interpretował opowieść o „apostołce włochatości” 
w kategoriach mitu:

I oto za sprawą ożywiającego mitu z każdej starej notki reklamowej rodzi się historia daleko wy-
biegająca poza dosłowny tekst Księgi. Anna Csillag nie poprzestaje już na propagowaniu środka na 
porost włosów, staje się pątniczką uszczęśliwiającą łysiejący świat, obdarzającą zastępy pielgrzymów 
monstrualnymi brodami. (Ficowski 2002: 32)

Według Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak „mistrz panironii” ukrył w banalnej historii „treści 
zdecydowanie głębsze”.

Przekształcając libido w mit, Schulz uwzniośla to, co niskie, uświęca „profanum”. Elementowi kultu-
ry niskiej przydaje walor kultury wysokiej, ba — najwyższej. (Kitowska-Łysiak 2007: 56)

Natura upośledzenia Anny Csillag była niezwykle delikatna — kobieta cierpiała na „słaby 
porost włosów”. Sprawa szczególnie wstydliwa, Anna Fischer-Dückelmann, autorka poradnika 
Kobieta lekarką domową, przetłumaczonego na polski na początku XX wieku, dużo miejsca 
poświęciła pielęgnacji włosów. Przedstawicielki płci pięknej ostrzegała: „Łyse kobiety byłyby 
czemś najstraszliwszym, co tylko można sobie wyobrazić” (Fischer-Dücklemann 1908: 208). 
Annę Csillag mógł uratować jedynie cud. Kobieta niewinnie cierpiała na wzór Hioba. Choć 
zgodnie z chrześcijańską opozycją wnętrze — zewnętrze jej upośledzenie rodziło podejrzenia. 
Mimo przykładnego żywota — „nie mogło być całkiem niezawinione” (Schulz 1997a: 117, 
Księga). Klątwę z jej głowy zdjął „specyfik, cudowny lek” (jw.), który wykonała ściśle 
według objawionej receptury. Dzięki niemu miała odtąd „ogromy kożuch włosów” (Schulz 
1997a: 116, Księga), który „staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami grubych splotów 
po ziemi” (Schulz 1997a: 116–117, Księga). Błogosławieństwo dotknęło także rodzinę Anny 
i mieszkańców miasteczka. Mężczyźni „opilśniali się tęgim, czarnym futrem zarostu” (Schulz 
1997a: 117, Księga).

Niesamowita historia Anny Csillag powstała na podstawie wizerunku kobiety ze stuosiem-
dziesięciopięciocentymetrowym „warkoczem rusałki”, reklamującej „pomadę własnego wyna-
lazku”, dzięki której już w czternaście miesięcy osiągnęła świetny efekt. Ficowski zaliczał włosy 
Anny Csillag do repertuaru Schulzowskich fetyszy:

We włączonym do Schulzowskiej Mitologii symbolu Anny Csillag — wywodzącej się z gazetowych 
reklam środków na porost włosów „apostołki włochatości” (może bardziej galicyjskiej niż wiedeń-
skiej: jej nazwisko, czytane wspak, brzmi Gallicz…) — mamy do czynienia z fetyszem włosów. 
(Ficowski 2002: 110)

Olśnienie, którego doświadczył Józef, odsłoniło istotę nowoczesności — reklam obiecują-
cych zdrowie i urodę dla wszystkich. Adela zwierzyła się Józefowi:

— Patrz, mówiła, znosząc bez protestu moje przytulanie się — czy możliwe jest, żeby komuś wyrosły 
włosy do ziemi? Chciałabym mieć takie. (Schulz 2008: 116)

Nowoczesna Adela mówiła o swoim pragnieniu językiem dziewczynki, pytała z naiwno-
ścią dziecka: czy to możliwe, wzdychała z dziecięcą zazdrością: ja też chciałabym mieć takie. 
Historia Anny Csillag została opowiedziana przez Schulza z ironią, została napisana na miarę 
ludzkości hołdującej ideałowi forever young.

Przesądy związane z włosami, w których kryje się siła, tajemnicze moce były tak samo żywe 
w międzywojniu, jak są współcześnie. Krzywicka wspominała dzieci jednego z pracowników, 
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budujących wille w Podkowie Leśnej, wszystkie miały „zbity, rojący się od wszy kołtun na 
głowie” (Krzywicka 2013: 286). Ich ojciec nie pozwalał go ściąć, ponieważ wierzył, że wówczas 
potomstwo poślepnie. Współcześnie Katherine Ashenburg, autorce książki o historii brudu, 
znajomi pisarze wyznali, że „hołdują pewnemu przesądowi: kiedy zbliża się koniec pracy nad 
długą książką, przestają myć włosy dopóki nie dobrną do ostatniej strony” (Ashenburg 2010: 13).

Ashenburg deklarowała we wstępie do Historii brudu: „Pokażcie mi łaźnie i łazienki danego 
społeczeństwa, a ja wam powiem, czego pragną, co lekceważą, czego się lękają […]” (jw. 18). 
Kanadyjska dziennikarka strawestowała popularne powiedzenie, by oznajmić: oględziny przy-
bytków czystości ujawniają kondycję ich użytkowników. Kusiła: zdradzę wam znaczenie codzien-
nych zabiegów higienicznych, obiecywała: powiem wam, kim jesteście. Ashenburg dowodziła, 
że „pojęcie czystości i brudu stanowi złożony wytwór kulturowy podlegający nieustannym 
zmianom” (jw. 11). Pisała o normach czystości, zależnych nie tyle od wzroku i węchu, ile od 
wyobrażeń i sposobu myślenia każdej kultury i epoki. Zdiagnozowała obsesje współczesnego 
człowieka owładniętego lękiem przed zarazkami i chorobami, obawy ofiar mysofobii16. Według 
kanadyjskiej autorki czystość w XXI wieku została doprowadzona do skrajności17.

Na współczesne wyobrażenia dotyczące brudu wpłynął rozwój medycyny, techniki, przemy-
słu chemicznego, kosmetycznego. Dążenie nowoczesnego człowieka do czystości jest przejawem 
chęci kontrolowania życia, pogonią za wieczną młodością, urodą i zdrowiem. Kiedy w końcu 
dzięki wielu poświęceniom udaje się osiągnąć pożądaną czystość, „okazuje się twarda i martwa jak 
kamień” (Douglas 2007: 194). Dla Schulza brud oznaczał twórczy brak formy i był częścią życia.
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Magdalena Jarnotowska

dIrt AS A MEtAPHOr OF BrUnOn SCHULtZ’S WOrKS

(summary)

The study describes anthropological and philosophical aspects of dirt as a metaphor. The author interprets 
the motif in the context of hygiene rhetoric (crystal palace, cleansing the society of unnecessary elements, 
dirt as a form of revolt, dirt as stigma etc.). Based on the example of Dwugłos o Schulzu by Kazimierz Wyka 
and Stefan Napierski she analyzes the meaning of metaphors and axiologically characterized pictures, 
favouring the analogy: if it is dirty, it is immoral.

The author is interested in the idea of cleanliness and dirt as understood and pictured by the authors 
of the interwar period. It is these notions that literary critics of the named period refer to while formulating 
allegations towards Schulz’s works. The author presents dirt as a historically and culturally variable 
category, which was influenced by the development of medicine, cosmetic industry and advertising. She 
confronts Schulz’s modern guardian of order — Adela, with Jacob, an eccentric who introduces chaos 
and impropriety. The author is trying to grasp these metaphors and pictures due to which dirt in Schulz’s 
world stands for a creative potential.

KEYWOrdS
Bruno Schulz; Kazimierz Wyka; Stefan Napierski; Dwugłos o Schulzu; dirt; cleanliness; hygiene; crystal 
palace; interwar literary criticism
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POCZET KRÓLÓW POLSKICH I BAJKA LAFONTENOWSKA  
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W Drukarni Królewskiej w Sztokholmie ukazała się wczesną wiosną 1736 roku książka pt. 
Polska Kongars Saga och Skald [Polskich Królów Proza i Poezja]. Publikacja ta jest pod wieloma 
względami osobliwa. Otwiera ją krótki list dedykacyjny do szwedzkiej królowej Ulryki 
Eleonory (1688–1741). Następujące bezpośrednio po liście pięćdziesiąt jeden rozdziałów 
prezentuje kompletny poczet regentów polskich, począwszy od legendarnego protoplasty 
państwa polskiego, Lecha I, a skończywszy na abdykującym w styczniu 1736 roku Stanisła-
wie Leszczyńskim1. Każdy z rozdziałów tej dwustustronnicowej, wydrukowanej w formacie 
kwarto, pracy zajmuje połowę arkusza i zredagowany jest w analogiczny sposób: na pierwszej 
stronie widnieje miedzioryt monarchy, strona druga i trzecia mieści napisany prozą życiorys 
regenta, na stronie czwartej znajduje się komentarz w formie wiersza2. Zaskakujące zestawienie 
terminów saga i skald w tytule odnosi się, zgodnie z utartą w literaturze szwedzkiego gotycy-
zmu tradycją, do obu wykorzystanych przez autora form wypowiedzi: prozy i poezji (por.: 
Breitholtz 1956: 64–68).

Literaturoznawcy szwedzcy traktowali Polska Kongars Saga och Skald po macoszemu. 
W ostatnich latach dzieło to stało się jednakże tematem dwóch interesujących, bardzo różnych 
w charakterze studiów. Pierwsza publikacja wyszła spod pióra szwedzkiego slawisty, druga jest 
owocem badań polskiego historyka sztuki. W artykule En svensk krönika om polska kungar 
[Szwedzka kronika o królach polskich] (1990) Lennart Kjellberg podejmuje przede wszystkim 
zagadnienie historycznych źródeł prozatorskich szkiców biograficznych, podczas gdy Hanna 
Widacka omawia w pracy Szwedzki poczet władców polskich, czyli Tomasz Treter redivivus 

Erik Zillén — docent, Språk-och litteraturcentrum, Lunds universitet, Box 201, S-221 00 Lund; 
e-mail: erik.zillen@litt.lu.se

1 Stanisław Leszczyński abdykował oficjalnie 26 I 1736 r. Dedykowany królowej Ulryce Eleo-
norze egzemplarz książki (Zbiór drogocenny Biblioteki Królewskiej w Sztokholmie) opatrzony jest datą 
„Stockholm den 17 april 1736” [Sztokholm 17 IV 1736].

2 Można odnotować pewne odstępstwa od tej reguły: niekiedy historyczna prezentacja prozą 
rozciąga się na część czwartej strony, komentarz wierszem rozpoczyna się czasami już na stronie trzeciej. 
W rozdziale o Michale Korybucie Wiśniowieckim (nr 48) brak wizerunku króla.
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(2007) miedziorytowe podobizny królów i ich miejsce w historii polskiego portretu królew-
skiego (Kjellberg 1990: 153–167; Widacka 2007: 189–202).

I.

Analizy Lennarta Kjellberga i Hanny Widackiej odbiegają od siebie zwłaszcza w kwestii ustale-
nia autorstwa anonimowo wydanego dzieła. Prezentowane przez szwedzkiego slawistę i polską 
historyk sztuki stanowiska w tej sprawie wydają się reprezentatywne dla ukształtowanych 
w obrębie obu narodowych tradycji badawczych opinii na temat atrybucji Polska Kongars Saga 
och Skald. Dlatego uważam za celowe rozpoczęcie mych rozważań od przedstawienia poglą-
dów obu naukowców. Kjellberg już w pierwszym akapicie swego artykułu zauważa, że wszyscy,

som skrivit om boken anger, utan närmare motivering, som dess författare dåvarande komministern 
i Hedvig Eleonora församling i Stockholm, Johan Göstaf Hallman. 
[którzy pisali o książce, wymieniali bez bliższej motywacji jako jej autora ówczesnego wikarego w pa-
rafii Jadwigi Eleonory w Sztokholmie, Johana Göstafa Hallmana.]

Kjellberg składa następnie zapewnienie: „Denna attribuering skall här inte ifrågasättas” 
[Atrybucja ta nie zostanie tu poddana w wątpliwość] (Kjellberg 1990: 153). Johan Göstaf 
Hallman (1701–57), który obok swej posługi jako pastor poświęcał się aktywnej działalności 
zarówno jako historyk, jak i poeta, zyskał miano „en av de bättre skalderna under den äldre 
frihetstiden” [jednego z lepszych wierszopisarzy pierwszych dziesięcioleci epoki wolności] (Fran-
zén 1969–71: 43). Kjellberg wspiera się całym szeregiem dawniejszych i bardziej współczesnych 
autorytetów. Listę otwiera Lorenzo Hammarsköld, autor dwutomowego dzieła Svenska vitter-
heten [Literatura szwedzka] (1818–19), który bez chwili wahania umieszcza Polska Kongars Saga 
och Skald w paragrafie omawiającym twórczość Hallmana (Hammarsköld 1818: 276).

Powołując się na artykuł Józefa Gierowskiego, Widacka uznaje tekst w Polska Kongars 
Saga och Skald za tłumaczenie opatrzonego podobiznami monarchów dzieła historycznego 
z początku XVII wieku pt. Thron Oyczysty abo Palac Wiecznosci w k[r]otkim zebrániu Monar-
chow Xiazat y Krolow Polskich Z roznych approbowanych Autorow, od Pierwszego Lecha az do 
teraznieyszych czásow, zupelna w sobie zycia y dziel niesmiertelnych zamykâiacy Historya autorstwa 
Augustyna Kołudzkiego (Kołudzki 1707). W przywołanym przez Widacką artykule biogra-
ficznym o Kołudzkim stwierdza Gierowski odnośnie Thronu Oyczystego: „W r. 1736 ukazało 
się w Sztokholmie tłumaczenie szwedzkie, pt. Polska Kongars Saga” (Gierowski 1967: 365). 
Nazwisko Johana Göstafa Hallmana nie pada ani razu w tekście Gierowskiego3. Widacka 
podaje w przypisie, że w bibliografii Polonica vetera Upsaliensia. Catalogue des imprimés polo-
nais ou concernant la Pologne des XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles conservés à la Bibliothèque de 
l’Université Royale d’Upsala (1958) jej autor Józef Trypućko wymienia Polska Kongars Saga och 
Skald „pod nazwiskiem Hallman Johan Gustaf”. Polska historyk sztuki opatruje tę informa-
cję następującym komentarzem: „które odnosi się najprawdopodobniej do osoby tłumacza” 
(Widacka 2007: 189).

Ani Kjellberg, ani Widacka nie wykorzystuje przy ustalaniu atrybucji żadnych źródeł 
osiemnastowiecznych. Do faktu, że fragmenty Polska Kongars Saga och Skald pojawiały 
się w  innych publikacjach jeszcze za życia Hallmana i były tam opatrywane nazwiskiem 
„J.G. Hallman”, przyjdzie mi powrócić w końcowej części artykułu. Hipotezie Gierowskiego, 
jakoby sztokholmskie dzieło było tłumaczeniem Thronu Oyczystego, brak oparcia w wyma-

3 Nazwisko Johana Göstafa Hallmana nie pojawia się również w żadnym z dwóch haseł, poświę-
conych Polska Kongars Saga och Skald w Bibliografii polskiej Karola Estreichera (T. 24. 1912: 464; T. 27. 
1929: 22).
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ganym w  takich wypadkach kolacjonującym porównaniu tekstu szwedzkiego i polskiego. 
W Polska Kongars Saga och Skald i Thronie Oyczystym powracają wprawdzie niektóre fakty, 
podobnie jak pewna ilość sformułowań w obu tekstach wykazuje daleko idącą zbieżność. Ale 
niezgodności są jeszcze bardziej uderzające. W tekście Kołudzkiego nie znajdziemy odpo-
wiedników wierszowanych komentarzy. Jego biografie polskich regentów są znacznie dłuższe, 
mają inną kompozycję i pozbawione są całego szeregu szczegółów, uwzględnionych w tekście 
szwedzkim4. Należy wykluczyć, by Hallman przy zestawianiu zamieszczonych w  kronice 
życiorysów — bo to on jest, w moim przekonaniu, autorem szwedzkiego dzieła — opierał się 
na polskojęzycznym materiale źródłowym. Wykorzystanie Thronu Oyczystego wymagałoby, by 
praca ta była dostępna w którymś z opanowanych przez niego języków. Widacka dowodzi — 
i jest to główną tezą jej artykułu — że wydawca Polska Kongars Saga och Skald zrezygnował 
z reprodukowania, poślednich jej zdaniem, wizerunków regentów z Thronu Oyczystego i wyko-
rzystał w zamian podobizny z dużo wcześniejszej publikacji, Regvm Poloniae Icones Tomasza 
Tretera, wydanej po raz pierwszy w Rzymie w 1591 roku5. W świetle tego ustalenia staje się 
całkiem możliwe, że Hallman nie zetknął się nigdy z dziełem historycznym Kołudzkiego i nie 
miał pojęcia o jego istnieniu. Źródła historyczne, na których Hallman oparł swe biografie 
władców polskich, były zredagowane w innych językach. Jak łatwo zgadnąć, szwedzki pastor 
wykorzystywał zwłaszcza materiał łaciński. Jego głównym źródłem było — co demonstruje 
Kjellberg — monumentalne dzieło Jana Długosza Annales seu Cronicae incliti Regni Polo-
niae, wydane w wersji kompletnej w latach 1701–1703 i  przedstawiające dzieje Polski do 
1480 roku. Wśród źródeł do nowszej historii Polski znalazła się Histoire de Charles XII, Roi de 
Suède (1731) Woltera (Kjellberg 1990: 159–162).

II.

Podczas gdy Hanna Widacka skupia się w swych badaniach na podobiznach królów, zarówno 
portretach, zapożyczonych z edycji Tretera, jak i pięciu miedziorytach autorstwa Carla Erika 
Bergqvista (1711–81), wykonanych specjalnie na potrzeby Polska Kongars Saga och Skald, 
Lennart Kjellberg z kolei koncentruje się na historycznych źródłach biografii regentów. Jednak 
żaden z komentatorów dzieła Hallmana nie zajmuje się bliżej trzecim elementem sztokholm-
skiej edycji: napisanymi wierszem tekstami, zamykającymi każdy z rozdziałów. Na przykład 
szwedzki polonista Andrzej Nils Uggla zadowala się w swym studium Från politik till litteratur. 
Sveriges väg till den polska nationella diktningen under 1800-talet [Od polityki do literatury. 
Szwedzka droga ku polskiej literaturze narodowej w XIX wieku] (1989) rzeczową wzmianką: 
„boken Polska kongars saga och skald av historikern Jan Gustaf Hallman, bestående av biogra-
fier över polska kungar fram till Leszczyński, följda av moraliserande poem” [książka Polska 
kongars saga och skald historyka Jana Gustafa Hallmana, na którą składają się biografie królów 
polskich do Leszczyńskiego i następujące po nich poematy moralizatorskie] (Uggla 1989: 14). 
Wierszowany komponent w Polska Kongars Saga och Skald był nierzadko przyczyną różnych 
nieporozumień. W artykule „What the devil have the affairs of Poland to do with you?” Poland in 
Swedish Literature (1979) szwedzki historyk literatury Magnus von Platen przedstawia dzieło 
Hallmana w następujących słowach: „No fewer than 51 monarchs pass in review, each with 
his portrait in picture and prose, each honoured in verse” (Platen 1979: 6; podkr. E.Z.). 
Wierszowane komentarze Hallmana nie są wyłącznie panegiryczne. Niektóre z nich sławią 

4 Mój sąd opiera się głównie na porównaniu rozdziałów o Bolesławie V  i Ludwiku I w obu 
pracach. 

5 Materiał ilustracyjny Thronu Oyczystego stanowią w wydaniu z 1707 r. miedzioryty Antoniego 
Swacha, zaś w wydaniu z 1727 r. — anonimowe drzeworyty (Widacka 2007: 191). Fakt wykorzystania 
miedziorytów Tretera w Polska Kongars Saga och Skald zaobserwował już Gustaf Klemming (1880–82: 1).
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wprawdzie, ale inne krytykują monarchę, do którego się odnoszą6. Autorem kolejnego, jeszcze 
bardziej ewidentnego lapsusu jest Olle Franzén, który w swym biogramie Hallmana w Svenskt 
biografiskt lexikon [Szwedzki słownik biograficzny] wymienia jego, jak twierdzi, „versifierade 
skildring av Polens historia, Polska kongars saga och skald [wierszowaną prezentację historii 
Polski, Polska kongars saga och skald] (Franzén 1969–71: 43)7. Lepszą znajomość tekstu Hall-
mana wykazuje szwedzki historyk kultury Ewert Wrangel, który w Frihetstidens odlingshistoria 
ur litteraturens häfder 1718–1733 [Dzieje kultury epoki wolności z perspektywy historii literatury 
1718–1733] (1895) pisze:

Efter hvarje historisk berättelse följer här en dikt af moraliserande eller social-politiskt innehåll, mer 
eller mindre knuten till den i prosatexten omtalade konungen. Det är anmärkningsvärdt demokrati-
ska åsikter, mera demokratiska än hos någon annan af denna periods poeter, som Hallman förfäktar 
i dessa, ofta allegoriska, i mycket omväxlande versformer uppträdande dikter. (Wrangel 1895: 294)
[Pod każdym historycznym opowiadaniem zamieszczony jest tu wiersz o treści moralizatorskiej lub 
społeczno-, związany mniej lub bardziej z omawianym w tekście prozatorskim królem. W tych częst 
politycznej o alegorycznych, utrzymanych w bardzo różnych metrach wierszach głosi Hallman niezwy-
kle demokratyczne poglądy, bardziej demokratyczne, niż którykolwiek ze współczesnych mu poetów].

Zestawienie biografii królów polskich i wierszy moralizatorskich wydaje się najbardziej 
samodzielnym wkładem Hallmana do Polska Kongars Saga och Skald. Możliwe, że wierszowane 
komentarze były z jego punktu widzenia najistotniejszym elementem całego przedsięwzięcia. 
Należy bowiem zadać pytanie, z jakich powodów szwedzki protestancki pastor, dążący do 
uzyskania posady proboszcza w stolicy, bez jakichkolwiek prywatnych i zawodowych powią-
zań z krajami słowiańskimi, miałby okazać zainteresowanie pocztem władców katolickiej 
Polski. Wcześniejsze zainteresowania Hallmana jako historyka obejmowały po części historię 
reformacji szwedzkiej, po części historię miast szwedzkich. W 1726 roku sztokholmski pastor 
opublikował biografię ojców reformacji szwedzkiej, braci Olausa (1493–1552) i Laurentiusa 
(1499–1573) Petri, The twenne bröder och neriksboer, som then evangeliska läran införde uti 
nordlanden […], til lefwerne och wandel beskrifne [Opisanie życia i działalności dwóch braci, 
rodem z Närke, którzy wprowadzili naukę ewangelicką w krajach północy] (Sztokholm 1726); 
dwa lata później wydał Beskrifning öfwer Kiöping, en af the äldsta städer uti Swiarike [Opis 
Köpingu, jednego z najstarszych miast Szwecji] (Sztokholm 1728)8. Narzuca się przypuszczenie, 
że czołowe postacie historii Polski miały służyć jako narzędzia propagandy antykatolickiej, 
co było nierzadkim zjawiskiem w monolitycznej luterańskiej kulturze wczesnonowożyt-
nej Szwecji. W biografii braci Petri pozwala sobie Hallman na stosunkowo ostre ataki pod 
adresem papistów i jezuitów9. Ale w Polska Kongars Saga och Skald krytyka antykatolicka jest 

6 Także Breitholtz przeoczył oscylujący między pochwałą a naganą charakter wierszowanych 
komentarzy, twierdząc, że Hallman „berättar om varje kung dels på någon sida prosa, dels i en vanligen 
starkt panegyrisk dikt” [opowiada o każdym z królów po części w tekście prozą na około jedną stronę, 
po części w silnie z reguły panegirycznym wierszu] (Breitholtz 1956: 68).

7 Podobną pomyłkę znaleźć można już u Hammarskölda, wspominającego „hans längsta Rimverk: 
Polska Kongars Saga och Skald” [jego najdłuższy utwór rymowany: Polska Kongars Saga och Skald] (Hammar-
sköld 1818: 276). Powołując się na artykuł Franzéna, Bo Bennich-Björkman twierdzi, że Hallman „berät-
tade på vers hela den polska historien i eposet Polska kungars saga och skald 1736” [w eposie Polska kungars 
saga och skald z 1736 r. opowiedział wierszem całą historię Polski] (Bennich-Björkman 1970:281).

8 Obie książki ukazały się pod nazwiskiem Hallmana i zawierają sygnowane przez niego wierszo-
wane dedykacje. 

 9  Nastawienie antykatolickie widać wyraźnie m.in. w rozdziale „Erkiebiskopen kämpar för then 
rena läran emot Jesuiterne under Konung Johans regemänte” [„Arcybiskup walczy z jezuitami o czystość 
nauki za panowania króla Jana”] (Hallman 1726: 149–158).
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wyraźnie stonowana (por.: Kjellberg 1990: 162). Zapożyczając miedzioryty z Regvm Poloniae 
Icones, dzieła Tomasza Tretera, jezuity i sekretarza kardynała Stanisława Hozjusza, jednego 
z najbardziej zdecydowanych szermierzy kontrreformacji w Polsce, Hallman niejako — rzec 
można ironicznie — uhonorował swego konfesyjnego przeciwnika (Treter 1939: 382; Urban 
1962–64: 42–46).

Według mojej hipotezy Hallman traktował żywoty władców polskich jako użyteczny 
i barwny materiał historyczny, cykl exemplów, zaczerpniętych z dziejów obcego narodu, przy-
datny w realizacji dwóch nadrzędnych zamierzeń autora: literackiego i dydaktyczno-morali-
zatorskiego. Opowiedziana prozą, bogata w wydarzenia historia Polski miała służyć jako zbiór 
wykładników obrazowych, ewokujących wyłożone w wierszowanych komentarzach znaczenia, 
regulowane przez konsekwentnie stosowany wzorzec retoryczny pochwały lub nagany. Piast 
przykładowo zyskuje uznanie za pobożność i pokojowe rządy, Kazimierz I Odnowiciel za 
dobroć i łagodność, Leszek III za cnotliwość i dyscyplinę, podczas gdy Popiel ściąga na siebie 
krytykę za rozpustne życie wśród ladacznic i pijaków, Lech II za żądzę władzy, wiodącą go ku 
bratobójstwu, Aleksander za nierozsądek i rozrzutność etc.10. Hallman był nie tylko jednym 
z „bättre skalder” [lepszych wierszopisarzy] pierwszych dziesięcioleci szwedzkiej epoki wolno-
ści (Franzén 1969–71: 43). Był również, w opinii Wrangla, aprobowanej dużo później przez 
badacza szwedzkiego Oświecenia Torkela Stålmarcka, „en af periodens flitigaste” [jednym 
z najpłodniejszych (pisarzy) swojego okresu], zwłaszcza w dziedzinie poezji okolicznościowej 
(Wrangel 1895: 292)11. Jego zorientowana na etykę cnót twórczość poetycka, którą — przy-
najmniej w osądzie Kjellberga — „Hallmans samtid hade lättare än vår tid att uppskatta” 
[współcześni Hallmanowi umieli docenić bardziej niż nasze czasy] (Kjellberg 1990: 163), 
była skazana, gdy tylko zabrakło konkretnych wydarzeń, mogących stanowić surowiec poezji 
okolicznościowej, na ciągły głód obrazowego tworzywa. Poczet królów polskich był w stanie 
zaspokoić to zapotrzebowanie, ofiarowując atrakcyjny i urozmaicony materiał.

III.

Wierszowane komentarze w Polska Kongars Saga och Skald mają niejednolity charakter. 
Różnice pomiedzy poszczególnymi wierszami są duże nie tylko w sferze metrycznej, lecz 
również pod wieloma innymi względami. W niektórych przypadkach komentarz pozostaje 
w bliskim związku z napisaną prozą biografią króla polskiego, innym razem funkcjonuje jako 
samodzielny dyskurs równolegle z  życiorysem władcy. Czasami komentarz zawiera abstrak-
cyjny wywód, czasami metodycznie przeprowadzoną egzemplifikację, czasami bogate w szcze-
góły opowiadanie12. Komentarze różnią się także wyraźnie pochodzeniem. Część z nich wyszła 
spod pióra samego Hallmana, w innych posłużył się autor myślą przewodnią lub centralnym 
motywem zaczerpniętym z innych utworów, jeszcze inne to zwykłe tłumaczenia, nierzadko 
z literatury francuskiej.

Dla naświetlenia roli komentarzy wierszowanych w Polska Kongars Saga och Skald omówię 
bliżej dwa rozdziały, poświęcone Bolesławowi V i Ludwikowi I (Hallman 1736: rozdz. 27, 
34). Oba rozdziały zakończone są wierszowanymi bajkami, wziętymi z Fables choisies, mises 
en vers [Bajki wybrane wierszem] (1668) Jeana de La Fontaine’a: w  pierwszym przypadku 
Le Loup & l’Agneau [Wilk i jagnię], w drugim — L’œil du Maître [Oko pańskie]. Obie bajki 
przełożył wierszem na szwedzki sam Hallman. Wybór komentarzy wierszowanych w obu 

10 Hallman 1736: rozdz. nr 7, 11, 18, 3, 10 i 40. Z powodu licznych usterek w paginacji książki 
(por.: Kjellberg 1990: 165–166) poprzestaję na podaniu numerów rozdziałów. 

11 Torkel Stålmarck nazywa Hallmana „en av periodens flitigaste och mest lyckade tillfällespoeter” 
[jednym z najpłodniejszych i najsprawniejszych poetów okolicznościowych epoki] (Stålmarck 1986: 23).

12 Różnorodność tę zauważa zarówno Wrangel (1895: 294), jak i Kjellberg (1990: 163–164).
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rozdziałach jest intrygujący z wielu powodów. Z historyczno-kulturowego punktu widzenia 
Hallman dokonuje zestawienia polskiego średniowiecza z tekstami opartymi na antycznych 
motywach, poddanych przetworzeniu zgodnie z normami siedemnastowiecznego klasycyzmu 
francuskiego. Z punktu widzenia teorii fikcji szwedzki autor łączy historyczną faktografię 
i przedstawienie fikcjonalne, mające za bohaterów obdarzone ludzką mową zwierzęta: wilka, 
jagnię, jelenia. Z hermeneutycznego punktu widzenia wierszowana narracja otrzymuje zadanie 
objaśnienia prozatorskiego opowiadania historycznego; moralistyczna treść, którą na zasadzie 
członów obrazowych ilustrują biografie regentów, zostaje wyeksplikowana przy pomocy czło-
nów znaczeniowych, wypełnionych opowiadaniami o charakterze obrazowym i tym samym 
również wymagającymi interpretacji. 

Szczególnie interesująca okazuje się analiza doboru wierszowanych komentarzy do 
omawianych rozdziałów z punktu widzenia historii gatunku bajki. Po pierwsze: najwcze-
śniejsze, nieliczne zresztą, szwedzkie tłumaczenia bajek La Fontaine’a zaczęły pojawiać się 
w druku dopiero w latach trzydziestych XVIII wieku. Pionierską rolę na tym polu odegrał 
Sedolärande Mercurius [Merkuriusz uczący obyczajności] (1730–31), pierwsze szwedzkie 
czasopismo w stylu angielskiego The Spectator, prezentując przekłady czterech lafontenow-
skich fables13. Swymi dwoma tłumaczeniami Hallman przyczynił się zatem do szwedzkiej 
recepcji bajek francuskiego klasyka w jej inicjalnym okresie. Dla porównania: Krzysztof 
Niemirycz już w  1699  roku zainaugurował polskojęzyczną recepcję bajek La Fontaine’a, 
publikując w tomie Baiki Æzopowe polskie przeróbki czterdziestu fables paryskiego mistrza 
(Niemirycz 1699)14. Niemal równocześnie z najwcześniejszymi szwedzkimi tłumaczeniami 
ukazał się w Polsce obszerny zbiór Ezop Nowy Polski (1731) Jana Stanisława Jabłonowskiego, 
zawierający około stu wierszowanych bajek, z których większość stanowiła wolne tłumacze-
nia z La Fontaine’a (Jabłonowski 1731)15. 

Po drugie: Hallmanowe tłumaczenia Le Loup & l’Agneau i L’œil du Maître są nie tylko 
pierwszymi, ale również jedynymi przekładami tych na francuskim gruncie jakże cenionych 
bajek La Fontaine’a16, jakie ukazały się w Szwecji w XVIII wieku. Polskie tłumaczenie Le Loup 
& l’Agneau znalazło się już w tomie Niemirycza, nosząc tam tytuł Baranek i wilk (Niemirycz 
1957: 29–31). Spolszczenie L’œil du Maître nie pojawiło się ani u Niemirycza, ani u Jabłonow-
skiego, ale za to w późniejszym wyborze bajek La Fontaine’a Bayki Ezopa Wybrane Wierszem 
Francuzkim (1774) Wojciecha Jakubowskiego, który także na nowo przetłumaczył Le Loup 
& l’Agneau17. Nie więcej niż dwa lata później Stanisław Trembecki zamieścił w „Zabawach 
Przyiemnych y Pożytecznych” swe słynne, do dziś czytane, tłumaczenie Wilk i baranek, uznane 
przez Janinę Abramowską za „małe arcydziełko” (Trembecki 1968: 498–500; Abramowska 
1991: 198)18. Po trzecie: sztokholmski pastor przełożył obie bajki zgrabnym metrycznie, 

13 W Sedolärande Mercurius ukazały się przekłady następujących bajek La Fontaine’a: Les deux Amis 
(21.07.1730), La Fortune et le jeune Enfant (4.08.1730), Le Corbeau et le Renard (10.11.1730) i L’Avan-
tage de la Science (5.01.1731).

14 „W literaturze polskiej recepcja autora Fables zaczęła się stosunkowo wcześnie — stwierdza 
Wacław Woźnowski — bo już na początku czasów saskich, kiedy to ukazał się w Krośnie nad Odrą 
tomik Bajek ezopowych (1699) Krzysztofa Niemirycza” (Woźnowski 1990: 89).

15 W artykule posługuję się późniejszym wydaniem: Jabłonowski 1788.
16 Kilka przykładów: André Gide podnosi w 1943 r. Le Loup & l’Agneau do rangi „un objet 

parfait”, podczas gdy Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort w r. 1797 honoruje L’œil du Maître mianem 
„un petit chef-d’œuvre”, zaś Saint-Marc Girardin w r. 1867 określa tę samą bajkę jako „une des plus 
belles de la Fontaine” (La Fontaine 1991: 1068, 1127; 1883: 348).

17 Jakubowski 1774: 153–155 (Oko Pańskie), 21–23 (Wilk y Baranek).
18 Wilk i baranek ukazał się wraz z siedmioma innymi bajkami La Fontaine’a w przekładzie 

Trembeckiego w „Zabawach Przyiemnych y Pożytecznych” 1776 (t. 13, cz. 2); tłumaczenia opatrzone 
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opatrzonym zręcznymi rymami końcowymi, wierszem — to zalety, których próżno by szukać 
w tłumaczeniach opublikowanych w Sedolärande Mercurius19. Innymi słowy: nie ma racji 
Wrangel, twierdząc, że Hallman w swych wierszowanych komentarzach jedynie „[s]tundom 
lånar […] ämnen från […] Lafontaine” [czasami zapożycza tematy od La Fontaine’a] (Wran-
gel 1895: 294). W Polska Kongars Saga och Skald Hallman występuje de facto w roli tłumacza, 
ale nie — jak chce Widacka — polskojęzycznego, napisanego prozą pocztu królów polskich, 
lecz wierszowanych, francuskojęzycznych bajek klasycystycznych.

Jak udało się Hallmanowi uporać ze swym translatorskim zadaniem? Ogólnie rzecz biorąc, 
pozostaje on wierniejszy La Fontaine’owi niż Niemirycz, Jabłonowski i Trembecki20. W obu 
przekładach szwedzki pastor trzyma się epickiego przebiegu zdarzeń pierwowzoru również 
co do szczegółów. Hallman zastępuje wprawdzie w obu omawianych bajkach nieregularny 
wiersz francuskiego tekstu stałą i dłuższą miarą wierszową, lecz wprowadzone do tłumaczeń 
semantyczne dodatki — między innymi kombinacje synonimów — mają przede wszystkim 
na celu wypełnienie toku metrycznego. Rzucają się w oczy szczególnie dwa odstępstwa od 
oryginału. W zakończeniu bajki o wilku i jagnięciu pojawia się niespodziewanie aluzyjne 
nawiązanie do Biblii. Elegancka i zaznaczająca dystans refleksja narratora, umieszczona w L’œil 
du Maître bezpośrednio po morale „Il n’est pour voir que l’œil du Maître” [Nic tak dobrze 
nie widzi jak oko pańskie], a mianowicie zamykający wers „Quant à moi, j’y mettrois encor 
l’œil de l’Amant” [Ze swej strony dodałbym jeszcze: oko kochanka]21, nie przypadł wyraźnie 
sztokholmskiemu pastorowi do gustu (u Jakubowskiego fragment brzmi następująco: „Ja tu 
ieszcze mogę snadnie / Przydać oko miłośnika, / Bo y ten wszystko przenika” — Jakubowski 
1774: 155), albowiem w szwedzkim tłumaczeniu zastąpiony został prowerbialną sentencją 
„Jngen granne har man bättre / än sig sielfwer uti byn” [Z całej wsi sam jesteś dla siebie 
najlepszym sąsiadem]. W przeciwieństwie do wydanego przez Jakubowskiego przekładu, który 
zdaniem Lidii Łopatyńskiej „jest wierny, ale o małej wartości artystycznej” (Łopatyńska 1950: 
XLV)22, tłumaczenia Hallmana zarówno zachowują bliskość wobec francuskiego oryginału, 
jak i odznaczają się dużym wyczuciem formy poetyckiej.

zostały wspólnym tytułem „Bajki niektóre Ezopa w guście de La Fontaine ile możności tłomaczone” 
(Aleksandrowska 1959: 168–170). Wilk i baranek Trembeckiego zamieszczony został także na przykład 
w czwartym wydaniu opracowanej w Państwowym Instytucie Wydawniczym antologii bajek La Fonta-
ine’a (1976: 22–23).

19 Historyk bajki szwedzkiej Ivar Hjertén formułuje następujący sąd o bajkach La Fontaine’a 
zamieszczonych w Sedolärande Mercurius: „Dessa öfversättningar äro […] mer än lofligt knaggliga” 
[Tłumaczenia te są nadzwyczaj nieudolne] (Hjertén 1910: 38).

20 O czterdziestu bajkach w zbiorze Niemirycza pisze Stanisław Furmanik: „Wszystkie one mają 
swe odpowiedniki w pierwszych sześciu księgach bajek La Fontaine’a. Mimo tej uderzającej zależno-
ści nie można nazwać bajek Niemirycza tłumaczeniami, w ogólnym bowiem aspekcie różnią się one 
od oryginałów La Fontaine’a i mają swe indywidualne piętno” (Furmanik 1957: XVI). Omawiając 
przekłady Jabłonowskiego, Abramowska zauważa: „Odrzucając Lafontainowską swobodę, autor Ezopa 
nowego powraca do sztywnej konstrukcji bajki z epimytionem wyodrębnionym w postaci osobnego 
akapitu” oraz „Przejmując motywy La Fontaine’a, Jabłonowski nie unika kontaminacji” (Abramowska 
1991: 156–157, 158). Platt stwierdza w komentarzu do swego wydania „Zabaw Przyiemnych y Poży-
tecznych”: „Wilk i baranek, podobnie jak i inne bajki w przekładzie Trembeckiego, jest adaptacją. Autor 
przekładu trzymając się oryginału wprowadza polonizmy. W rezultacie wilk posługuje się językiem 
zacietrzewionego szlachcica” (Zabawy 1968: 499).

21 W cytatach z La Fontaine’a posługuję się osiemnastowieczną edycją jego bajek: La Fontaine 
1723: 40–41 (Le Loup & l’Agneau), 147–149 (L’œil du Maître).

22 Wydanie Jakubowskiego ocenia podobnie Marian Deszcz: „tłumaczenia są wierne, ale staranie 
o oddanie obrazowości i żywości pierwowzoru wyjątkowo tylko zaznaczone” (Deszcz 1922: 8).
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IV.
Z perspektywy historii bajki, najbardziej frapującym komponentem w przyczynku Hallmana 
do osiemnastowiecznej recepcji La Fontaine’a w Szwecji jest konsekwentna repragmatyzacja 
przetłumaczonych przez niego tekstów z Fables choisies, mises en vers. Poprzez daleko idącą 
estetyzację, francuski klasyk w dużym stopniu uwolnił bajkę ezopową od regulującej jej wcze-
śniejsze funkcjonowanie utylitarności. W Polska Kongars Saga och Skald natomiast, Hallman, 
w  sposób charakterystyczny dla dawniejszej historii gatunku, czyni z  wierszowanych bajek 
La Fontaine’a narzędzie w służbie użyteczności. Wykorzystuje Le Loup & l’Agneau i L’œil du 
Maître, by wyciągnąć moralno-dydaktyczne nauki z przeszłych wydarzeń, na które natrafił 
w dziejach średniowiecznej Polski. Swój aplikacyjny zamiar realizuje poprzez zespół chwytów, 
mających za zadanie ułatwić przejście od historycznej reprezentacji do bajki i umotywować 
relewantność lafontenowskiej narracji. 

Szkic biograficzny w rozdziale o Bolesławie V, opatrzonym tytułem BOLESLAUS den 
Femte med thet tilnamnet PUDICUS [Bolesław Piąty o przydomku Pudicus], relacjonuje długie 
i dramatyczne rządy księcia. Opisuje przewlekłe walki regencyjne, związane z pełnoletniością 
Bolesława, jego wstrzemięźliwe małżeństwo („så blef Boleslaus kallad Pudicus, hin kyske” [i tak 
otrzymał Bolesław przydomek Pudicus czyli Wstydliwy]) z węgierską królewną Kunegundą, 
zwaną w Polsce Kingą, oraz wielokrotne, pustoszące Polskę najazdy tatarskie — w zmaganiach 
z agresorem poległo „så många Christna” [tak wielu chrześcijan], że „Tartarerne af de dödas 
afskurna öron 9. stora säckar upfylt” [Tatarzy wypełnili odciętymi uszami zabitych dziewięć 
dużych worków]. Napaście Mongołów zmusiły Bolesława do szukania schronienia u swego 
teścia na Węgrzech. Podczas nieobecności księcia — kontynuuje Hallman — rozgorzały 
na nowo boje o tron. Wróciwszy do Polski, Bolesław był zmuszony do stoczenia „åtskilliga 
wapnaskiften” [wielu walk zbrojnych] ze swym stryjem Konradem I Mazowieckim. Konflikt 
zakończył się dopiero wraz ze śmiercią Konrada w  1247  roku. Reasumując kolejne lata 
panowania księcia, sztokholmski pastor odnotowuje „inbördes mißhälligheter” [wewnętrzne 
niesnaski] między Polską a Śląskiem, „krigsbuller” [zawieruchę wojenną] Litwinów oraz nowe 
najazdy tatarskie, które — tym razem przy ruskim wsparciu — zmusiły Bolesława do powtór-
nej ucieczki na Węgry. Po powrocie do kraju książę odniósł jednakże „öfwer Ryßarna en härlig 
seger” [wspaniałe zwycięstwo nad Rusinami]. W zakończeniu szkicu biograficznego Hallman 
pisze:

Med slika oroligheter war Boleslai Regements tid upfyld i 52. Åhr / tils han i Cracou upgaf sin sackt-
modiga anda och begrofs i St. Francisci Kloster / det han sielf sticktat / lemnandes efter sig sin Gemål 
i sit Jungfrustånd / hwilcken derpå antog Nunne orden i St. Francisci Kloster och begaf sig til gl. 
Sandecien, där hon ändade sit lif.
[Pięćdziesięciodwuletnie rządy Bolesława wypełnione były takimi oto niepokojami, aż w końcu ksią-
żę w Krakowie wyzionął swego łagodnego ducha i został pochowany w założonym przez siebie klasz-
torze franciszkanów, zostawiając po sobie małżonkę w dziewiczym stanie, która potem wstąpiła do 
klasztoru klarysek i udała się do Starego Sącza, gdzie zakończyła życie.] 

Następujący po szkicu biograficznym komentarz wierszowany rozpoczyna się od rekapi-
tulacji sytuacji w Polsce za panowania Bolesława, zaznaczenia analogii między wydarzeniami 
historycznymi a treścią bajki o wilku i jagnięciu oraz podania źródła, z którego bajka została 
zaczerpnięta:

HÄr har du sedt / hur Polens land för krig och buller skalf. 
Der rätten ligger under bord och wåld drar swärd och sabel / 
Der tyckes mig wäl paßa kan min nedanstående fabel, 
Förlåt mig Hr. De la Fontaine, som plöjer med Er kalf:
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[Widziałeś tu, jak Polska trzęsła się od wojen i niepokojów. Tam, gdzie prawo wala się pod stołem, 
a gwałt zbroi się w miecz i szablę, poniższa bajka wydaje mi się bardzo odpowiednia. Wybacz mi, 
panie La Fontaine, że orzę pańską jałowicą:]23

Po bajkowej narracji o wilku i jagnięciu, kończącej się pożarciem jagnięcia przez brutalnego 
wilka, Hallman umieścił finalny wers, formułujący uniwersalną refleksję w formie typowego 
dla ezopowego gatunku epimytionu, którego brak w tekście La Fontaine’a: 

Så går ock til / när wåld för rätt regerar i et land.
[Tak się również dzieje, gdy gwałt miast prawa rządzi w kraju.]

Morał ten ma odpowiednik w wersach rozpoczynających lafontenowską bajkę: „LA raison 
du plus fort est toujours la meilleure; / Nous l’allons montrer tout à l’heure” [Racja silniej-
szego jest zawsze górą; zaraz to pokażemy]. Ale podejmując temat stosunków politycznych 
w państwie i wykorzystując jasno wyrażoną formułę simile („Så går ock til” [Tak się również 
dzieje]), dokonuje Hallman w finale bardziej konkretnej retorycznej aplikacji, tworzącej wraz 
z inicjalnymi wersami komentarza utylitarystyczne obramowanie przetłumaczonej narracji 
z Le Loup & l’Agneau.

Szkic historyczny o Ludwiku I, królu węgierskim od 1342 i polskim od 1370 roku, 
zestawiony zostaje, w oparciu o podobny wzorzec, z bajką o jeleniu, który szuka schronienia 
w stajni i zostaje nakryty przez gospodarza. Biografia opowiada o tym, jak Ludwik Węgierski 
zaraz po koronacji w Krakowie wrócił na Węgry, pozostawiając ster rządów w rękach swej 
matki, królowej Elżbiety Łokietkówny, co nie podobało się Polakom. W odwecie panowie 
polscy sprowadzili do ojczyzny pretendenta do tronu, Władysława Białego, żyjącego jako 
mnich w klasztorze w Dijon. Wezwany książę „upwäckte i Polen ny oreda” [wywołał w Polsce 
nowy zamęt]. Królowa Elżbieta opuściła Polskę, „dock ångrade sig sedan och kom straxt 
tilbaka” [ale pożałowała swego kroku i wkrótce wróciła do kraju]. Kryzys pogłębił się, gdy 
Ludwik na czele sił polskich zajął część Rosji z zamiarem włączenia jej do korony węgierskiej, 
„hwaraf hos Polackarne en så stor mißtancka upwäxte / at de om detta och mycket annat 
inkommo med starcka klagomål hos och emot Konungen” [co u Polaków wzbudziło tak 
wielkie niezadowolenie, że wnieśli w tej i wielu innych sprawach ostre skargi do króla i prze-
ciw niemu]. W roku 1372 Ludwik chciał ustanowić w Polsce namiestnika, ale „Polackarne 
swarade at deras frihet intet tolde någon annan Konung / än den de sielfwa walt” [Polacy 
odparli, że ich wolność nie zniesie żadnego innego króla niż tego, którego sami wybrali]. 
Rozłam między królem a polskimi poddanymi pogłębił się jeszcze bardziej, gdy sejm w Budzie 
oddał władzę w Polsce „åt twenne Rådsherrar / med hwilckas skiötzel Polen intet heller war 
särdeles wäl tilfreds” [w ręce dwóch włodarzy, których rządami Polska również nie była szcze-
gólnie usatysfakcjonowana]. 

Komentarz wierszowany rozpoczyna się następująco:

HUsbonds öga uti stallet giöra plär en feter häst; 
Om Kong Ludvig sielf styrt Polen / tror jag riket har mått bäst / 
Men der Herrn på Inspectoren, Inspectorn på fogden tror / 
Fogden sen på rättarn litar/ sällan wälgångs liljan gror /

5 Der står illa til i huset / wärre ut på marck och äng /
Som wi säija i et ordspråk: Min dräng hade ock en dräng / 
Bägge twå de lata wore / hiertans illa stod det til / 
Samma ämne följand’ saga denna gången drifwa wil:

23 Wyrażenie „plöjer med Er kalf” [orzę pańską jałowicą] nawiązuje do biblijnej Księgi Sędziów 14, 18. 
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[Oko pańskie w stajni zwykło konia tuczyć. Wierzę, że najlepiej dla Polski byłoby, gdyby król Ludwik 
sam kierował państwem. Ale tam, gdzie pan zawierza zarządcy, zarządca nadzorcy, a nadzorca z kolei 
ufa brygadziście, rzadko wschodzi lilja pomyślności. Tam źle się dzieje w domostwie, jeszcze gorzej 
w polu i na pastwisku. Jak powiada przysłowie: Mój parobek miał też parobka, obaj byli leniwi i bar-
dzo źle się działo. Ten sam temat pragnie podjąć następująca bajka:] 

Przejście do narracji bajkowej odbywa się tu stopniowo. Już pierwszy wers wprowadza 
główny element L’œil du Maître: „HUsbonds öga uti stallet” [oko pańskie w stajni]. Narrator 
wypowiada się następnie o sytuacji politycznej za rządów Ludwika Węgierskiego: „Om Kong 
Ludvig sielf styrt Polen / tror jag riket har mått bäst” [Wierzę, że najlepiej dla Polski byłoby, 
gdyby król Ludwik sam kierował państwem]. Naszkicowany potem hierarchiczny system 
zarządzania majątkiem — Hallmanowski pan, zarządca, nadzorca i brygadzista mają u La 
Fontaine’a odpowiedniki w „le Maître” [panu], „L’Intendant” [zarządcy] i „les valets” [parob-
kach] — daje obraz sposobu sprawowania rządów przez Ludwika i wyraża równolegle myśl 
wiodącą bajki: jedynie najwyższej władzy można całkowicie zaufać i tylko ona jest w stanie 
zagwarantować sukces. W dalszej kolejności narrator cytuje znane przysłowie o analogicznej 
treści. W końcu przychodzi pora na introdukcję samej bajki. Dzieje się to tym razem bez 
podania źródła, przy wykorzystaniu gatunkowego terminu saga, w osiemnastowiecznej Szwe-
cji niekiedy używanego dla określenia bajki, i z pomocą typowej formuły simile: „Samma ämne 
följand’ saga […] drifwa wil” [Ten sam temat pragnie podjąć następująca bajka]. 

Obie lafontenowskie bajki, włączone przez Hallmana do Polska Kongars Saga och Skald 
w roli komentarzy, uwidaczniają dwie cechy w stereotypowym obrazie Polski w dawnej Szwe-
cji: Polska jako kraj wojowniczy (Le Loup & l’Agneau) i Polska jako kraj wewnętrznego chaosu 
(L’œil du Maître) (por.: Uggla 1989: 13; Platen 1979: 5). Sama aplikacja obu bajek następuje 
wedle nieco odmiennych zasad. W  pierwszym przypadku zachowanie wilka wobec jagnię-
cia funkcjonuje jako negatywne exemplum, odniesione do burzliwych wydarzeń w Polsce 
Bolesława Wstydliwego. W drugim przypadku stanowczość i  spostrzegawczość gospodarza 
tworzy pozytywne exemplum, przeciwstawione politycznemu zamętowi za czasów Ludwika 
Węgierskiego. Ale w obu wypadkach Hallman wykorzystuje bajki zgodnie z tradycyjnymi 
wzorcami retorycznego exemplum. Jako jeden z pierwszych inicjatorów recepcji bajek La 
Fontaine’a na gruncie szwedzkim bierze tym samym w nawias najbardziej, z punktu widzenia 
historii gatunku, nowatorską cechę Fables choisies, mises en vers: wyzwolenie bajki z więzów 
aplikacyjnej użyteczności. 

Jednocześnie włożył Hallman w swe lafontenowskie tłumaczenia tak wiele artystycznej 
energii, że kontekst utylitarny, w którym występują w Polska Kongars Saga och Skald, nie stał 
się ich ostatecznym punktem przeznaczenia. Hallmanowski przekład Le Loup & l’Agneau, 
opatrzony tytułem Fabel om Wargen och Lambet [Bajka o wilku i  jagnięciu], wydany został 
w czwartym tomie Samling af verser på Swenska [Zbiór wierszy po szwedzku] pod redakcją 
Abrahama Sahlstedta (1716–1776) (Samling 1753: 27–28). Umieszczenie tekstu w antologii 
oznaczało po pierwsze: eliminację funkcji pragmatycznej, jaką przekład bajki La Fontaine’a 
pełnił w poczcie Hallmana. W nowym kontekście bajka nie odgrywała roli komentują-
cego exemplum. Nic więc dziwnego, że Sahlstedt wykreślił cztery początkowe wersy, które 
w publikacji z 1736 roku poprzedzały samą narrację. Bardziej uniwersalny w wymowie wers 
końcowy — „Så går ock til, när wåld för rätt regerar i et land” [Tak się również dzieje, gdy 
gwałt miast prawa rządzi w kraju] — redaktor zdecydował się zachować. Po drugie: włączenie 
tekstu do antologii pociągnęło za sobą przeobrażenie tłumaczenia La Fontaine’a w oryginalny 
wiersz szwedzki, który Sahlstedt atrybuował jednoznacznie określonemu pisarzowi „J.G. Hall-
man”. Nadrzędnym celem zbioru było wykazanie znamienitości poezji szwedzkiej. W liście 
przewodnim, datowanym na grudzień 1750  roku i otwierającym pierwszy tom wyboru, 



POCZET KrÓLÓW POLSKiCH i BAJKA LAFOnTEnOWSKA... 141

panujący wówczas król szwedzki Fryderyk I  (1676–1751) wyraża nadzieję, że zamierzenie 
Sahlstedta „länder til wedermäle af den Swänska Nationens wett och snille” [dowiedzie rozumu 
i geniuszu narodu szwedzkiego] (Samling 1751). Tym nowym powołaniem Hallmanowska 
bajka o wilku i jagnięciu oddaliła się radykalnie od historii Polski i jej władców.
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Erik Zillén

POLAnD’S LiST OF MOnArCHS AnD THE LA FOnTAinE FABLE  
in A MOrALiZinG WOrK OF SWEDiSH EiGHTEEnTH-CEnTUrY LiTErATUrE

(summary)

The paper elucidates a work of Early Modern Swedish literature, entitled Polska Kongars Saga och Skald 
[Saga and Song of Polish Kings] and published anonymously at the royal printing house in Stockholm 
in 1736. This book is remarkable in several respects. In 51 chapters it portrays the rulers of Poland, from 
the legendary founder of the nation, Lech I, up to Stanisław Leszczyński, still in power in early 1736. The 
chapters are composed in a similar way, each of them containing an engraving of the monarch, a historical 
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sketch in prose, and a concluding comment in verse. The paper starts off by discussing the attribution of 
Polska Kongars Saga och Skald, an issue on which Swedish and Polish scholars have held divergent views. 
The dispute is settled here by identifying the author as the Stockholm clergyman and occasional poet 
Johan Göstaf Hallman (1701–1757). The main focus of the paper, however, is an investigation of the 
work’s verse comments. It is argued that the delineation of Poland’s sovereigns is used primarily as a stock 
of exempla, being explained in terms of virtues and vices in the poems closing the individual chapters. In 
particular, the chapters on the medieval rulers Bolesław V (Bolesław Wstydliwy) and Ludwik I (Ludwik 
Węgierski) are scrutinized. As moralizing comments on the historical events, these chapters employ verse 
fables by Jean de La Fontaine, rendered in Swedish. With his faithful verse translations of “Le Loup & 
l’Agneau” and “L’œil du Maître”, Hallman enriches the initial phase of La Fontaine reception in Sweden, 
which took place, it is shown, several decades after the earliest reception of Fables choisies, mises en vers in 
Polish. Of even greater significance, though, is the fact that the two French fables, both of them highly 
aestheticized according to the taste of Classicism, in the context of Poland’s history are given a clearly 
moral-didactic function by the Swedish clergyman. Hallman thereby inverts the most groundbreaking 
contribution of La Fontaine to European fable history.

KEYWOrDS
list of Polish monarchs; early modern Swedish literature; virtue ethics; reception history; fables of 
La Fontaine
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Les recueils de contes traduits du polonais en France sont si rares qu’Andrzej Bobkowski 
note comme un événement, dans son journal du 2 janvier 1942 (Bobkowski 1991: 259), la 
trouvaille qu’il vient de faire d’une édition française des Contes et légendes polonaises illustrés 
par Ksawery Koźmiński (Laguirande-Duval 1929). Double surprise, tout d’abord parce que, 
par peur de déplaire à l’Occupant, les libraires français ont massivement retiré de leurs devan-
tures tous les ouvrages ayant trait à la Pologne et que leur propre logeuse a même contraint sa 
femme, Basia, à détruire leurs livres en polonais ainsi que le début du journal de Bobkowski, et 
en second lieu parce que celui-ci a découvert ce précieux volume… à la librairie allemande de 
Paris ! Comme l’indique Zofia Bobowicz dans ses articles consacrés à la réception de la littéra-
ture polonaise en France, les œuvres issues des anciens pays de l’Est bénéficient d’un pic de 
curiosité bien compréhensible dans les années 1990 (Bobowicz 2007: 267–274; 2012: 117). 
Ce constat est d’ailleurs parfaitement corroboré par la date de publication de deux recueils 
de contes traduits du polonais : Contes de Pologne parus en 1990 (Contes de Pologne 1990)1 
et Le Rameau de l’arbre du soleil. Contes tziganes polonais, publiés par la maison d’édition 
militante Wallâda, essentiellement dédiée à la littérature des «  gens du voyage  » (Tsiganes, 
Manouches, Gitans etc…), également en 1990 (Ficowski 1990)2. Il faut avouer que ces textes 
sont parvenus au lecteur français au terme d’opérations complexes et non pas directement. 
Les Contes de Pologne sont, en fait, adaptés d’une édition tchécoslovaque de 1989. La formule 
« racontés par Oldřich Sirovátka » suggère que l’édition tchécoslovaque était déjà elle-même 
une adaptation et non une traduction du polonais. Cette belle édition, de grand format, est 

Anne-Marie Monluçon — dr, Centre Traverses 19-21 EA 37 48 (équipe E.CRI.RE), UFR 
LLASIC, Université Stendhal-Grenoble 3, BP 25, 38 040 Grenoble cedex 9, Francja; e-mail: anne-
-marie.monlucon@u-grenoble3.fr

1 J’abrègerai désormais en C.D.P. (dalej: stosujemy skrót przyjęty przez Autorkę — przyp. red.). 
Je numéroterai tous les contes en chiffres arabes, sauf lorsqu’ils précèdent des numéros de page. Ils 
seront alors en chiffres romains. 

2 J’abrègerai désormais en R.A.S. (dalej: stosujemy skrót przyjęty przez Autorkę — przyp. red.). 
L’éditrice Françoise Mingot a choisi la graphie de « Tzigane », inhabituelle en français, plutôt que 
« Tsigane », en hommage aux victimes déportées et marquées au bras du « z » de Zigeuner. Les anthropo-
logues Veronika Görög et Isabelle Fonseca, citées plus loin, également. Je respecte leur orthographe dans 
les citations.
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richement illustrée par Dagmar Berková et contient quarante-huit contes. Ces deux éditions 
des années 1990 sont actuellement épuisées et ne se trouvent plus qu’en bibliothèque.

Le seul recueil de contes traduits du polonais, à la disposition du lecteur français en librai-
rie, reste le petit volume de Contes polonais, publié en 2007 par l’exigeante maison d’édition 
pour la jeunesse L’École des Loisirs (Contes polonais 2007)3. Ces neuf contes sont parus dans 
la collection « Neuf » dédiée aux enfants déjà autonomes dans leur lecture, entre neuf et douze 
ans. Du fait que le recueil des Contes de Pologne est, selon toute vraisemblance, une adaptation 
d’adaptation, nous privilégierons les deux autres recueils, sans pour autant exclure complète-
ment celui-ci. Le contrat de lecture proposé par leurs titres respectifs suggère une unité linguis-
tique, voire culturelle, à supposer que le sous-titre de l’édition Wallâda «  Contes tziganes 
polonais » ait un sens, s’agissant d’une population nomade, sédentarisée assez récemment en 
Pologne. La question se pose donc de savoir si ces recueils présentent une unité formelle et 
symbolique permettant de les rattacher à une même culture, polonaise en l’occurrence. Ou 
bien ce corpus apparaît-il, au contraire, comme nettement clivé entre contes polonais d’un 
côté (gadjé4 c’est-à-dire sédentaires) et contes tsiganes de l’autre côté (nomades) ? Ou encore 
se dégage-t-il une unité dont le socle serait non pas une identité particulière (polonaise ou 
tsigane, au choix) mais au contraire les traits d’universalité que l’on s’attend légitimement 
à retrouver dans le genre du conte ? En d’autres termes, est-ce une forte appartenance iden-
titaire qui prime ou l’universalité ? L’examen des caractéristiques identitaires amène, dans un 
premier temps, à un constat paradoxal : la Pologne, pourtant réputée pour son patriotisme, 
voire son nationalisme, semble produire, du moins « exporter » des contes qui insistent assez 
peu sur la « polonité » de leurs personnages ou de leurs intrigues, tandis que le narrateur rend 
systématiquement explicite l’identité tsigane de son protagoniste dans Le Rameau de l’arbre 
du soleil. Mais ce tableau doit être nuancé, si l’on se demande, dans un second temps, ce que 
révèlent, ou non, les contes des relations inter-communautaires. L’analyse révèle que malgré 
l’étanchéité des communautés, les contes, eux, circulent, mais pas seulement entre Tsiganes et 
Polonais. Enfin, la réflexion sur la signification de ces contes et leur portée symbolique met en 
lumière le fait que les thèmes dominants de ces recueils (schéma d’ascension sociale, question 
du mariage, motif du silence) peuvent faire l’objet de différentes lectures, les unes privilégiant 
la dimension identitaire, les autres la dimension universelle.

Sur le plan de l’ancrage identitaire, un chassé-croisé

En ce qui concerne l’ancrage identitaire, on observe un chassé-croisé entre les recueils polonais 
et tsiganes. Dans le recueil des Contes polonais, le paratexte établit clairement l’origine des 
contes par le titre, par l’introduction qui lie la collecte à son contexte historique ainsi que 
par l’indication précise des sources à la fin de chaque conte  : «  Les collecteurs de contes 
[…] parcouraient la Pologne, partagée alors entre trois empires voisins, mais unie par une 
langue […] » (C.P., 5). La collecte à travers un pays rayé de la carte en tant qu’État souverain, 
à trois reprises, procède donc du désir de sauvegarder une langue et une culture menacées 
non seulement par la destruction politique mais aussi par les politiques concomitantes de 
russification après 1863 et de germanisation après 1872 des empires de la Russie tsariste et de 
la Prusse. Ce geste s’inscrit dans un contexte idéologisé fort proche de celui qui motivait les 
frères Grimm lorsqu’ils entreprirent la collecte des contes allemands, au début du XIXe siècle, 

3 J’abrègerai désormais en C.P. (dalej: stosujemy skrót przyjęty przez Autorkę — przyp. red.).
4 Dans le vocabulaire gitan, gadjo (au singulier) et gadjé (au pluriel) désigne un non-Gitan. 

Il a pris, depuis, le sens, en argot, de tout homme, qu’il fasse partie du cercle du locuteur ou non, en 
onservant sa connotation péjorative.
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en pleine période de guerre et d’occupation par la France napoléonienne. Paradoxalement, 
cette édition de 2007 propose à la fin du volume une carte de la Pologne en 1939, incluant 
une partie de l’actuelle Biélorussie et de l’Ukraine. Il faut souligner la qualité scientifique de ce 
volume destiné aux enfants : chaque conte se clôt sur une notice précisant le nom du conteur, 
la localité et sa région, le nom du collecteur, le titre et la date de publication de la collecte 
en polonais. Un tel appareil critique suggère que l’éditeur scientifique, Agnieszka Macias, 
ou l’éditeur commercial, visent deux publics : un public français qui, dans le cas présent, se 
contenterait sans doute de moins d’informations, et un public issu de l’immigration polonaise, 
qui sera tenté de remonter à la source en version originale (accessible désormais sur internet) et 
de renouer ainsi avec des souvenirs d’enfance et la mémoire familiale.

Cependant, on chercherait en vain un écho précis à ce contexte dans les textes eux-mêmes. 
Pas un conte où trouver une allusion à l’un des occupants impériaux, pas même un diable 
en costume allemand, pourtant si répandu dans le folklore polonais. Le nom de la Pologne 
n’apparaît pas, non plus que l’adjectif « polonais ». On ne relève aucun toponyme polonais, 
à l’exception d’un conte — « Comment Couchepoële devint roi » (C.P., VII, 88) — où le 
héros retrouve la couronne du roi tombée dans la Vistule. Il n’est peut-être pas anodin que cet 
ancrage polonais intervienne dans un conte centré sur le personnage du paresseux, bon à rien, 
surnommé « Couchepoële », que l’on retrouve fréquemment dans les contes russes (Afanassiev 
2009–20105 ; contes : n° 99 « Ivan Cendron », n° 276 « Ivanouchka l’idiot » etc…) et qui 
n’est donc pas typiquement national. Pour l’essentiel, l’action a pour cadre une géographie 
symbolique propre au genre du conte : forêt ou montagne de verre, (« Le berger et la prin-
cesse », [C.P., II]). Les rares indices d’un ancrage dans l’identité polonaise sont l’onomastique, 
certaines realia concernant l’alimentation, la boisson, l’agriculture, le renvoi à des coutumes, 
des locutions ainsi qu’un contexte chrétien fortement mâtiné de paganisme. Le sous-titre du 
recueil des Contes polonais est « Maciek et Wojtek », deux prénoms polonais que le lecteur 
francophone percevra probablement comme slave ou seulement exotique. Le sous-titre induit 
d’ailleurs légèrement en erreur le lecteur profane qui peut supposer qu’il s’agit d’un duo de 
personnages inséparables, comme le suggère l’illustration en couverture, présentant un couple 
de « doubles  » revêtus du même costume, ou de personnages récurrents, alors que l’on ne 
retrouve Maciek qu’au conte II et Wojtek qu’au conte IX. Dans le VIIe conte, Couchepoële 
porte secours à Yedza Baba en laquelle le lecteur français reconnaît aisément une variante 
polonaise de la Baba Yaga russe qui lui est bien plus familière6. En revanche, l’adaptation du 
tchèque des Contes de Pologne propose une graphie altérée des prénoms : Kacha, Jach, Macek.

Les realia sont assez rares et évoquent un monde slave pas spécifiquement polonais : la 
culture du seigle dans « Comment un chasseur devint roi  » (C.P., IV, 41), un repas réduit 
à « deux pommes de terre » et un « pot de bouillie » dans « Le trésor du mauvais esprit » 
(C.D.P., XVII, 89), ainsi qu’un résumé assez éloquent du climat continental d’Europe centrale 
dans « Mars en colère » (C.D.P., XVIII). Les Contes de Pologne font allusion à des coutumes 
locales à deux reprises. Dans « Femme ou oiseau », le boucher, une fois le marché conclu avec 
la femme idiote, lui fait boire un verre de vodka (C.D.P., V), tandis que dans « Le diable et 
le maçon », « […] celui qui avait construit un pont devait le traverser le premier » (C.D.P., 
XXVI). Cette épreuve propose une étiologie du dicton « utile comme un trou dans un pont ». 
Ce sont sans doute les multiples références à la religion chrétienne qui constituent en la 

5 J’abrègerai désormais en C.P.R. (dalej: stosujemy skrót przyjęty przez Autorkę — przyp. red.).
6 Outre la traduction, de plus en plus complète au fil des rééditions (désormais 323 contes), des 

Contes populaires russes d’Afanassiev, les lecteurs français peuvent trouver de nombreuses éditions pour 
la jeunesse des contes russes, à l’unité ou en recueil (voir notamment Contes Afanassiev 2003 ou Contes 
Pouchkine 1998).
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matière l’argument le plus probant, bien que la piété des personnages ne soit pas spécifi-
quement catholique. Dans « Le Berger et la princesse », le héros offre à la princesse, avant 
d’affronter l’ultime épreuve, « une croix ornée de pierres précieuses » (C.D.P., II, 21), épisode 
richement illustré en pleine page. Dans « Le Trésor du mauvais esprit », le héros délivre, en 
le vainquant au combat, le seigneur autrefois cruel et condamné, en expiation, à hanter son 
propre château sous la forme d’un fantôme. Retrouvant la libre disposition de son héritage, 
le fantôme du chevalier opère le partage suivant : « Divise cet argent en trois parts : l’une sera 
pour ma famille, la seconde sera donnée pour mon âme à l’église et la troisième sera pour toi » 
(C.D.P., XVII, 91). Dans « Le frère et la sœur », la fille de Baba Yedza en personne s’exclame 
à  l’arrivée de l’héroïne qui fuit un frère incestueux  : « Doux Jésus  !  » (C.P., I, 9). Dans le 
suivant, « Maciek et les trois fantômes », les villageois prient « le bon Dieu de donner à Maciek 
les forces nécessaires pour les débarrasser du fantôme » (C.P., II, 22). Dans « Le vieux forgeron 
qui dupait la Mort et les diables », le protagoniste maîtrise les diables en faisant « un signe de 
croix dans leur direction », puis, lorsque la vie recommence à l’ennuyer, s’adresse « directement 
au bon Dieu, pour que les diables viennent le chercher » (C.P., V, 64). Dans ce dernier cas, on 
se demande s’il ne s’agit pas d’un détournement humoristique de la religion. Quelques pages 
plus loin, le même personnage se rend en Enfer muni de toute une série d’objets bénits, pour 
y délivrer des âmes, et y parvient, grâce à ceux-ci et à sa ruse (C.P., V, 67). C’est dans le VIe 
conte, « L’idiot qui épousa la princesse et devint roi », que se trouve l’épisode le plus fortement 
structuré par un imaginaire chrétien venant se greffer sur un fond païen. L’idiot triomphe 
de la première épreuve (« qualifiante  » pour reprendre la terminologie des anthropologues 
Geneviève Calame-Griaule et Nicole Belmont) en partageant la galette que sa mère avait cuite 
pour lui avec un vieillard. Le geste, sur la route, évoque le bon Samaritain ou le charitable saint 
Martin partageant son manteau. Quant à la récompense qui s’ensuit, celle-ci évoque plutôt le 
miracle accompli aux Noces de Cana : « Quand à son tour, il commença à manger la moitié 
qu’il avait gardée pour lui, il s’aperçut qu’elle ne diminuait pas  » (C.P., VI, 78). À la page 
suivante, le narrateur précise peu avant une nouvelle épreuve : « Mais le vieillard, qui était en 
vérité Jésus, ne l’avait pas oublié et vint à son secours. » (C.P., VI, 79)

Les indices de la polonité de ces contes sont donc, à première vue, moins nombreux que 
ceux qui les rattachent au monde slave, chrétien et paysan. Cela peut s’expliquer, entre autres, 
de deux manières. Tout d’abord, le conte n’est pas un genre réaliste et ne restitue donc jamais 
de manière précise le monde dont il est issu. Ensuite, il est possible que l’éditeur scientifique 
ait choisi, parmi les contes polonais, ceux qui, par leur universalité, posaient le moins de 
problèmes de compréhension interculturelle aux lecteurs français, quitte à affaiblir l’originalité 
nationale de son anthologie.

A l’inverse, alors que l’origine des contes tsiganes est très imprécise au niveau du paratexte 
tant de l’édition polonaise que de la traduction française, l’identité ethnique des personnages 
est systématiquement explicite et vigoureusement affirmée dans le corps des récits. Contraire-
ment à la version française, les deux premières éditions polonaises de Gałązka z drzewa slońca 
(Ficowski 1961; 19827) ne comportent ni la mention « Contes tsiganes polonais » ni celle de 
« Contes tsiganes ». En revanche, un petit dessin à la plume et à l’encre noire représente, sur 
la page de garde, une roulotte tirée par un cheval, suivie d’un chien. Or les deux éditions font 
figurer en lieu et place du nom de l’auteur celui de Jerzy Ficowski et ne précisent nulle part son 
rôle. On reconstitue, à l’aide de sa biographie, consultable sur Wikipédia par exemple, qu’il 
s’agit d’un intellectuel polonais, écrivain et traducteur, qui a voyagé dans les années 1948–1950 
avec des Tsiganes de Pologne et a collecté certains de leurs contes (R.A.S., 36). Mais rien ne 
dit s’il a traduit les contes du romani au polonais, ou si ses informateurs étaient déjà polono-

7 Mon édition de travail.
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phones. Aucune indication ne précise s’il a adapté, voire réécrit les contes, comme ce fut si 
longtemps de tradition parmi les collecteurs (voir les frères Grimm, Alexandre N. Afanassiev). 
Le très beau «  Conte des contes  », inaugural, réflexif et programmatique (Il rassemble les 
principaux motifs du recueil) semble être d’inspiration autobiographique et pourrait bien être 
une invention de Ficowski. Il raconte la quête d’un voyageur probablement non-Tsigane, parti 
à la recherche de contes et qui en trouve grâce à sa rencontre avec des Tsiganes. Aucune de ces 
éditions ne précise les conditions de la collecte, si bien que l’on ignore si Ficowski n’a eu qu’un 
seul conteur comme source, ou plusieurs. Chacun pense à sa relation avec la poétesse Papusza 
et se demande si elle a joué un rôle dans cette opération. Le lecteur français peut être tenté 
de comparer avec une remarquable édition et traduction de contes tsiganes hongrois sous le 
titre Miklós-Fils-de-Jument (Miklós 1991), collectés et présentés par l’anthropologue Veronika 
Görög, paru en 1991, dans l’immédiat Après-communisme. Celle-ci s’est limitée à un seul 
conteur de grand talent, János Berki. Ce recueil démontre qu’un conteur de la tradition orale 
est capable de ménager des effets de composition ou d’enchaînement. Transposé au Rameau 
de l’arbre du soleil, cette expérience de lecture suscite évidemment la question de savoir si la 
composition — manifestement très concertée — de notre recueil est le fait du collecteur-
poète ou de sa source, un unique conteur tsigane. Dans l’hypothèse contraire, d’une pluralité 
d’informateurs, le lecteur aimerait savoir s’ils sont issus d’une seule et même tribu (et par 
conséquent d’un univers linguistique et culturel homogène) ou des différentes ethnies tsiganes 
établies en Pologne, que présente d’ailleurs le même Ficowski dans son ouvrage ultérieur The 
Gypsies in Poland — History and Customs (Ficowski 1989: 54 et suivantes) : Tsiganes des basses 
terres ou Polska Roma, des hautes terres ou Bergitka, Kalderash et Lovari. N’apparaissent dans 
les recueils que quelques noms de tribus, dont on ignore s’ils sont réels ou fictifs, mais que l’on 
ne sait à laquelle des quatre nommées ci-dessus rattacher : tribu Koukouya (R.A.S.., V), tribu 
de Leila (R.A.S., X et XXXII) et tribu Ashani (R.A.S., XXVI).

Paradoxalement, ces tribus explicitement tsiganes évoluent dans des lieux qui parfois 
sont désignés par des toponymes polonais, réels ou fictifs. Le héros du conte inaugural se 
dirige « en direction de Krościenko » (R.A.S., I, 15). Le XIIe conte, « La cigogne à la plume 
d’or », évoque l’un des oiseaux les plus familiers du paysage polonais. Dans « Le langage des 
animaux », le narrateur nous révèle une partie du chemin qui mène au trésor que découvre le 
héros : « […] une station de chemin de fer nommée Zaręby Kościelne. Là, tu prends la route 
de Gasiorów, tu traverses la forêt.  » (R.A.S., XIIIe, 89). Mais le narrateur fait évidemment 
l’ellipse des dernières étapes de cet itinéraire, respectant ainsi la loi de discrétion requise par 
la découverte d’un trésor, mais également constitutive de l’anthropologie d’une communauté 
minoritaire et souvent maltraitée, qui ne doit parfois sa survie qu’à son sens du secret ou à son 
art du mensonge (Fonseca 2003: 22). Cette ellipse illustre en même temps la poétique du 
manque qui offre à l’imagination de superbes lignes de fuite et fait toute la beauté des contes. 
Certaines realia complètent les toponymes polonais. Dans « La rose et le pauvre musicien », 
il est question du « voïvode des Sorciers » (R.A.S., XVI,113) et dans « L’oiseau merveilleux », 
l’oiseau magique procure au héros « de la viande rôtie, du pain de seigle, des gâteaux, du lard 
et du vin » (R.A.S., XXVII, 180). Dans « Les douze chevaux et la jeune fille de l’Ile flottante », 
le sac magique fournit au jeune Kalo « des poulets rotis, un grand morceau de jambon fumé, 
un mètre d’anguille et une jatte de grains de pavot au miel » (R.A.S., XXIX, 193). Le narrateur 
précise « […] il avait faim comme un loup en janvier ». Bien que ces détails matériels ancrent 
l’action dans un contexte polonais, la géographie vague et symbolique, propre au genre du 
conte, domine. Ainsi dans « La fille qui filait ses cheveux d’or », le narrateur commence-t-il par 
« […] un convoi tsigane franchit la frontière, se dirigeant vers le sud ». (R.A.S., XXIV, 163). 
Mais il laisse le lecteur dans l’ignorance : s’agit-il, au Sud de la Pologne, de la frontière slova-
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que ? tchèque ? voire ukrainienne ? Tout au plus peut-on supposer que l’action se situe avant la 
fermeture des frontières de l’époque communiste, ou encore dans un passé mythique de libre 
circulation, antérieur à toute sédentarisation ?

Mais ces éléments qui motivent le sous-titre français de «  Contes Tziganes Polonais  » 
sont de peu de poids en regard des incipits qui précisent systématiquement que le héros ainsi 
que nombre d’autres personnages sont des Tsiganes et se caractérisent par une onomastique 
qui n’est ni polonaise ni slave. On note le dieu Baro (R.A.S., II), les Ourma, sorcières tantôt 
bonnes tantôt mauvaises, comme leur homologue russe Baba Yaga (R.A.S., XIV, XVIII, XX), la 
magicienne Matouya (R.A.S., VIII), la fée Keshalya (R.A.S., X). Les héros s’appellent Korkoro 
(R.A.S., V), Bakhtalo (R..A.S.VIII), Backengro (R.A.S., XV), Terno (R.A.S., XIX), « le jeune 
Kalo aux cheveux noirs » (R.A.S., XXIX), ou encore Tzourou (R.A.S., XXXII). L’incipit du 
conte « Les richesses » atteste l’importance déterminante de l’onomastique : 

Il était une fois un Tzigane si pauvre qu’il ne portait même pas un prénom tzigane. Il devait se con-
tenter d’un prénom ordinaire, Jozek, lequel lui fut donné gratuitement par un prêtre d’église. C’est 
dire dans quelle misère il vivait ! (R.A.S., XXVIII, 184) 

On entrevoit ici que les repères d’identité sont placés bien plus haut que les biens matériels.
La découverte ou la reconquête de son identité tsigane par le héros constitue le sujet 

de plusieurs contes (R.A.S., X, XVII, XVIII, XXXI). Dans « Androushe qui n’aimait pas les 
haricots », l’incipit noue ensemble plusieurs thèmes : 

Il était pauvre et ne savait rien de son père ni de sa mère, sinon qu’ils étaient morts depuis longtemps. 
Il était donc orphelin […]. Androushe avait la vie dure chez les Tziganes. On le poussait au travail 
comme s’il était un enfant trouvé ou un Tzigane sédentaire ou Dieu sait quoi. (R.A.S., X, 67) 

La pauvreté est un trait quasiment systématique des héros tsiganes. Il n’est pas rare qu’un héros 
de conte soit ou devienne orphelin, condition qui évoque symboliquement la nécessité du 
sevrage pour pouvoir commencer son initiation à la virilité adulte. Il est beaucoup plus rare 
que le narrateur formule une critique contre la communauté tsigane, même si l’humour et le 
sens de l’auto-dérision ne manquent pas dans ce livre. Le narrateur reproche à la communauté 
d’abuser de son pouvoir sur un garçon sans défense parce que sans famille et répercute, non 
sans humour, l’un des préjugés répandus parmi les Tsiganes de Pologne  : le sentiment de 
supériorité des trois ethnies nomades sur les Tsiganes sédentarisés de longue date — ceux des 
Hautes Terres ou Bergitka — installés dans les montagnes du Sud de la Pologne. Or ce héros, 
à qui personne n’a pris la peine de transmettre les éléments de son identité, a réussi à compren-
dre l’essentiel par lui-même : le respect d’un interdit alimentaire («  […] aucun vrai Tsigane 
n’aurait avalé de haricots ! » [R.A.S., X, 67]) et la possibilité de « partir à travers le monde », 
selon la formule consacrée, comme remède à son malheur. Chemin faisant, il passe sept ans 
au service d’une mauvaise Ourma, qui a cependant le mérite de lui révéler — ou plutôt de 
lui confirmer — son identité : « Je sais que tu es le fils de Tziganes nomades, et pas n’importe 
lesquels, car appartenant à l’illustre tribu de Leila » (R.A.S., X, 70). A l’issue de cette épreuve, 
il doit affronter la tentation à laquelle le soumet le diable : devenir le possesseur d’un sac d’or 
s’il accepte de manger un plat de haricots. Or, en guise d’heureux dénouement, Androushe 
préfère embrasser la vie d’un vagabond pauvre plutôt que de céder sur son régime alimentaire. 
Ce canevas inspire plusieurs réflexions : la découverte de l’identité ethnique intervient dans 
un contexte où le héros ne connaît pas sa filiation, structure que l’on retrouve dans « Les trois 
cheveux dorés du Roi du Soleil » (R.A.S., XVIII), si bien que l’on peut se demander si elle 
ne s’y substitue pas. L’Ourma ne lui révélant que très partiellement sa filiation, on comprend 
que l’identité découverte par le héros coïncide moins avec les liens du sang, la généalogie, 
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qu’avec un mode de vie fondé sur un interdit alimentaire qui renvoie, par métonymie, à tout 
le système distinguant le pur et l’impur dans la culture Rom, et sur le nomadisme, fût-ce au 
prix de la pauvreté, ce qui confirme que l’appartenance identitaire prévaut sur l’acquisition de 
biens matériels et qu’elle est un des fils conducteurs de ce conte et, plus largement, du recueil.

Les relations inter-communautaires

Bien que le conte ne soit pas un genre réaliste, si celui-ci permet d’aborder la question de 
l’identité ethnique, il est tentant d’y chercher des éléments concernant les relations intercom-
munautaires. Quel type de cohabitation entre Polonais et Tsiganes, ou toute autre commu-
nauté habitant le pays à l’époque où s’est élaborée cette tradition orale, suggèrent les textes ? Si 
l’on se fie à cet échantillon extrêmement limité de contes polonais, actuellement accessible en 
français, celui-ci se caractérise par un silence presque complet tant au sujet des trois occupants 
impériaux, russes, prussiens et austro-hongrois, que des différentes minorités qui vivaient en 
Pologne avant la Seconde Guerre mondiale  : Juifs, Tsiganes, Allemands, Orthodoxes… La 
seule exception figure dans Contes de Pologne, sous le titre « Le Tsigane éloquent » (C.D.P., 
XXXVIII, 165) Ce conte, fort court, met en scène avec humour un personnage conforme 
aux préjugés concernant les Tsiganes. Ce protagoniste refuse de travailler mais cherche à tirer 
parti de son unique talent : l’art de parler. À l’inverse, l’un des motifs récurrents du Rameau de 
l’arbre du soleil est le départ du héros à la suite d’un conflit ou de mauvais traitements infligés 
par des personnages dont l’identité n’est pas précisée, mais qui sont sédentaires, et souvent 
dominants sur le plan social. Dans « Le pauvre vannier et les trois sources », le protagoniste 
part à cause de ses « méchants voisins » sans que l’on sache si l’ostracisme dont il est victime 
est dû au fait qu’il est « terriblement laid, bigle et boîteux » et que « son allure rapp[elle] celle 
d’un diable », ou parce qu’il est Tsigane (R.A.S., XIV, 90). Dans « Pauvre Backengro », Petit 
berger quitte son village et son travail par crainte du châtiment de son patron, après qu’un 
loup lui a volé une brebis (R.A.S., XV, 98). Dans « Le miroir qui voyait tout », l’incipit dresse 
le tableau suivant : 

Il était une fois un Tzigane devenu paysan. Il ne voyageait plus, il ne jouait plus de la cymbale, mais il 
était valet de ferme chez un maître très sévère. […] Lorsqu’il [le maître] dépassa la mesure, le Tsigane 
décida de le quitter et de s’en aller à travers le monde suivant la coutume de ses ancêtres. (R.A.S., 
XVII, 114) 

Cet incipit est conforme, pour l’essentiel, au schéma universel dégagé par Vladimir 
Propp dans La Morphologie du conte. Pour que le héros puisse commencer sa quête, il faut 
qu’un élément perturbateur provoque son départ. Mais le narrateur habille ici le canevas très 
répandu de caractéristiques tsiganes : même sédentarisé dans un métier agricole, le personnage 
n’est jamais propriétaire terrien, il est toujours dominé — pour ne pas dire opprimé — sociale-
ment, mais, par-dessus tout, son identité semble menacée par la sédentarisation et reconquise 
uniquement lorsqu’il reprend la route. Le cas du conte intitulé « Les enfants chassés  » est 
particulièrement révélateur (C.T.P, XXXI). Le lecteur européen reconnaît très vite la structure 
d’un conte des frères Grimm, « Hansel et Gretel », lui-même assez voisin du « Petit Poucet » de 
Charles Perrault, du moins dans sa première partie. Il s’agit d’un veuf pauvre, que sa seconde 
épouse contraint à abandonner dans la forêt son fils et sa fille. Cette version tsigane infléchit 
sur plusieurs points les versions allemande et française. Notamment, les enfants ne retrouvent 
pas leur chemin, lors du premier abandon, grâce à l’ingéniosité du petit garçon, mais grâce 
à la ruse du père, ce qui fait de ce début un émouvant hommage à la paternité. Mais ce qui 
retiendra ici notre attention c’est que le père, d’emblée présenté comme tsigane, se remarie 
« avec une vieille fille du village voisin et bâtit une petite chaumière ». L’identité ethnique de 
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la marâtre n’est pas explicite, mais son enracinement dans « le village voisin », alors que les 
personnages tsiganes vivent le plus souvent en forêt ou en lisière des espaces sauvages, et le 
fait que le père construit une habitation « en dur » alors qu’il semble s’en être passé jusque là, 
suggèrent que sa seconde épouse est une non-tsigane. Ces indices, l’hypothèse qu’ils induisent, 
ne retranchent rien à la dimension initiatique du conte, bien repérée par le psychanalyste 
Bruno Bettelheim, dans La Psychanalyse des contes de fées (Bettelheim 1976), mais lui confère 
assurément une signification supplémentaire, visant l’apprentissage d’une certaine méfiance, 
ou du moins prudence, à l’égard des non-Tsiganes. Au terme de ce panorama concernant les 
relations intercommunautaires, une question se pose. Pourquoi le narrateur rend-il toujours 
explicite l’identité tsigane des protagonistes et jamais celle des personnages que nous sommes 
amenés à supposer non-tsiganes ? Plusieurs hypothèses s’offrent à nous, selon que cette stra-
tégie narrative est d’origine ou qu’elle est adoptée par le collecteur. La spécification des héros 
comme Tsiganes n’est-elle pas une précision superflue pour les destinataires premiers de ces 
contes, mais utile pour le public non-tsigane que la publication par Ficowski a permis de 
toucher  ? Ou, au contraire, est-elle nécessaire pour « habiller  », « colorer » des contes qui, 
sinon, se révèleraient essentiellement universels ? L’identité des personnages négatifs est-elle 
implicite parce qu’elle est évidente pour le public tsigane ? Ou rendue implicite pour ne pas 
froisser ou provoquer un public de sédentaires ? Il est possible que cette dissymétrie ait un 
rapport avec la double destination du Rameau de l’arbre du soleil. 

En revanche, il ne fait aucun doute que les contes que nous venons de passer en revue, 
tant polonais que tsiganes, nous interdisent d’idéaliser la cohabitation des deux communautés. 
L’exemple des « Enfants chassés » introduit un autre aspect des relations intercommunautaires, 
celui des échanges culturels, même inconscients ou déniés. Ce conte, qui partage une partie 
de sa structure avec quantité de versions européennes, voire non européennes (Bizouerne, 
Morel 2007)8 nous rappelle, s’il en était besoin, que les contes circulent et franchissent non 
seulement les frontières des États mais aussi les barrières linguistiques et culturelles.

Si, comme nous l’avons constaté, les deux recueils polonais frappent par leur faible colo-
ration folklorique et identitaire, ils n’en apparaissent pas moins dotés d’une forte originalité, 
parce qu’ils ne reprennent aucun des contes de Perrault et qu’un seul des contes de Grimm 
vraiment populaires en France. En effet, la plupart des éditions françaises des contes de Grimm, 
du moins celles destinées aux enfants ou au grand public, puisent dans une liste assez figée 
de quinze à trente contes, incluant en priorité ceux qui ressemblent aux contes de Perrault. 
Il a fallu attendre 2009 pour que les lecteurs français aient enfin accès à l’édition intégrale des 
Contes pour les enfants et la maison, dans la remarquable traduction de Natacha Rimasson-
-Fertin (Grimm 20099). Or, seul le IXe et dernier des Contes polonais, « Wojtek le puissant », 
rappelle le conte extrêmement populaire du « Vaillant petit tailleur » (Das tapfere Schneiderle-
in)10. Cette ressemblance avec le XXe conte de Grimm ne signe pas pour autant une relation 
d’influence univoque, mais plutôt le caractère universel du genre car, depuis quelques années, 
le lecteur français peut le comparer à l’un des Contes populaires russes d’Afanassiev « Foma 

 8 Il s’agit, comme à L’école des Loisirs, d’une édition pour la jeunesse de qualité. Plusieurs volumes 
sont postfacés par l’anthropologue spécialiste du conte, Nicole Belmont.

 9 Ces deux volumes contiennent 200 contes, 10 légendes pour enfants, et 28 contes retran-
chés, c’est-à-dire censurés. On abrègera ce titre par C.P.E.E.M. (dalej: stosujemy skrót przyjęty przez 
Autorkę — przyp. red.).

10 « Le vaillant petit tailleur » (Das tapfere Schneiderlein) correspond, dans la classification internatio-
nale d’Aarne et Thompson, à A.T. 1640 : le vaillant petit tailleur ; 1051, 1052 : courber, abattre et porter 
un arbre ; 1060, 1062 : concours de jet de pierre ; 1115 : la tentative pour tuer le héros dans son lit.
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Berenikov » (C.P.R, T.3, 286)11. Un autre des Contes polonais se prête ainsi à la comparaison 
avec les collectes des Grimm et d’Afanassiev. Mais l’analogie risque de passer inaperçue du 
grand public qui n’a pas accès aux éditions scientifiques. Il s’agit du IIIe conte, « La princesse 
qui usait trois cent souliers par nuit », variante des « Souliers usés par la danse » (Die zertanzten 
Schuhe) (C.P.E.E.M., T.2, 133)12 et des « Danses nocturnes » (C.P.R, T.3, 229)13. De même que 
l’on repère, à travers ces deux exemples, un fonds commun aux contes allemands, polonais 
et russes, de même nos recueils portent trace de quelques échanges entre contes polonais et 
tsiganes. « Petite oreille d’ours et le magicien » (C.D.P., XXIV, 105) et « La rose et le pauvre 
musicien » (R.A.S., XVI) présentent des traits communs. « Les souhaits accomplis » pourrait 
bien être un emprunt aux contes tsiganes, car son protagoniste est vannier, métier traditionnel 
de cette minorité, déjà rencontré dans le XIVe conte du Rameau de l’arbre du soleil. Le premier 
souhait qu’exprime celui-ci, lorsque un mendiant lui offre d’exaucer trois vœux est le suivant : 

J’ai une voisine plutôt mauvaise qui nous cherche querelle. Elle se fâche dès qu’elle aperçoit notre 
enfant. J’aimerais qu’elle vive près de nous en bonne entente. (C.D.P, XLII, 174) 

Cette toile de fond peut tout à fait renvoyer aux tensions intercommunautaires déjà 
rencontrées dans le Rameau de l’arbre du soleil, tout comme elle peut refléter des querelles 
de voisinage internes à la communauté paysanne polonaise. Il suffirait de préciser que le 
vannier est un Tsigane pour que le texte « fonctionne » comme un conte tsigane. A l’inverse, 
« Le crapaud et la pauvre veuve » (R.A.S., XXXIII) pourrait être un emprunt aux contes des 
non-Tsiganes, car c’est l’un des très rares textes du recueil dont les personnages ne sont pas 
présentés comme Tsiganes. La veuve est sédentaire, puisqu’elle possède une modeste habita-
tion (« une chambre », « un poêle »). Cependant, l’héroïne adopte peut-être, à la fin du récit, le 
mode de vie nomade, ou renoue avec celui-ci, si l’on fait l’hypothèse qu’il s’agit d’une nomade 
temporairement sédentarisée : 

Vint le jour où la petite vieille mourut. […] De cet habit, comme d’une coquille d’œuf, était sortie 
la même veuve, mais de nouveau toute jeune et belle. Elle avait quitté sa maison, elle était partie 
à travers le monde avec le crapaud enchanté. (R.A.S., XXXIII, 219)

Ces deux derniers exemples tendent à corroborer les réflexions de l’ethnologue Veronika 
Görög, dans son introduction à Miklós-Fils-de-Jument, à propos d’une polémique où la 
science n’est pas indemne d’idéologie. Celle-ci explique que certains ethnologues hongrois 
considèrent qu’il n’existe pratiquement pas de contes tsiganes, qu’ils sont tous empruntés 
aux Hongrois. À ce parti pris qui trahit un complexe de supériorité à l’égard des Tsiganes, 
la chercheuse apporte trois éléments de réponse.Tout d’abord, vu le manque d’archives, 
il  est difficile de savoir quand on a affaire à un emprunt ou à un conte authentique, mais 
les emprunts, toujours sélectifs, sont révélateurs d’un travail de recréation. En second lieu, 
le fait que les Tsiganes avaient le rôle traditionnel d’amuseurs publics (musiciens, montreurs 
d’ours, ou conteurs) dans les fêtes rend possible que, parfois, les sédentaires séduits par l’un 
de leurs récits, aient pu l’adopter et l’adapter à leur univers. Il suffit de changer le prénom, le 
métier, pour faire, d’un Tsigane guérisseur de chevaux ou spécialiste de petite métallurgie, un 
paysan. Enfin, la spécialiste des Tsiganes hongrois ajoute qu’en matière de sources, la piste la 

11 « Foma Berenikov » (C.P.R, T.3, 286) correspond au conte n°235b (Afanassiev, [1873]) et n°432 
(Afanassiev, éd. par Vladimir Propp, [1958]), ainsi qu’ A.T. 1640 et 1880 (dans la version de Barag et 
Novikov).

12 « Souliers usés par la danse » (Die zertanzten Schuhe) correspond à A.T. 306.
13 « Danses nocturnes » (C.P.R, T.3, 229) correspond au conte n°167 (Afanassiev, [1873]) et n°298 

(Afanassiev, éd. par Vladimir Propp, [1958]), ainsi qu’ A.T. 306 (Barag et Novikov).
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plus intéressante serait les influences subies dans les Balkans où les Tsiganes ont longuement 
séjourné avant d’essaimer en Europe centrale. Ainsi dans « Pourquoi la lune tantôt grandit, 
tantôt diminue » (R.A.S., IV), le narrateur décrit rapidement le protagoniste occupé à manger 
sa soupe de maïs. Bien entendu, ce plat n’est absolument pas polonais. Il évoque en revanche 
la « mamaliga » roumaine. Ce détail est certainement l’indice que ce conte vient d’une des 
ethnies tsiganes qui est arrivée de Roumanie vers 185014. L’analyse de nos anthologies suggère 
donc, à tout le moins, que les contes circulent, s’empruntent, se recyclent, d’une communauté 
à l’autre, de manière réciproque et non pas unilatérale, et que les échanges culturels rendent un 
peu moins étanches des communautés qui tendent à s’exclure mutuellement.

L’analyse de Veronika Görög, appliquée au domaine tsigane hongrois, nous met cependant 
en garde contre l’idéalisation des échanges culturels. Certains contes étiologiques, notamment 
parabibliques, « refl[ètent] la vision que le groupe dominant, en l’occurrence les Hongrois, [a] 
du groupe minoritaire des Tziganes », ceux-ci ont « pour fonction de faire accepter la hiérar-
chie sociale », « présentent les événements mythiques des temps primordiaux comme source 
première d’un destin inévitable fait de soumission et de pauvreté » (Miklós 49). L’ethnologue 
qualifie ce type de récits de « contes idéologiques ». On serait tenté de les considérer aussi 
comme des « contes aliénés », qui intériorisent la vision négative qu’a la majorité de la mino-
rité, et qui jouent peut-être sur une certaine « honte de soi », pour ne pas recourir à la notion 
de «  haine de soi » utilisée par Jean-Paul Sartre dans La Question juive. Pour en revenir au 
Rameau de l’arbre du soleil, cette mise en garde incite à une extrême prudence dans l’interpréta-
tion de certains contes, tant il est difficile de faire la part de l’humour et celle de l’aliénation. 
Dans la cosmogonie parabiblique intitulée « La création du monde » (R.A.S., II), le Dieu Baro, 
paresseux, craignant la solitude, et doté d’un grand sens de l’amitié, demande assistance au 
Diable pour achever la création du monde. Ce dernier tente de créer seul puis de lui ravir sa 
place. Pris de colère, le Dieu Baro renvoie le diable aux enfers et choisit le ciel pour demeure 
afin de vivre le plus loin possible de ce traître en amitié. Dans cette parodie de la Genèse, étalée 
sur dix jours et non plus sept, le Dieu correspond aux stéréotypes répandus au sujet des Tsiga-
nes, sans que l’on sache s’ils reflètent un vigoureux sens de l’auto-dérision ou une aliénation 
par intériorisation du regard des non-Tsiganes15. « D’où proviennent les puces ? » se présente 
comme un conte à la fois étiologique, allégorique et hilarant, dont les protagonistes sont deux 
vagabonds mâles, Le Négligé et son oncle L’Ennui, ainsi qu’une « femelle » nommée La Crasse. 
Du jeune couple parvenu dans un pays de cocagne, naissent à un rythme de reproduction 
accéléré plusieurs générations de puces. Les conséquences négatives s’enchaînent alors : 

Les gens commençaient à se gratter et à maudire les étrangers qui avaient propagé les puces tout 
autour. […] Ils empoignèrent des bâtons et chassèrent loin les importuns. (R.A.S., VI, 40) 

Bien que le clivage entre Tsiganes (étrangers, nomades) et non-Tsiganes reste implicite 
(les habitants du « pays ensoleillé » qui les chassent), il n’est pas difficile de dégager la thèse 
de ce récit. Ce sont des Tsiganes, négligeant l’hygiène, qui ont propagé les puces au sein de 
leur communauté et chez les sédentaires. On peut hésiter sur l’interprétation de cette trame. 
Les informateurs de Ficowski ont-ils intégré à leur répertoire un conte raciste à leurs dépens ? 
S’agit-il d’un conte didactique « à usage interne », par lequel les Tsiganes s’éduquent entre 
eux pour éviter de donner raison aux préjugés dont ils sont la cible ? Ou bien encore, faut-il 

14 Joanna Talewicz-Kwiatkowska, « Les Tsiganes en Pologne, aujourd’hui » dans Papusza, poétesse 
tsigane et polonaise, dirigé par Jean-Yves Potel, Revue des Etudes Tsiganes, Paris, 2013, N° 48–49, p. 1–46.

15 Il est par ailleurs troublant de trouver un récit de création dualiste (Dieu et Diable conjointe-
ment à l’œuvre) très similaire, dans un texte que l’on peut attribuer au fond traditionnel slave (voir 
Piątkowska 1898: 414–415).
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y lire une façon d’assumer une identité anti-sociale avec un sens aigu de la provocation et un 
véritable plaisir de défoulement ? La clé de lecture est assurément à chercher dans l’humour. 
L’exagération des caractères négatifs permet aux Tsiganes de renvoyer, à ceux qui leur sont 
hostiles, leurs propres préjugés, en montrant combien ceux-ci sont caricaturaux, délirants : 

Les noces eurent lieu au bord d’un petit bourbier. D’abord, les jeunes mariés se roulèrent dans la 
boue. Après quoi, ils entamèrent le repas de noces. Ils dégustaient des sangsues, de petits champi-
gnons vénéneux et du chien mort, tout en sirotant l’eau épaisse du bourbier. (R.A.S., VI, 40)

Entre identité et universalité, le triomphe paradoxal du faible contre le fort

Au plan de la signification symbolique, nos contes présentent une telle plasticité que leurs prin-
cipaux thèmes peuvent faire l’objet de différentes lectures et permettent un va-et-vient entre 
identité et universalité. Ainsi la couverture des Contes polonais à L’École des Loisirs, illustrée 
par Mette Ivers, représente-t-elle un géant tenant sur la paume de sa main un petit personnage, 
revêtu, comme lui, d’un costume de fête de riche paysan de la région de Cracovie. Tant que le 
lecteur français n’a pas lu le dernier texte du recueil, il ne peut les identifier au géant Kuba ni 
à Wojtek le puissant. Or, il est remarquable que Wojtek se tienne légèrement plus haut que son 
compère le géant. Cette image focalise l’attention sur l’un des thèmes de prédilection du conte 
en général, et des contes polonais en particulier : les rapports de force et de pouvoir entre grands 
et petits qui se soldent, paradoxalement, par le triomphe des faibles. Il est assurément diverses 
manières d’interpréter ce thème. De nos jours, et tout particulièrement dans une édition desti-
née à la jeunesse, il peut prendre une résonnance psychologique universelle pour les enfants qui 
se sentent faibles et dépendants d’adultes tout-puissants. Mais à l’origine, ces contes n’étaient 
pas spécialement réservés aux enfants. Le schéma d’ascension sociale du héros, commun aux 
contes polonais et tsiganes, prend alors des allures de revanche, moins celle des pauvres sur les 
riches que celle de l’imaginaire sur la réalité car la féérie sociale, qui fait d’un paysan ou d’un 
Tsigane l’époux d’une princesse et l’héritier d’un roi, procède évidemment du fantasme conso-
lateur, de la rêverie compensatoire. L’heureux dénouement est irréaliste, ce sont plutôt les pièges 
tendus au héros, les épreuves imposées à celui-ci, qui font écho à la réalité, c’est-à-dire à une 
mobilité sociale impossible ou très limitée. Le recueil des Contes polonais présente une majorité 
de contes fondés sur ce schéma, qui consacrent le triomphe d’un garçon boulimique et pataud 
dans « Maciek et les trois fantômes » (C.P., II), celui d’un paysan astucieux dans « L’histoire 
d’une princesse qui usait trois cent souliers par nuit » (C.P., III), celui d’un chasseur fils d’une 
« femme très pauvre » dans « Comment un chasseur devint roi » (C.P., IV), celui d’un benjamin 
idiot dans « L’Idiot qui épousa la princesse et devint roi » (C.P., VI), celui de Couchepoële, fils 
de berger et paresseux, dans « Comment Couchepoële devint roi » (C.P., VII), et enfin celui de 
Wojtek, doublement désavantagé, puisqu’il a « la taille d’un enfant au berceau » et que son père 
« n’a plus les moyens de le nourrir » (C.P., IX, 109). Dans ces textes, l’adversité revêt souvent 
la forme d’un père et roi qui résiste farouchement à l’idée de donner sa fille en mariage, ce qui 
confère à la crainte de la mésalliance une tonalité très oedipienne.

En revanche, dans Contes de Pologne, le tableau social est plus précis et représente des 
rapports sociaux très violents entre paysans et seigneurs. Dans « Le paysan et le valet », il est 
question d’un « comte sévère et cruel » (C.D.P., XIII, 68). L’incipit du conte « Une juste puni-
tion » est accablant. La vache du paysan piétine le trèfle du seigneur dont les représailles sont 
disproportionnées : il fait abattre l’animal par son intendant et administrer dix coups de bâtons 
au paysan (C.D.P., IV, 27). Dans « Le trésor du mauvais esprit », on apprend que le fantôme 
délivré par le héros était, de son vivant, un seigneur qui, lorsqu’il se fâchait, faisait attacher 
ses sujets dans sa cheminée et les faisait scier en deux! (C.D.P., XVII, 90). Il faut noter que la 
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satire sociale vise, dans ce recueil, la noblesse et non pas le roi, comme l’indique explicitement 
l’excipit de « Une juste punition » qui donne le dernier mot au paysan : 

Notre souverain est bien le plus sage de tous. Il est parvenu à lire ma plainte alors que ses ministres 
restaient bouche bée et n’y comprenaient rien. (C.D.P., IV, 29) 

C’est la morgue aristocratique qui est la cible dans « Le roi humilié », dont le dénouement 
précise que lorsque le héros a vaincu la résistance du roi et guéri la princesse de son orgueil, 
le couple vécut heureux et que « leurs enfants furent élevés avec bonté et modestie » (C.D.P., 
XI, 62). Cette inflexion, par rapport au corpus des Contes polonais, suggère plusieurs hypothèses. 
La première consiste à lire cette verve anti-aristocratique comme le reproche à la noblesse polo-
naise de sa responsablilité historique dans les partages de la Pologne. On peut aussi se demander 
si ce corpus ne garde pas trace d’une orientation idéologique héritée de l’époque communiste, 
dans la mesure où les éditions tchèque et française datent seulement de 1989 et 1990. Enfin, 
on peut s’interroger sur l’éventuelle influence d’une anticipation de la réception en France, un 
an après le bicentenaire de la Révolution de 1789.

En comparaison du corpus polonais, les contes tsiganes se démarquent assez nettement. 
En effet, les heureux dénouements par lesquels le héros, « pauvre Tzigane », selon une formule 
récurrente, parvient à délivrer puis épouser la princesse et devenir roi, se voient opposer toute 
une série de contes où le héros renonce à sa récompense et préfère conserver son mode de vie 
nomade et frugal. Même lorsque celui-ci accepte le royaume, après l’avoir débarrassé d’un très 
mauvais roi dans « Les trois cheveux dorés du Roi du Soleil », il imprime une forte marque 
identitaire à son avènement : 

Sans-nom fit venir au palais ses parents adoptifs, ainsi que le vieux Tzigane, son vrai père. […]  
Sans-nom fit ouvrir les cachots et libérer tous les prisonniers. Il jeta enfin dans un puits le lance-
pierres du mauvais roi. (R.A.S., XVIII, 132)

Á la fin du conte « Les richesses », lorsque le héros épouse la princesse et jouit de son trésor, 
le narrateur précise que « des noces fastueuses eurent lieu dans la forêt, après quoi les jeunes gens 
se mirent à construire leur maison près de la source » (R.A.S., XXIX, 188). On remarque que le 
couple conserve des goûts simples, comme le couple polonais dans « Le roi humilié ». Le thème 
de l’indifférence aux biens matériels est développé dans « Androushe qui n’aimait pas les hari-
cots », où le héros préfère son identité (observance d’un interdit alimentaire) au sac d’or proposé 
par le diable (R.A.S., X), dans « Le vannier et les trois sources », où le héros préfère la source de 
la sagesse à celles qui dispensent magiquement beauté ou richesse, et reprend la route, fort des 
conseils d’un vieux sage : « Va à travers le monde et enseigne aux gens, qu’ils deviennent plus 
sages. Peut-être y arriveras-tu ! » (R.A.S., XIV, 95) Dans cette série, le dénouement des « Enfants 
chassés » est le plus spectaculaire et significatif, car le garçon tsigane refuse la récompense du roi 
qu’il vient de sauver en ces termes : 

Ô, roi bien portant! C’est gentil de vouloir être mon père, mais j’ai mon propre père qui me manque 
beaucoup. Je ne peux donc devenir ton fils adoptif. Je te remercie aussi pour la moitié de ton pays, 
mais elle ne me servirait pas à grand-chose. Si tu peux, donne-moi une paire de chevaux bien forts. Ils 
tireront à travers le monde la roulotte que je vais construire. (R.A.S., XXXI, 209) 

L’indifférence aux biens matériels, qui aide peut-être l’auditoire tsigane à supporter sa 
misère en la transformant en choix, est justifiée de manière récurrente par la préférence pour 
la vie nomade — le voyage, la roulotte et un cheval plutôt qu’un palais ou une maison — et, 
dans ce cas précis, par la filiation qui fonde l’identité du héros. La revendication du voyage 
devient explicite et s’affirme à la fin du recueil, comme si la composition de celui-ci obéis-
sait au principe de dévoilement de ce secret identitaire. La jeune fille dévoile au héros, dont 



L’ÉDiTiOn FrAnçAiSE DE COnTES TrADUiTS DU POLOnAiS AUJOUrD’HUi :... 157

elle partage le cachot, le malentendu qui est à l’origine de son emprisonnement. Le mauvais 
prince l’a entendu « chanter dans la forêt la beauté d’un trésor tsigane », et l’a jetée en prison 
pour qu’elle avoue où est la cachette. Mais «  […] ce trésor tzigane, c’est le voyage » (R.A.S. 
XXVII, 182). Le narrateur des « Douze chevaux et la jeune fille de l’Ile flottante » décrit le 
bonheur final de Kalo et de sa bien-aimée en insistant de nouveau sur cette clé. Le jeune 
couple s’aime et dispose d’un cheval magique qui leur « parle la langue humaine » (c’est-à-dire 
littéralement le romani) : 

Mais ce qu’il [le cheval] aime le plus, c’est de les emmener n’importe où, par n’importe quel chemin. 
Car partout ils retrouvent leur trésor le plus cher : le voyage. (R.A.S., XXIX, 196)

Le thème de l’ascension sociale est donc traité de manière contradictoire dans le recueil 
publié par Ficowski, tandis que notre échantillon de contes polonais le présente toujours 
comme quelque chose de désirable. On serait tenté de se demander si le triomphe paradoxal 
des dominés dans ce dernier répertoire a pu avoir une résonnance politique pour une nation 
rayée de la carte en tant qu’État, durant plus de cent-vingt ans, et partagée entre trois puissants 
voisins. Le petit (Wojtek par exemple) symbolisait-il la Pologne face à ses oppresseurs étrangers 
(les géants) ? Du moins retrouve-t-on le combat de David contre Goliath, un schème chrétien 
qui a pu prendre lui aussi, en son temps, des résonnances politiques. Pour un lectorat chrétien 
et catholique, l’inversion du rapport de force peut aussi faire écho à la promesse biblique selon 
laquelle « les premiers seront les derniers ». Pour autant, les contes ne sont pas aussi univoques 
et le triomphe du petit contre le gros s’éloigne parfois nettement de la morale religieuse, 
lorsqu’il coïncide avec la réussite d’un « chanceux ironique », pour reprendre la terminologie 
des théoriciens russes (Novikov 1974, cité par Gruel-Apert 2000: 172) ou d’un faux idiot 
dénué de scrupules. L’accession au pouvoir de Wojtek (C.P., IX) a un prix : il s’impose auprès 
d’une femme qui ne l’aime pas, après avoir exploité, puis trahi, le géant débonnaire qui lui 
a offert son amitié. Hanna Nitecki analyse précisément, dans son article intitulé « L’espace 
religieux du conte populaire polonais  » (Nitecki 1983: 587–597), les contradictions entre 
morale religieuse officielle et aménagements de la foi populaire à l’oeuvre dans les contes : 

Nous voyons ainsi comment la dialectique paysanne du « nous » et « ils » peut devenir instrumentale 
en commandant des comportements cyniquement rationnels en contradiction avec la morale 
catholique. (Ibid. 591)

L’historienne pointe l’une des contradictions dont la forme la plus criante est le pacte avec 
le diable, d’autant plus « justifié », écrit-elle, que le diable est lui-même une figure contradicto-
ire : tantôt il représente le seigneur et, dès lors, la logique paysanne se sent fondée à triompher, 
imaginairement, de son oppresseur quotidien en le dupant, tantôt on pourrait discerner « dans 
ce diable justicier les traits obscurcis d’un ancien esprit païen bienfaisant » (ibid. 593).

Le thème du triomphe des faibles est donc un bon exemple de la plasticité des contes. 
Il peut faire l’objet d’interprétations identitaires  : revanche de la Pologne sur ses occupants 
impériaux ou refus des biens matériels liés à la sédentarité, du côté tsigane. Ou, au contraire, 
il peut apparaître comme un schème universel : rêveries compensatoires de revanche sociale 
des pauvres sur les riches ou de victoire des héros enfantins sur les adultes tout-puissants. 
L’ensemble de mon analyse donne cependant l’impression d’un marquage identitaire plus fort 
du recueil tsigane que des deux anthologies polonaises. Ces conclusions, toutes provisoires et 
partielles, doivent être relativisées pour différentes raisons  : celles-ci pourraient assurément 
varier selon le thème étudié (l’initiation aux relations entre hommes et femmes, ou l’usage 
de la parole et du silence), ou selon le corpus et le public visé. Les anthologies polonaises très 
restreintes choisies par la traductrice pour un public français et enfantin procèdent nécessa-
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irement d’une sélection orientée. Le moment de la publication joue aussi certainement un 
rôle. En 1990, et plus encore en 2007, après l’abolition de la tutelle soviétique en 1989 et 
l’intégration européenne en 2004, la Pologne n’est plus menacée ni sur ses frontières ni dans 
sa souveraineté. Il s’ouvre même une ère où, pouvant désormais se passer d’un nationalisme 
de survie16, la Pologne — et les pays où sa littérature est traduite17 — redécouvrent avec délec-
tation ses « petites patries », c’est-à-dire la variété des identités régionales qu’elle abrite, ainsi 
que son passé multiculturel (La Pologne multiculturelle : 2011). Il n’est pas exclu que ce climat 
plutôt euphorique ait influé sur le choix de l’anthologie de 2007 où dominent nettement les 
contes facétieux et l’humour. 

Le contexte de la collecte (1948–1950) et de la publication des contes tsiganes (1961, 
puis 1982) n’est pas non plus anodin. Le recueil rassemblé par Ficowski peut certes devoir son 
empreinte identitaire au désir de séduire les sédentaires par un folklore exotique mais celui-ci 
trahit davantage une inquiétude identitaire que des certitudes, et, paradoxalement, une ouver-
ture, alors que les communautés tsiganes sont connues des ethnologues pour leurs stratégies de 
fermeture très élaborées. La récurrence du thème de la découverte ou de la reconquête de son 
indentité est liée ici à un contexte de sédentarisation progressive, puis forcée, quelques années 
après le séjour de Ficowski parmi les Tsiganes. Les contes ne cherchent pas tant à répondre 
à la question « qu’est-ce qu’être tsigane  ?  » qu’à celle de « qu’est-ce qu’être Tsigane si l’on 
devient sédentaire ? » C’est vers la fin du recueil, au coeur de la série de contes qui réaffirment 
que le trésor tsigane n’est autre que le voyage (R.A.S., X, XI, XXVII, XXVIII, XXXI), que le 
processus de sédentarisation devient explicite : 

Il était une fois un convoi tzigane. Il voyageait, mes enfants, comme je Voyage ; […]. Mais voilà qu’un 
jour, le plus vieux des Tziganes mourut ; c’était le très âgé Conteur de contes. […] Lorsque le vieux 
Conteur ne fut plus, le convoi cessa son voyage à travers le monde et s’établit près de la tombe du 
Conteur de contes, dans un village de montagne. (R.A.S., XXIX, 189) 

Il est à noter que le conteur se présente comme un voyageur, mais non comme un Tsigane, 
si bien que l’on est tenté d’y reconnaître la résurgence du héros apparu dans le conte inaugural, 
« Le Contes des contes », seul autre récit à la première personne du livre. Après avoir rendu 
hommage à « Soeur des Oiseaux  » (R.A.S., I), ce quêteur de contes rendrait hommage au 
défunt « Conteur de contes  », sans que l’on sache s’il s’agit d’informateurs réels ou fictifs. 
L’incertitude concernant l’identité ethnique du conteur entre en résonnance avec l’ouverture 
à un public universel sur laquelle se clôt « Le Conte des contes » : 

Ainsi j’ai cueilli dans mon sac beaucoup, beaucoup de contes tziganes. Puis je me suis marié avec la 
Soeur des Oiseaux et nous avons eu deux filles : Yezynka et Magdoushka. C’est alors que j’ai décidé 
de mettre mes contes au propre et de les imprimer dans ce livre pour mes deux petites filles et pour 
tous les enfants qui aiment les contes tziganes. (R.A.S., I, 20) 
Dans cet excipit, la communauté ou le collecteur — ce point serait important à éluci-

der — ne propose point d’autre salut que dans la transmission interne au groupe et l’ouverture 
sur l’extérieur. Or le recueil de Ficowski ne se contente pas de thématiser cette ouverture, il 
la met en oeuvre par son existence même. Celle-ci prouve que la communauté a accepté de 
confier ses contes à un gadjo, de les laisser traduire, imprimer et passer ainsi dans la littérature 

16 En revanche, en 1942, Bobkowski relève l’ironie de la situation, à propos de l’édition des contes 
de 1929, trouvée à la librairie allemande et qui comporte « l’histoire de Wanda qui ne voulut pas d’un 
Germain… » (Bobkowski 1992: 259).

17 Depuis les années 1990, les lecteurs français ont la possibilité de se familiariser avec la région 
de Gdańsk vue par Stefan Chwin, la Silésie des romans policiers de Marek Krajewski ou la Galicie 
d’Andrzej Stasiuk.
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écrite, et surtout d’y laisser figurer plusieurs contes ayant trait aux secrets de l’identité tsigane : 
la distinction du pur et de l’impur, le voyage, mais aussi un certain rapport au silence et au 
secret (R.A.S., XIII, XVIII, XXIII, XXIV)18. Ces deux derniers points mériteraient d’ailleurs 
une étude à part entière. Il revient certes aux ethnologues de déterminer si ces contes dévo-
ilent quelque chose d’essentiel, d’absolument secret, ou seulement une première « couche » de 
secrets — de faux secrets, ou de vérités universelles ? — à destination du public non-Tsigane, 
tout comme il existe, d’après l’écrivain voyageur Nicolas Bouvier un répertoire de musique 
tsigane pour les gadje et un autre réservé à la communauté (Bouvier 2001: 43). Mais l’analyse 
littéraire permet de repérer dans la structure et la forme de ces contes un art consommé de l’el-
lipse : ne dire qu’une partie du secret ou, pour tromper l’ennemi, rendre la vérité ou la solution 
à un problème méconnaissable, en la délivrant dans le désordre (R.A.S., XVIII), à la manière 
de l’oracle de Delphes répondant à Oedipe. La structure énigmatique et la réflexivité jouent 
dans ce contexte tsigane un rôle central. De même que le Sphinx pose à Oedipe la fameuse 
énigme dont la réponse est « l’homme » (mais aussi « moi »), de même un petit nain interroge 
successivement quatre frères tsiganes. S’ils ne trouvent pas le mot de l’énigme, ils deviennent 
ses valets (R.A.S., XXIII). Comme dans de nombreux contes, les trois aînés échouent et seul 
le benjamin réussit, faisant ainsi fortune et délivrant ses frères. Or le conteur fait de ce canevas 
universel une occasion d’initier ses auditeurs à l’identité tsigane. La réponse à la première devi-
nette est le violon, à la seconde la chaîne (sans doute celle du montreur d’ours), à la troisième 
les roues d’une roulotte. Au distique « Un serpent long et gris/ rampe par terre à l’infini », il 
convient de répondre… la route19. Que dit ce conte, et surtout que permet-il, en tant que 
parole performative ? On peut être né Tsigane et ne pas se connaître soi-même, comme les trois 
aînés. Mais à un second niveau, le benjamin qui trouve la solution, peut s’interpréter comme 
un double du lecteur, tsigane ou gadjo, que le conte rend capable de trouver la solution, parce 
qu’en bon lecteur, il a tiré les conséquences des trois épisodes précédents et compris que les 
énigmes renvoyaient à chaque fois le personnage mis à l’épreuve à lui-même, à son identité, et 
qu’elles avaient une cohérence puisqu’elles font toutes référence au mode de vie traditionnel 
des Tsiganes. Ce fonctionnement du conte suggère que tout lecteur capable de deviner peut-
être admis parmi les Tsiganes et qu’il n’est plus temps de pratiquer la fermeture, à l’aube d’une 
époque où la transmission se perd20. Peut-être ne survivra de l’identité que ce qui pourra être 
transmis, fût-ce à l’extérieur, moyennant la petite épreuve intiatique que constitue la devinette. 
En 1948–50, il est trop tôt pour que le collecteur, ou ses informateurs, se formulent ainsi les 
enjeux, mais la publication du recueil a eu lieu en 1961, à un moment où la situation a changé. 
La sédentarisation des Tsiganes polonais était alors en cours. D’autre part, dans l’Après-guerre, 
le sort de la communauté juive et de la culture yiddish est présent à l’esprit, du moins à celui 
de l’intellectuel engagé que fut Ficowski. Quelle est la part de prise de conscience des Tsiganes, 
ou d’influence de Ficowski, dans l’orientation de ce recueil dans lequel l’inquiétude identitaire 
ne débouche pas sur le repli mais sur l’ouverture ? Y-a-t-il eu inflexion et réécriture de la part 
du collecteur ou une ouverture réfléchie et consentie par la communauté tsigane  ? Avec le 

18 Du moins, la publication de ce recueil ne semble pas avoir provoqué les réactions d’ostracisme 
dont a été victime la poétesse Papusza, peut-être grâce à l’anonymat de l’informateur (ou des informa-
teurs) de Ficowski. 

19 L’image du serpent n’est pas anodine, car c’est l’un des animaux tabous que de nombreuses tribus 
tsiganes ont interdiction de tuer.

20 En effet, comme l’observe Veronika Görög en Hongrie, les Tsiganes, sédentarisés et scolarisés, 
perdent leur langue, leurs veillées et traditions, remplacées, comme partout par la radio puis la télévi-
sion. Mais la sédentarisation des Tsiganes n’était pas encore à l’ordre du jour en 1948–1950, et par 
ailleurs Ficowski n’était pas opposé à ce processus.
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recul, l’accent mis sur le rôle de la transmission se révèle pertinent et rejoint la sagesse d’un 
conte yiddish :

Quand le maître spirituel Israël Baal Schem Tov, fondateur du hassidisme, avait une tâche difficile 
devant lui, il se rendait à un certain endroit dans les bois, allumait un feu, et méditait en prière. Et ce 
qu’il avait décidé de faire se réalisait. […]
Mais une génération plus tard encore, quand le disciple du disciple du disciple s’assit dans son fau-
teuil doré dans son château, il dit :
— Nous ne savons plus allumer le feu. Nous ne connaissons plus les prières. Nous ne connaissons 
plus l’endroit dans les bois où tout cela s’est passé. Mais nous pouvons encore raconter l’histoire. 
(Zimet 2000: 7)
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THE FrEnCH EDiTiOn OF TALES TrAnSLATED FrOM POLiSH TODAY:  
BETWEEn UniVErSALiTY AnD iDEnTiTY

(summary)

This paper focuses on three books of collected tales translated from Polish to French: Tales from Poland 
(1990), The Bough Of The Sun Tree (collected by Jerzy Ficowski, 1990) and Polish Tales (2007). The 
analysis starts with the question of what prevails in these collected tales: the deep roots of identity or its 
universal value. The first observations yield a paradoxical result: the Polish anthologies do not particularly 
highlight ‘Polishness’ whereas most of the collecting coincided with a desperate effort to save the culture 
of an embattled country which at the time had been erased from the maps. On the contrary, in Le Rameau 
de l’arbre du soleil, the narrator frequently gives an account of the discovery or the reclaiming of his 
gipsy identity by the hero who is the very subject of the tale. Yet, in a second stage of the study, we must 
introduce nuances in the picture by pointing out the elements in the tales possibly revealing the nature 
of inter-community relations. Even though the communities are tightly insulated from one another, 
tales, on the contrary, move back and forth across the lines separating Gipsies and Poles, but also other 
communities (see the variations on the Grimm and Afanassiev tales). Finally, the reflexion on the tales’ 
significance sheds light on the fact that the leading themes of these collected tales — such as the pattern 
of social climbing — may be construed differently, alternatively stressing the dimensions of identity or 
universality. 
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Polish tales; Gypsy tales; Jerzy Ficowski; identity; universality; inter-ethnic relations; The Grimm brothers; 
Alexandre N. Afanassiev; the triumph of the weak
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LE CONTE DANS LA POÉSIE CATASTROPHISTE :  
KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKI ET TADEUSZ GAJCY

SŁOWA KLUCZOWE
katastrofizm; baśń; cudowność; poezja polska XX wieku

Sorte de décadentisme, le catastrophisme est une forme de perception du monde empreinte de 
pessimisme et de scepticisme qui semble se situer à l’extrême opposé du conte, traditionnelle-
ment perçu comme l’incarnation la plus parfaite du happy end. Pourtant, de nombreux criti-
ques — Stanisław Stabro en tête — ont maintes fois signalé le caractère féerique des sombres 
pressentiments exprimés par les poètes visionnaires dans le contexte de la Deuxième Guerre 
mondiale. Bien que le tragique de leur poésie tire son origine de l’aggravation du contexte 
sociopolitique, les catastrophistes privilégient effectivement un symbolisme subtil aux dimen-
sions cosmiques, seul capable de traduire le déchirement et le désespoir existentiel générés 
par l’Apocalypse du conflit mondial. C’est cette voie détournée de l’expression poétique qui 
conduit les jeunes poètes à intégrer le conte dans leur écriture, fusion qui, quoiqu’initiée dans 
l’entre-deux-guerres, atteint son apogée pendant la période d’occupation. Le motif de l’Ar-
cadie perdue du conte devient ainsi récurrent dans la littérature de la fin des années 1930 et 
du début des années 1940. L’univers du conte étant fondamentalement associé au bien et 
à l’idylle, souvent confondu avec l’Arcadie, sa magie innocente tranche de plus en plus avec la 
réalité trop dure de la guerre. Cette antinomie pousse les catastrophistes soit à placer l’univers 
du conte dans une confrontation brutale avec la catastrophe afin d’exprimer la quintessence 
de l’angoisse catastrophiste et surtout son dramatisme : l’opposition Arcadie-Catastrophe se 
traduit alors par une sorte d’opposition indépassable entre le conte et la réalité ; et la frontière 
entre le conte et la réalité se révèle infranchissable. Soit le conte est lui-même incurablement 
atteint par la catastrophe et apparaît en parfaite déliquescence, devenant ainsi un anti-conte. 
Cette opposition entre le conte et la catastrophe se répand tellement qu’elle s’insinue jusque 
dans des recoins les plus improbables de la littérature de l’époque, comme par exemple dans 
Très champêtre (Bardzo polna, 1942) d’Andrzej Trzebiński, petit texte qui oppose littérale-
ment une région-conte (« obszar-bajka  ») au pays-dépression (« kraj-depresja  ») (Trzebiński 
2001: 92–93). Toutefois, l’utilisation de ce contraste entre conte et réalité atteint son apogée 
chez deux auteurs en particulier : Krzysztof Kamil Baczyński et Tadeusz Gajcy. Dans le présent 
article, nous tenterons de mettre en évidence la manière dont ces deux poètes incrustent le 
conte dans leur univers catastrophiste afin de souligner l’importance de ce procédé dans la 
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littérature polonaise de cette époque. Par ailleurs, une mise en contexte nous permettra d’ini-
tier une réflexion sur la notion même de conte catastrophiste.

Krzysztof Kamil Baczyński

Loin d’être intellectuelle, la poésie métaphysique de Baczyński se développe dans les sphères de 
l’émotion que révèlent des éléments de la nature (rivière, étoiles, nuages, eau, fruits, arbres, etc.), 
présentés dans des tonalités de rêve. Elle ne se déroule donc pas dans des dimensions concrètes. 
Baczyński tente en fait de saisir l’ensemble de la réalité au travers de la conscience manichéenne 
de l’individu, pour ensuite élever tout ce qui est concret à un niveau cosmique (se faisant par là 
l’héritier de Tadeusz Miciński et de Juliusz Słowacki). Ceci explique pourquoi la guerre n’est pas 
palpable dans sa poésie, alors qu’elle marque ses écrits de façon substantielle. Jamais représentée 
de manière littérale, elle est plutôt relayée par les thématiques de la mort et de la souffrance. En 
raison de ce mal dont est empreint le monde, un monde absurde et dépourvu de sens, Jerzy 
Kwiatkowski a surnommé Baczyński le « poète de l’Apocalypse réalisée » (Kwiatkowski 1973: 15). 

Baczyński a souvent été comparé à Józef Czechowicz, et ce à juste titre. Tous les deux ont 
tendance à opposer des visions de l’Arcadie aux visions catastrophistes, à produire une forte 
musicalité, à être créatifs ou encore à dialoguer avec le romantisme. Ils se rejoignent également 
dans la perspective cosmique qu’ils proposent : l’individuel et l’universel s’interpénètrent, ce 
qu’accentuent l’animisme et la personnification. Stanisław Stabro remarque que l’influence de 
Czechowicz se reconnaît notamment dans la façon dont Baczyński se sert de procédés propres 
au conte et au mythe (Stabro 1992: 175). Il rapproche ainsi les poèmes « De la campagne » 
(« Ze wsi ») et « La mort » (« Śmierć ») de Czechowicz avec « Je t’ouvrirai un ciel doré… » 
(« Niebo złote ci otworzę… ») et « De la forêt (« Z lasu ») de Baczyński, car tous les quatre 
présentent une opposition entre l’Arcadie et une vision catastrophiste du monde, mettant 
en évidence la dimension manichéenne de la représentation du monde (ibid. 182–183). Le 
traitement du conte par Czechowicz et Baczyński présente ainsi des points communs. Chez les 
deux poètes, le conte est du côté de l’idylle et est mis face à l’horreur. 

Les ressemblances entre les deux poètes sont également frappantes dans leur prose. Nous 
songeons par exemple à Maelibe. Contes sur la tristesse (Maelibe. Bajki o smutku, 1942) de Baczyński. 
Le démon Ebenehaon annonce à la princesse la naissance d’un faon. Après sept jours, elle découvre 
effectivement un faon qui lui plaît vraiment, mais cela l’attriste en même temps : elle l’appelle 
Maelibe. Le père et la mère de la princesse, le roi et la reine, feignent d’accepter Maelibe dans la 
famille, mais ils méprisent en vérité Maelibe. Un merle dit au faon de retourner à la terre. Maelibe 
finit par mourir. Et dans la chambre vide du faon, la princesse l’entend l’appeler « maman ».

La princesse mourant de terreur trouva le faon suspendu dans l’air, entre le plafond et sa place. 
Maman, dit Maelibe avec ses dernières forces. Ensuite, son image devint transparente et finit par 
disparaître totalement.

Parfois, quand la princesse passe par cette chambre vide, elle entend la petite voix triste de Mae-
libe, qui l’appelle entre le plafond et le sol :

— Maman, maman… (Baczyński 1994: I 473)1

Profondément tragique, ce conte n’a pratiquement aucun lien avec la tradition populaire ; 
il est tissé exclusivement dans l’imaginaire du catastrophiste. 

1 Tous les extraits de poèmes et citations littéraires ont été traduits par l’auteur du présent article. 
Il a été arbitrairement choisi de traduire de manière littérale afin de focaliser l’attention du lecteur sur le 
contenu, et non sur la forme. 
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L’imaginaire de Baczyński est indiscutablement féerique ou « fantastique féerique »2, pour 
reprendre les mots de Piotr Kuncewicz. La féerie ne se développe pas tant dans la reprise d’une 
tradition populaire et de ses motifs que dans le monde représenté, régi par les principes du 
merveilleux, dont Baczyński a hérité de Czechowicz. Ainsi, « Conte » (« Bajka », 1944) met 
en scène des gens simples et tristes, pour lesquels un menuisier fabrique des cercueils. Rien 
n’évoque le conte populaire, si ce n’est la narration, mais le titre donne une dimension plus 
profonde et plus terrible au contenu. Contrairement à Czechowicz, le conte de Baczyński est 
contaminé par le mal, tant dans la prose que dans la poésie : « Le conte d’un temps singulier et 
à part que tisse Baczyński n’est pas toujours coloré et n’est jamais joyeux. » (Ibid. 24.) 

Berceuse adressée à une petite fille, « La mauvaise berceuse » (« Zła kołysanka », 1941) 
illustre parfaitement le fonctionnement de l’imaginaire de Baczyński. Le monde est animé, 
cette vie émane des associations (telles que celle des cheveux de l’enfant et les feuilles d’automne 
ou la plus surprenants association de la tristesse à une patrouille) et des personnifications (le 
froid vente, l’aulne pleure, la lune étrangle les chats). Il esquisse l’horreur par l’image du poète 
qui s’est pendu et la mort de la poupée de cire, mais aussi en évoquant la fin du conte : « le 
bon dragon du conte est maintenant un rêve figé, un rêve de fantôme » et il ne reste « que le 
cri du fantôme que le paysan a abattu de sa fourche » (ibid. 91). 

Des dragons apparaissent également dans « Idylle de cristal » (« Idylla kryształowa », 1941) 
qui, comme son titre l’indique, dépeint une idylle aux allures d’Arcadie, où les bergers font 
paître des troupeaux de dragons, lesquels dégagent une certaine tristesse. Ce paysage contrasté, 
entre rêve et mort, est animé par la même dynamique que dans « Mauvaise berceuse » puisque, 
par exemple, les branches sont des flûtes qui se transforment en battements de papillon. 

Le motif du dragon démontre que, bien qu’il esquisse une féerie toute personnelle, 
Baczyński ne rompt pas totalement avec la tradition du conte, ni avec la tradition littéraire, 
se référant notamment aux dragons dépressifs de Kazimiera Iłłakowiczówna. Avec son poème 
« Légende » (« Legenda »), il fait même honneur à un de ses maîtres, puisqu’il s’inspire de la 
pièce Légende ii de Wyspiański, connue pour sa féerie. Baczyński remodèle le paysage féerique 
en l’imprégnant de tristesse :

Regarder, regarder le ciel de la tristesse 
au-dessus de l’arbre déguenillé de l’histoire. 
Là-bas, les cadavres blancs des conquérants 
— des héros figés dans Orion. (Ibid. 144.) 

La même année, en 1941, il compose un poème intitulé « Des Légendes iii » (« Z Legend 
iii »), se référant à une soi-disant troisième version de la Légende de Wyspiański. De nouveau, 
le conte est mangé par la mort et la tristesse :

Dans la vallée bleue, semblable au crépuscule, 
il y a des enfants solitaires aux cheveux blancs,  
[…] 
Ce sont des enfants sans mère, des elfes éternels 
aux cheveux blancs des rêves de cataclysmes 
[…] 
Et les enfants courent de plus en plus loin dans le mythe, 
ils fondent et disparaissent. 
Seuls leurs cheveux blancs restent,  
étalés comme le brouillard dans la vallée. (Ibid. 152.) 

2 « […] le fantastique féerique, le luxe des formes et des couleurs se fond en tristesse, rêve, fuite, 
écoulement » (Kuncewicz 1993: II 23) 
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Baczyński crée également un poème narratif du nom de « Légende » (« Legenda »). Cepen-
dant, il ne semble pas se référer à Wyspiański. Par contre, Baczyński se sert d’une partie d’un 
motif narratif conventionnel : un roi qui a trois fils qui s’en vont parcourir le monde. Il place 
le conte du côté de la fiction en opposition aux histoires vraies. Néanmoins, le conte et les 
histoires vraies parlent de la même chose. Seulement, ce que le conte nomme empereur, les 
histoires vraies le qualifient de Dieu :

Et en lui vivait non pas un homme, celui que les contes 
appellent empereur et les histoires vivantes Dieu,  
et quoique personne ne le vit, chaque habitants de ce pays  
vivant sous le château pouvait expliquer qu’un feu ou une aile lui étaient semblables,  
et les autres l’appelaient orage dans un hymne de tonnerre,  
et les autres : par la connaissance, les autres par l’inexistence 
ou par le châtiment et le jugement, ou l’oubli 
Et chacun voyait le Seigneur, chacun sur serment 
pouvait mettre sa tête sous la hache comme la main sur le livre. (Ibid. 509.)

Baczyński parle de Dieu au travers de la convention du conte :

Et le Seigneur avait trois fils, comme c’est d’habitude  
dans les contes, chacun s’appelait homme,  
chacun portait le même nom. 
Et le Seigneur appela ses trois fils, comme c’est d’habitude 
dans les contes. Et il leur dit : « […] 
Je vous envoie, comme dans les contes, comme dans les légendes,  
sur terre, dans la mer de fer et partout,  
où la forme devient dure. Sur terre 
chacun en son nom se transformera. » (Ibid. 510–511.)

Dieu se réfère lui-même aux contes et envoie les trois hommes dans le monde réaliser 
leur parcours initiatique de la connaissance (la dureté de la cruche incarne la connaissance — 
ibid. 511) de soi et du monde. Mais le premier est faible et le monde est dur :

Le premier fils allait à cheval 
sous le saule, sous le pommier,  
il était faible, enfant il allait 
par les monuments des villes. (Ibid. 512–513.) 

Il se détourne de l’épreuve de la forêt et cède à sa faiblesse, au vice de la richesse. Le chemin 
de la vertu échoue. Le conte ne se réalise pas. L’idée abstraite du conte comme modèle parfait 
semble exister puisque même Dieu s’y réfère. Néanmoins, le conte ne peut pas s’accomplir 
dans la réalité, il n’a pas de place dans le monde réel.

« Le géant dans la forêt » (« Olbrzym w lesie », 1941) nous éclaire sur la place du conte 
et de l’Arcadie par rapport au présent. Dans sa description d’un rêve, le sujet lyrique dévoile 
une vision cosmique du monde, animé par les cycles de vie, de mort et de métamorphose des 
choses3. C’est ce processus de transformation des choses qui a fait disparaître l’Arcadie, laquelle 

3 « — J’ai vu des montagnes qui bougeaient comme des animaux, et puis qui se changeaient en 
animaux.

— J’ai vu les animaux nés des montagnes qui pleuraient comme l’homme et qui se sont changés 
en homme.

— J’ai vu un homme qui pleurait et qui ne pouvait déjà plus rien changer, et le tonnerre grondait, 
les arbres tombaient et parmi eux est sorti un frère humain, qui est venu au nom de ceux qui pleurent et 
au nom des crimes, qui est venu au nom de Dieu et au nom du diable, qui est venu au nom des nuages 
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n’est maintenant plus qu’un souvenir. Le malheur qui pèse sur ce monde est personnifié sous 
la forme d’un géant, une figure type de méchant de conte de fées. Ce mal absolu, Baczyński le 
puise ici dans le conte. Toutefois, il se détourne de sa dialectique traditionnelle qui amène la 
victoire du bien. Le narrateur encourage finalement à rechercher des traces du monde d’avant : 
« vous trouverez de la révolte, de la bataille et de la nuit. » (Ibid. 232.)

« Poème sur le roi sans sceptre » (« Poemat o królu bez berła » — ibid. 525–526) parle, lui, 
de l’impossibilité d’insérer le conte dans la réalité à cause du mal dont les gens sont porteurs. 
Cette œuvre évoque un rêve sur la montagne de verre, motif populaire très connu dans les 
contes polonais. Le roi porte ce rêve, mais nul ne le comprend, tous ayant oublié le mythe. Le 
rêve pur du roi s’oppose à la noirceur des gens, d’où son impuissance, signalée par l’absence 
de sceptre. 

Je porte un rêve en verre sur la montagne de verre,  
prudemment, 
et de mes mains coulent des oiseaux en sang,  
et des cieux frappe le tonnerre et les signes,  
et les gens aveugles s’agenouillent, plus pieusement 
que dieu. 
Vous voilà hypocrites, tricheurs,  
vous avez oublié le mythe et les mains dans le sang,  
[…] 
Écoutez, le mythe vit,  
il vous attend à la porte 
et il frappe les mains sanglantes dans vos yeux aveugles 
comme un poème à l’aide de la terre de personne,  
et c’est la même chose, depuis des siècles la même chose. (Ibid. 525.) 

Ce petit tour d’horizon du conte nous montre qu’il prend des formes très variées chez 
Baczyński. Le rattachement à la convention du conte est assez lâche. Il se manifeste dans 
des motifs (la montagne de verre, le dragon, le géant, le roi, ses trois fils), dans des trames 
narratives (le voyage des trois frères), dans les intitulés des œuvres (« bajka  », « baśń »), et 
plus globalement dans le monde représenté et dans son empreinte merveilleuse. Par contre, 
l’identité catastrophiste du conte de Baczyński tient dans sa disparition de la réalité, son 
impossibilité de s’y réaliser à cause du mal dominant ou sa contamination même par le mal. 
Il est donc associé à la tristesse et au tragique, dont la profondeur est métaphysique.

Tadeusz Gajcy

Alors que Baczyński excelle dans la représentation globale des choses sous une forme épique, 
Gajcy est le poète des fragments, des impressions fugitives. Leurs poétiques présentent 
néanmoins des similitudes en termes de fantaisie, de lyrisme, de symbolisme et d’onirisme. 
Gajcy fait partie de ces poètes qui tournent le dos à la littérature de l’entre-deux-guerres, 
tout en restant un grand amateur de Czechowicz, de Miłosz ainsi que de Władysław Sebyła. 
Ainsi, Gajcy construit sa vision du monde à partir d’éléments réels, auxquels il donne une 
dimension cosmique. Gajcy est rédacteur de la revue L’Art et le Peuple (Sztuka i Naród), dont 
le leitmotiv est une citation du poète romantique Cyprian Kamil Norwid : « L’artiste est un 
organisateur de l’imagination nationale » (S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: VII). Bien 

et au nom de la terre, et l’homme qui pleurait l’appela : “Aveugle ! tu marches au nom de l’illusion !” 
et il se désagrégea en vent. Et celui qui marchait […] continua sa route jusqu’à ce qu’il se transforme 
en arbre vert, puis s’écroula après mille ans, et après mille ans un platane poussa, et après mille ans 
il s’écroula, et après mille ans un chêne poussa, et après mille ans il s’écroula… » (Ibid. 228.)
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que le programme de L’Art et le Peuple soit intimement lié au mouvement national radical 
de l’ONR-Phalange, il offre l’opportunité aux artistes de partir à la recherche de formes 
d’expression et d’imagination. Gajcy ne semble pas tant s’intéresser à la politique qu’à son 
effet sur l’homme, à croire ce qu’il écrit en 1944 :

Le moment historique dans lequel nous persistons et qui nous touche douloureusement depuis plu-
sieurs années forme de manière caractéristique non seulement notre rapport à l’extériorité, mais il 
définit aussi un paysage créatif intérieur particulier. (Cité par L. M. Bartelski, « Wstęp », dans : Gajcy 
1980: 15) 

C’est dans ce paysage intérieur que se cristallise le conte chez Gajcy, constituant un moyen 
de transposer la réalité psychique de l’auteur. 

D’ailleurs, ce lien avec l’intériorité du sujet est beaucoup plus marqué chez Gajcy que 
chez Baczyński. Tous les deux se meuvent dans des dimensions cosmiques, mais Gajcy les 
pénètre plutôt au travers de l’intériorité du sujet, par le biais de ses rêves, de sa perception, de 
son imaginaire, par tout un ensemble de moyens qui appartiennent à la poétique onirique : 

C’est justement l’assemblage de la convention du conte avec la poétique onirique qui permet de 
créer de telles images fantastiques, cosmiques, qui semblent en même temps libres et naturelles. (Maj 
1992: 153) 

Pour Bronisław Maj, les œuvres en question sont des « contes oniriques » : celui qui crée 
ces contes les rêve. Or celui qui rêve ces contes a une perception enfantine de la réalité, son 
imagination est celle d’un enfant. En même temps, Gajcy semble aussi s’adresser à un enfant, 
par exemple dans « Le Lac » (« Jezioro »), où l’enfant est également le héros du conte. L’enfance 
est intimement liée à un univers idéal et innocent, semblable à l’Arcadie. Cet univers, celui 
de l’illusion, est sacré pour Gajcy. Néanmoins, il est pénétré par des démons de la peur et de 
la destruction. 

L’Arcadie est soumise à une dégénérescence, elle est cernée par les forces du mal. Les lutins s’avèrent 
bossus, l’ange boiteux et brutal, la pomme ridée comme un visage, le cordonnier tourmenté, les 
coraux perdus, les horloges fatiguées, l’herbe en fer blanc. La dégradation et la chute du conte, voici 
le thème des Poèmes incommensurables. (S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: XLV)

Cette dégradation du conte illustre « l’effondrement de l’imagination enfantine » (ibid.).
Le recueil Poèmes incommensurables (Wiersze niewymierne, 1942) contient les œuvres les 

plus représentatives (une petite dizaine) de l’esthétique du conte catastrophiste de Gajcy. Nous 
l’aurons compris, ce conte est de nouveau placé en contact direct avec la peur et la souffrance. 
Le mal affecte le conte. Le poème « Ballade magique » (« Ballada czarnoksięska ») illustre bien 
ce phénomène, où une rupture dramatique met fin à l’atmosphère de magie : l’étouffement de 
l’enfant par la jeune fille. L’étouffement rend l’ensemble du conte sinistre et macabre : 

Le caractère menaçant donne au conte une coloration sombre éveillant la peur. Ainsi sont ces contes : 
noirs, étranges, parfois macabres – des contes de la menace. Et de la tristesse. (Maj 1992: 153) 

Stanisław Bereś va même jusqu’à considérer que les contes de Gajcy sont « dominés par le 
mal » (S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: XLIV), comme si le mal ne pouvait pas rester 
marginal, comme s’il prenait immédiatement des proportions frôlant la totalité, comme s’il 
était sans fin : « Et ce sera plus long et ce sera plus triste. » (Gajcy 1992: 12) En fait, il est 
difficile de mesurer le mal et la place qu’il occupe car il est déjà impossible de cerner l’univers 
de Gajcy et d’évaluer son étendue : les formes et les contours de cet univers sont indétermi-
nés, flous, les héros insaisissables, les objets instables. Dans « Les Fenêtres noires » (« Czarne 
okna »), des garçons font route vers l’autre monde, ignorant s’ils sont dans le rêve ou la mort. 
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Ils s’étonnent seulement de ne rencontrer personne sous la fenêtre noire. Le paysage de ce 
poème est enchanté, mais cette fenêtre noire présage quelque chose de mauvais. Seulement, 
nous ignorons si ce mal n’est que limité à cet objet ou s’il est le signe de quelque chose de plus 
viscéral. Quasi omniprésent, le mal est en même temps imperceptible dans l’univers instable 
et fluctuant de Gajcy : 

Il est cependant intéressant de voir combien il est difficile d’en définir les contours, combien il [le 
mal — K.V.] se fond dans le monde onirique du conte. (S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: XLIV) 

Ainsi, le mal affecte le conte, mais il se fond aussi avec lui, voire est immanent au conte ou 
encore provient de celui-ci. Bereś, par exemple, lie la menace aux motifs de contes : « Le monde 
menaçant de la ballade romantique y est lié aux projections fantastiques tout droit sorties des 
accessoires du conte (“Le Lac”, “La Ballade magique”). » (Ibid. XLII) Dans « Le lac », poème 
en parallèle avec « La naïade » (« Świtezianka ») de Mickiewicz (ibid. XLIII), l’eau du lac est 
effectivement associée à la mort puisqu’elle exerce une attraction vers ses profondeurs :

Par l’extrémité de la veille, tu dois fuir,  
car tu te perdras dans les lys acérés, tu ne reviendras pas,  
car tu fonds tes cheveux dans le lac et le rêve sera mouillé. (Gajcy 1992: 15)

Maj interprète ces passages sur le sombre monde des contes comme une recherche d’issue, 
une recherche de sens, un moyen de comprendre le monde, mais une recherche qui se termine 
par un échec (Maj 1992: 157). D’ailleurs, « Le lac » s’achève avec ces mots : « tu ne trouveras 
pas car c’est profond, car c’est sans fond  » (Gajcy 1992: 14). Le mystère du monde reste 
complet. Et le pessimisme est celui d’une apocalypse réalisée.

Si, comme Maj, nous voyons dans le conte de Gajcy un moyen de saisir le sens des choses, 
un moyen de comprendre, nous devons le mettre en parallèle avec les conceptions épisté-
mologiques du conte de Leśmian. À en croire Bereś, l’influence de cet auteur sur Gajcy est 
organique puisqu’elle touche les motifs, l’appréhension de l’univers et même la langue4. Il n’est 
donc que logique que cette influence de Leśmian touche le traitement que Gajcy réserve au 
conte. Concernant cet aspect-là en particulier, nous voyons chez tous les deux une tendance 
à puiser dans le réservoir populaire tout en le soumettant à  de multiples transformations 
fantaisistes : 

Le décor de conte, les héros et les accessoires sont soumis à l’action d’une fantaisie qui les transforme, 
fantaisie qui ne se préoccupe pas de respecter quelque règle que ce soit. (Ibid. XLIII)

Cette recréation permet l’émergence de nouveaux motifs magiques, comme l’image de 
l’ange boiteux dans la «  Ballade sur le garçon au bord de la route  » («  Ballada o chłopcu 
przydrożnym »), celle du hérisson qui représente la lune dans « La fenêtre noire » ou le vieux 
« coloré comme un vitrage » et « à la barbe tissée des profondeurs humides » (Gajcy 1992: 12) 
qui vole dans « Les Coraux » (« Korale »). Les différentes associations soit matérialisent des 
éléments abstraits soit personnifient des objets inanimés. Or, ces échanges de catégories, inté-

4 « Ce sont des apparitions de jeunes morts (“Fenêtre noire”), un vieux à la barbe blanche qui 
vole (“Les Coraux”), un petit cordonnier qui s’endort sur le moule de cordonnerie (“Du cordonnier 
pensif ”), un cœur qui chante dans la main d’une jeune fille (“Le mendiant de la tristesse”) et un ange 
qui boite (“Ballade sur le garçon au bord de la route”) ; c’est enfin un lac qui tente par ses profondeurs 
(“Le lac”), un château de verre par-delà sept montagnes de sept lutins bossus (“Deuxième conte”) et 
même des objets tristes, fatigués (“Prière pour les choses”). C’est une réalité miniaturisée et infantilisée 
à sa manière (l’amassement d’accessoires magiques et féeriques, l’accumulation d’objets et de créatures 
petites, légères et fragiles, le rappel de sons exceptionnellement doux et délicats, la prompte utilisation 
de diminutifs). » (S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: XLII)
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grées dans un monde unifié par le merveilleux, contribuent à créer une atmosphère de féerie 
à la dimension cosmique. 

Bien que la mort soit primordiale dans sa poésie, la parenté avec Leśmian s’arrête toutefois 
au niveau de la dépression catastrophiste. À cet égard, le poème « Deuxième conte » (« Bajka 
druga ») constitue une bonne synthèse :

Les chevaux par la grêle aubère 
doublèrent le piétinement — 
à la rivière, derrière les sept forêts 
les épaules écumantes lavaient douloureusement  
les jeunes filles enlevées avec regret.
Elles avaient sept arcs-en-ciel dans les oreilles,  
sept crépuscules sur les cils,  
à la rivière derrière les sept montagnes,  
derrière le silence de la forêt.
Et dans les chambres du château de verre 
aux colonnes pensives, les fleurs fanées de la laque brûlante 
au-dessus du cercueil.
Une pomme était dans le cercueil 
ridée comme un visage,  
l’odeur était très forte 
la garde du palais 
lui ferma donc les yeux.
Derrière les fenêtres claires 
sur les petites tables aux pieds dorés 
sept bossus regardaient les lignes —
Des couronnes de porcelaine fleurirent sur les têtes 
vers les jeunes filles enlevées avec regret. (Ibid. 17–18) 

Au niveau stylistique, Gajcy reprend les formules « par-delà sept forêts  » et « par-delà 
sept montagnes », ce qui témoigne d’un usage conscient de la convention narrative du conte. 
Elle était aussi présente dans «  Le lac  », qui reproduit une transmission orale d’un conte. 
La convention des motifs est également manifeste dans « Deuxième conte ». L’image centrale 
est située dans un château de verre, où, dans un cercueil, repose une pomme ridée. Ce poème 
fait manifestement référence à Blanche-neige, mais Gajcy opère un retournement de situation 
puisque le prince n’existe pas, les lutins sont à la pêche et dans le cercueil repose une pomme 
toute ridée. De cette façon, tout en gardant un point de contact avec Leśmian au niveau du 
grotesque (qui est en somme l’effet logique de la cohabitation entre le bien et le mal), il s’en 
éloigne en versant dans une ambiance catastrophiste tragique. 

Cette ligne esthétique, esquissée dans le cycle Poèmes incommensurables, se poursuit dans 
son recueil Les Fantômes (Widma, 1943), qui dépeint l’absence d’humanité dans la réalité par 
le rêve et la suggestivité, rejoignant ainsi les sphères cosmiques. Le conte est surtout présent 
dans la deuxième partie du recueil, plus féerique et onirique que la première. Tout d’abord, le 
conte y est présent en tant que convention littéraire, au même titre que les autres conventions 
qui sont en jeu dans cette partie5. Ainsi, dans « Le retour de la trame » (« Nawrót wątku »), 
la fanfare chantonne un conte, contrastant avec la musique de Satan (Gajcy 1992: 40). Dans 

5 « Dans cette partie du recueil, Gajcy oscille habilement entre différentes formules littéraires et 
génériques. Nous y retrouvons le conte (“Conte”), le cantique (“Poème sur la recherche”), la berceuse 
(“Ballade sur l’étable”), la fantaisie poétique (“Moment biblique”, “Légende sur Homère”) et une 
“impression” intérieure (“Le chemin des mystères”). » (S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: LXIX)
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« À celui d’hier » (« Wczorajszemu »), des aubes sanglantes flottent dans les contes (qualifiés 
de « klechda »), qui bercent les enfants : 

Le conte des années couvertes de mousse  
— les aubes sanglantes s’agitaient dans le conte —  
berçant les enfants jusqu’au rêve
Par un tel conte, s’est brisé le jour 
de la Varsovie 
qui lutte. (Ibid. 43–44)

Cette convention nourrit en même temps le contraste tragique, mais elle n’est pas seule-
ment fonctionnelle. Mêlé au rêve (qui donne au texte «  une aura typique du merveilleux 
surréaliste » — S. Bereś, « Wstęp », dans : Gajcy 1992: LXIX), le conte reflète avant tout une 
vision du monde régi par le merveilleux. Cette aura merveilleuse et féerique qui se dégage 
laisse entrevoir sa fragilité même. Le féerique cohabite avec l’apocalyptique. Il est difficile 
de les distinguer, de les séparer. De cette manière, le poème « Conte » raconte la mort d’un 
empereur chinois, avec une narration simple et cadencée comme dans la convention du conte.

« Le chemin des mystères » (« Droga tajemnic ») est, d’après Bronisław Maj, la culmination 
de tous les contes entamés dans Poèmes incommensurables. Il le qualifie de « conte cosmique sur 
la catastrophe » (Maj 1992: 154). Il y a une recherche de quelque chose d’insaisissable dans 
un monde lui-même insaisissable en raison de la confusion entre tous les plans. Néanmoins, 
tout cela est patronné par la mort qui rend impossible la réussite de cette quête. C’est donc 
dans ses fonctions épistémologiques, qu’il n’arrive pas à remplir, que le conte ne se réalise pas.

Le conte catastrophiste

Par-delà les différences inhérentes à leur personnalité poétique, Gajcy et Baczyński se rejo-
ignent dans la manière dont ils associent le conte et le catastrophisme. Qu’il soit extérieur 
ou intérieur au conte, le mal affecte irréversiblement sa féerie qui hérite inévitablement d’un 
caractère morbide. Bien que tissée dans la matière de quelques motifs traditionnels, cette 
féerie ne s’enferme dans aucune trame connue, car elle les dépasse par la réécriture ou le 
détournement, voire l’invention de nouveaux personnages, décors et enchaînements narratifs. 
De cette façon, les deux poètes semblent élever le conte au-delà de tous ses carcans — qu’ils 
soient narratifs, relatifs au monde représenté ou à la tradition —, ce qui lui permet d’acquérir 
une dimension cosmique, et ce, même quand l’imaginaire féerique est profondément ancré 
dans l’intériorité du sujet, s’agissant de Gajcy. Cette tendance à universaliser le conte, dont le 
monde se confond dès lors plus facilement avec l’Arcadie, leur sert à suggérer la portée illimitée 
du mal et de la mort, que nous comprenons comme l’inexorable produit de la guerre en raison 
du contexte de création. Cet ensemble de caractéristiques semble suffisamment cohérent et 
étoffé pour s’interroger sur la pertinence d’une notion générique, capable de recouvrir les 
procédés évoqués. En d’autres termes, peut-on parler de « conte catastrophiste » ? Et constitue-
-il une catégorie autonome ?

Il est toujours délicat d’introduire un nouveau terme dans les études littéraires, d’autant 
que chaque nouvelle formule s’ajoute à une constellation terminologique de plus en plus 
en rupture avec la théorie des genres littéraires, voire la simple réflexion sur la possibilité 
d’un système cohérent des formes d’expression. Pourtant, l’acte de nommer est la condition 
nécessaire à la reconnaissance des phénomènes littéraires, reconnaissance qui, elle, permet de 
mieux saisir les évolutions de la création. Pour cette raison, il est toujours intéressant d’initier 
de nouvelles réflexions terminologiques, sans nécessairement s’enfermer dans l’absolutisation 
de la définition. Cela dit, la pertinence d’une nouvelle notion dépend aussi de la possibilité 
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d’isoler ce qu’elle désigne et sans doute là que nous pouvons voir certains obstacles dans le cas 
du conte catastrophiste. 

En effet, si nous considérons que sa principale caractéristique repose sur la mise en contact 
du conte avec le mal, les catastrophistes ne sont ni les premiers ni les seuls à avoir tenté cette 
expérience. Leur prédécesseur le plus célèbre est incontestablement Bolesław Leśmian dont 
la métaphysique féerique flirte souvent avec la mort. Cette association est manifeste dans son 
poème « Cendrillon » (« Kopciuszek ») par exemple : 

Le fouet siffla ! Les coursiers partirent comme un trait ! 
Les mauvais ravins sont des brèches dans les illusions, les flaques pleines de cauchemar !  
Les têtes de chevaux rêvent d’abîme ! La mort s’accroche aux roues ! 
Attention, bête cocher ! Les rats sont devenus fous 
Tu t’es déjà trompé de précipice !… Tu patauges dans le néant sur le chemin raboteux !
Le crépuscule s’est mis à rire !… Peur de regarder ! L’esprit humain pâlit ! (Leśmian 1983: 173–174)

Partant d’une conception de l’existence basée sur deux composantes opposées, la matière et 
l’élan vital, l’un relevant du domaine de l’intellect et l’autre de l’instinct, Leśmian postule l’union 
de ces deux pôles pour percer l’essence du monde6. C’est pourquoi la confusion entre l’âme et la 
matière, entre le sujet et l’objet est une image récurrente dans son œuvre poétique. Par ailleurs, 
comme le montre « Le noyé » (« Topielec »), cette fusion parfaite se réalise notamment dans 
la mort. Sachant que le conte est censé jouer chez lui « le rôle de pont d’arc-en-ciel, qui nous 
unit avec le domaine illogique de l’existence, avec le rivage escarpé de ce mystère dont le visage 
est semblable au visage humain »7, nous comprenons que l’association du conte avec la mort 
a dès lors pour objectif de pénétrer les mystères de l’être, ce qui rapproche Leśmian de Maurice 
Maeterlinck. Le poète gantois met effectivement le conte au service de ses explorations au-delà 
du visible, et ce, dans un univers caractérisé par l’immanence du mal et la fatalité de la mort. 

C’est précisément à ce niveau fonctionnel que les catastrophistes se différencient de 
Leśmian et de Maeterlinck. Imprégné de la mort, le conte n’est pas un révélateur de l’essence 
pour Baczyński et Gajcy. Au contraire, l’un et l’autre apparaissent comme des impasses 
désespérées. Tout en s’inscrivant dans le prolongement du symbolisme épistémologique de 
Leśmian, dont l’œuvre jouit d’une grande popularité à partir des années 1930, et en renouant 
partiellement avec la Jeune Pologne, à laquelle ils empruntent la perception du conte comme 
monde ainsi que sa valeur métaphysique, ils s’en démarquent par le pessimisme désespéré 
de leur catastrophisme. En cela, ils approfondissent la voie tracée par Józef Czechowicz et 
Czesław Miłosz. Dans « Conte de la veille de Noël » (« Baśń wigilijna », 1942) par exemple, 
Miłosz joue avec le contraste entre l’innocence du conte, le titre évoquant ces contes que les 
parents lisent à leurs enfants, et l’horreur de la réalité. Le noyau thématique se structure sur 
deux plans : d’une part, Jésus, auquel un Ange rend visite à sa naissance, avec toute la magie, 
l’innocence, l’harmonie associée à cette scène  ; et d’autre part, la réalité extérieure, où se 
trame une grande chasse menée par des chiens. Les deux plans semblent réunis dans la neige 
entachée par le sang. L’enfant, jamais nommé, a pour mission de sauver le monde, mais il ne 
pourra jamais mettre fin aux crimes qui s’y produisent (« L’enfant ne délivrera pas la terre du 
sang » — Miłosz 2011: 179). L’image du conte et l’impuissance de son innocence accentuent 
la cruauté de la réalité car il y est inexistant, il y est impossible.

6 « Seule l’union de ces deux pouvoirs de la connaissance peut élargir notre conscience jusqu’à 
l’infini de l’existence et lui permettre de saisir ne fût-ce que pour un instant ce qui était jusque-là 
insaisissable, inaccessible, inconnaissable. » (B. Leśmian, « Z rozmyślań o Bergsonie », dans : Leśmian 
2011: II 15)

7 B. Leśmian, Szkice literackie, « Z rozmyślań o Bergsonie », dans : Leśmian 2011 : II 9.
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Ainsi, les contes catastrophistes de Baczyński et Gajcy non seulement se distinguent des 
œuvres symbolistes de leurs prédécesseurs, mais ils fédèrent en outre d’autres poètes de leur 
génération (Miłosz, Jastrun), ce qui permet de les considérer comme un phénomène ancré 
dans un contexte spatio-temporel précis d’environ une décennie. L’existence et la pertinence 
du conte catastrophiste se mesure également à son influence sur les poètes qui succèdent 
à  Baczyński et Gajcy après 1944. La mort des deux jeunes poètes dans l’Insurrection de 
Varsovie entraîne inévitablement l’extinction du conte catastrophiste. Malgré ce dépérisse-
ment inéluctable, il faut noter qu’il laisse une empreinte forte sur la génération poétique 
d’après-guerre. Le conte demeure effectivement un moyen de parler de l’indicible vu et vécu 
pendant la guerre, voire de donner à comprendre la disparition totale de l’idylle qu’il incarne. 
Il d’ailleurs étonnant de remarquer que ce procédé est partagé par des auteurs qui n’ont a priori 
rien en commun, si ce n’est leur expérience de la guerre qui les place devant le dilemme de 
l’expression poétique. À titre d’exemple, nous pouvons citer : « L’apprenti sorcier » (« Uczeń 
czarnoksiężnika  ») de Tadeusz Różewicz, «  Conte pour enfants  » («  Bajka dla dzieci  ») de 
Tadeusz Borowski, «  La montagne magique  » («  Czarodziejska góra  ») de Julian Przyboś, 
« 3. Ondines » (« 3. Rusałki ») de Kazimiera Iłłakowiczówna ou encore « Conte sur le néant » 
(« Bajka o nicości ») de Zbigniew Bieńkowski. Chez ce dernier, le mal commis par l’homme 
prend une dimension cosmique, car il a troublé tout devenir des choses, leur cycle et leur 
développement : 

Il y a l’homme aussi, mais il sait déjà grâce aux contes,  
qu’il est le néant même dans l’imagination. 
Le néant devient. Le néant du ciel, de la terre,  
du continent et de la mer, du souffle et des pierres.  
Sous chaque soleil et sur chaque sol.  
Il est un pépin de vie d’eau et de pain. 
Soudain, comme une explosion de guerre ou de volcan, sur toutes les couches géologiques de l’émo-
tion sont apparus les organes directement parfaits de la nostalgie. 
Un regard sans œil et sans vue a été créé par des paysages de Cézanne agrandis à l’infini.  
Une ouïe sans oreille et sans entendre a composé des sons, des oiseaux et Chopin.  
Le toucher a sculpté de sa grande main un monde dans la matière de son toucher.  
Une machinerie précise de larmes fonctionnait sans les gens.  
L’imagination du vent, de l’eau et de la pierre est née. (Si seulement il n’y avait jamais eu l’homme.) 
(Bieńkowski 1993: 55–56) 

Conclusion

Dans son cours du 4 avril 1843 au Collège de France, Adam Mickiewicz disait ceci :

[…] le merveilleux n’est pas une machine poétique que l’on introduit pour exciter la curiosité du 
lecteur ou pour rendre le poème plus captivant ; c’est une partie essentielle de toute grande œuvre 
ayant en elle quoi que ce soit de la vie. (Mickiewicz 1955: XI 118)

Loin d’être un accessoire secondaire, le merveilleux était pour Mickiewicz une clé car il 
contenait, d’après lui, l’essence mystérieuse de l’œuvre poétique. C’est pourquoi le poète-
prophète invitait les écrivains à suivre l’exemple des conteurs slaves8, et donc à puiser dans le 
corpus populaire ou à produire des équivalents. Krzysztof Kamil Baczyński et Tadeusz Gajcy 
ont incontestablement répondu à l’appel de leur maître romantique, contribuant à marquer 

8 « Pour terminer, je dirai que même à cet égard les poètes devraient prendre exemple sur les 
conteurs slaves, les paysans slaves. » (Ibid. 123.)
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leur époque du sceau du merveilleux9 à l’aide d’une écriture qui allie conte et catastrophisme. 
Si l’on se réfère au rôle fondamental que Mickiewicz attribue au merveilleux et au conte, il est 
impossible de faire l’impasse sur leur prééminence dans la littérature catastrophiste. Et si l’on 
passe en revue l’ensemble des œuvres qui traduisent le désespoir de la jeune génération de la 
Deuxième Guerre mondiale au moyen du conte, il semble impossible de ne pas parler d’un 
phénomène littéraire qui peut être qualifié de « conte catastrophiste ». 
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Katia Vandenborre

tHE FAirY tALE in CAtAStrOPHiSt POEtrY:  
KrZYSZtOF KAMiL bACZYŃSKi And tAdEUSZ GAJCY

(summary)

In the present article an attempt is made to describe the use of fairy tale in catastrophist poetry, focusing 
more specifically on Krzysztof Kamil Baczyński and Tadeusz Gajcy’s works. Both poets allude to the 
despair of the Second World War by contrasting the idyllic Arcadia of fairy-tale world with the hopeless 
universe of the apocalyptic reality. Unconnected with the reality, fairy tale may seem unattainable, like an 
unseizable dream. But it can also be the victim of the omnipresent evil of the war and decomposes from 

9 « C’est une période [les années 1930 — K.V.] où la poésie glisse du populaire vers le conte 
merveilleux ou le fantastique déjà exclusivement métaphysique, qui constitue en même temps une 
variante du symbolisme. » (Kwiatkowski 1979: II 39)
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the inside, unable to avoid its baleful power. A careful analysis of Baczyński and Gajcy’s works shows that 
this subtle relationship between fairy tale and evil or death recurs in their poetry, and is even widespread 
in their period. The popularity of this strategy raises therefore the question of the existence of a separate 
category that could be called ‘catastrophist fairy tale’. The paper is divided into three parts: the first part 
is devoted to Baczyński, the second one — to Gajcy and the third one offers a synthetic reflection on the 
notion of ‘catastrophist fairy tale’. 
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catastrophism; fairy tale; the supernatural; Polish poetry of 20th Century
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W artykule tym zajmiemy się analizą kilku wspólnych miejsc myślenia (i jednej, ale za to 
radykalnej różnicy) w filozofii Martina Heideggera i w poezji Czesława Miłosza. Chcielibyśmy 
wykazać, że nie chodzi tu o zbieżności nieznaczące, ale o analogie absolutnie podstawowe dla 
całościowego projektu obu twórców, te, które w sposób istotowy strukturują ich myśl. 

Czy można tu mówić o bezpośrednim wpływie Heideggera na Miłosza? Odpowiedź 
brzmi: nie. Miłosz nie czytał Heideggera1, chociaż nie odrzucił wstępu do Ziemi Ulro, napi-
sanego przez J. Sadzika, które prawie można by nazwać studium porównawczym obu pisarzy 
(Sadzik 1977: 13–19)2.

Skąd więc pochodzi podobieństwo, więcej, pokrewieństwo — jak zobaczymy — zasadni-
cze? Pojawia się może głównie ze względu na fakt, że Heidegger jest najważniejszym filozofem 
XX wieku, i to jego myśl tworzy aurę, z której czerpie następnie poezja3. Prawdopodobnie 
można też mówić o wpływie Heideggera z drugiej ręki: Miłosz znał dobrze prace japońskiego 
filozofa K. Nishitaniego (1982), ucznia Heideggera i, jak sam twierdził, znalazł u niego 
potwierdzenie i dopracowanie swojej własnej wizji europejskiego nihilizmu. Znał też filozo-
fów, dla których Heidegger był ważny, może podstawowy4. Możemy też mówić o wspólnej 
formacji umysłowej, o tych samych twórcach wybranych za przewodników w drodze myśle-
nia: Heraklit, św. Augustyn, św. Paweł, Pascal, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Hölderlin, 
Hegel, Marks, Tomasz Mann, poeci japońscy.

Nie chodzi nam jednak o wpływy. Naszym projektem badawczym jest próba ponownego 
odczytania niektórych fragmentów filozofii Martina Heideggera i poezji Czesława Miłosza 

Magdalena Lubelska-Renouf — dr, Université Paris−Sorbonne (Paris 4), UFR d’Etudes slaves, 
département de polonais; 108, bd Malesherbes, 75017 Paris; e-mail: magdarenouf@gmail.com

1 W rozmowie z J. Sadzikiem, Miłosz stwierdza: „Ja nie znam Heideggera; ty jesteś heideggerysta. 
Podejrzewam nawet, że Heideggera trzeba po niemiecku nawet czytać” (Miłosz 2010: 630).

2 Sadzik przeprowadza we wstępie wykładnię teologiczną… i [krypto- (?)] katolicką Heideggera. 
3 Swoim badaczom Miłosz dawał takie rady metodologiczne: „Nasza zależność od rozmaitych 

pisarzy, filozofów jest bardzo trudna do wytropienia, ponieważ jest zapośredniczona, często pośrednia. 
Wszystko to, co powstało w umysłach ludzi dawniej, filozofów, uczonych itd., istnieje, staje się częścią 
naszej cywilizacji, i bardzo trudno jest wytropić, co bezpośrednio z danego autora jest wzięte, a co wzięte 
z całej aury, z całej cywilizacji, gdzie to już istnieje, włączone.” (Van Heuckelom 2004: 210).

4 Wymieńmy kilka nazwisk: Derrida, Bourdieu, Lacoue-Labarthe, Blanchot, Baudrillard, Fielkien-
kraut, Steiner, Lévinas, Jonas, Habermas, Gadamer, Marcuse, Jünger, Löwith, Arendt, Jaspers…
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z nadzieją, że w tej „rozświetlającej grze lustrzanych odbić”5 rozjaśnią się niektóre miejsca 
ciemne i trudne w ich myśli.

I. Nihilizm

Zacznijmy od konstatacji najprostszej: Heidegger i Miłosz są myślicielami XX wieku. Co to 
oznacza? Otóż obaj rozpoczynają drogę myślenia wychodząc od nihilizmu. Stwierdzenie nihi-
lizmu własnej epoki to podstawowe miejsce wspólne, jest jednak ono tak szerokie i niedookre-
ślone, wspólne naprawdę dla wszystkich, że wydaje się prawdziwym lieu commun — komu-
nałem. Prawie każdy myśliciel XX wieku zaczyna (często kończy) od konstatacji nihilizmu. 
Postarajmy się więc dookreślić heideggerowską i miłoszowską wykładnię tego zjawiska.

Dla Heideggera nihilizm jest utratą przestrzeni boskości, zwycięstwem zachodniego 
subiektywizmu i, ostatecznie, zapomnieniem o  byciu. Dla Miłosza jest on utratą Drugiej 
Przestrzeni, zwycięstwem zachodniego subiektywizmu i zapomnieniem o rzeczywistości. 
Nazwiskiem kluczowym dla obu jest tutaj Nietzsche. 

Europejski nihilizm dopełnia się, wg Heideggera, w filozofii Nietzschego, ale zaczyna już 
u Platona. Momentem przełomowym jest nauka Kartezjusza, która dopowiada platońską 
koncepcję prawdy, kiedy podstawą pewności prawdy okaże się myślący podmiot, przeciw-
stawiony myślanemu przedmiotowi. W ten sposób nihilizm przedstawia się jako spełniona 
dialektyka subiektywności i obiektywności — proces w którym świat stał się obiektem, a czło-
wiek jedynym podmiotem pośród bytu:

Dla Kartezjusza człowiek jest miarą wszelkiego bytu w znaczeniu uzurpacji bezgraniczności 
przedstawiania do pewnej samej siebie pewności. Dla Nietzschego przedstawianie jest nie tylko 
produktem człowieka; każde ukształtowanie i wszelkiego rodzaju cecha jest wytworem i własno-
ścią człowieka jako bezwarunkowo panującego nad każdym rodzajem perspektywy, z  której 
świat zostaje ujęty i wytworzony jako bezwarunkowa wola mocy. (cyt. za: Wodziński 2007: 408)

Jest to, stwierdza Heidegger, dynamiczny solipsyzm. Możemy nawet dodać, za Steine-
rem — ontologiczny autyzm (Steiner 1981: 45). Proces nie kończy się jednak na urzeczowie-
niu bytu, bo skoro, stwierdza dalej Heidegger, rzeczywistość polega na jednolitości planowania 
i zabezpieczania, również człowiek włączyć się musi w uniformizację, chcąc sprostać światu. 
Świat udostępnia się jako surowiec, który można wykorzystać i spożytkować. Ten sam udział 
spotyka człowieka — staje się on materiałem albo surowcem ludzkim. Czyli sam staje się 
przedmiotem, lub, to termin Miłosza, cyfrą wymienną.

Miłosz, w całej swojej twórczości, wciąż powraca do tych samych motywów, w poezji 
przedstawiając je w sposób symboliczny, w  esejach — filozoficzny. W zasadzie w każdym 
zbiorze esejów odnajdziemy konstatację i próbę przełamania nihilizmu. Aby uniknąć żmudnej 
inwentaryzacji, zacytuję tu dłuższy fragment, w którym Miłosz streszcza tezy Nishitaniego 
(a nie zapominajmy, że Nishitani był uczniem Heideggera we Fryburgu i w swoim dziele 
powtarza prawie słowo wsłowo za Heideggerem):

Powoływałem się kilka razy na buddyjskiego filozofa ze szkoły Kyoto, Keiji Nishitaniego, który na-
pisał wielkie dzieło „Religia i Nicość”. Otóż wysuwa on tezę, że filozofia zachodnia zajmowała się 
stosunkiem podmiotu do przedmiotu w ten sposób, że celem podmiotu było poznać przedmiot czyli 
rzeczywistość, i opanować ją, podporządkować sobie. To jest właściwie istota całego przewrotu w fi-
lozofii, zaczynającego się od scholastyków, aż po naukę i po zastosowanie nauki do techniki. Wg Ni-
shitaniego ten długi proces, ta ewolucja doprowadziła filozofię do samozaprzeczenia, do nihilizmu, 

5 Termin Heideggera. Patrz infra, s. 20: „Poetyczne myślenie rzeczy sprawia, że rzecz pojawia się po 
raz pierwszy taka, jaka jest i odsłania swoje bycie, przywołując, łącząc i trzymając razem, każda na swój 
sposób, te cztery elementy. I w tym odsłanianiu się uwidacznia się niewidzialna przestrzeń światła. W ten 
sposób, w grze lustrzanych odbić, w ktorych cztery elementy odbijaja sie nawzajem, rzeczy tworza swiat”.



MYŚLEnIE I POEZJA. CZESŁAW MIŁOSZ I MARTIn HEIdEggER 179

gdyż „Ja”, podmiot, w swoim zmaganiu, w swojej konfrontacji z przedmiotem doszedł najpierw do 
zanegowania przedmiotu, na którego miejscu stanęło tylko „ja” (czyli do skrajnego subiektywizmu); 
z kolei owo „ja” i jego rzeczywistość same zostały zanegowane. Najpierw zatem nastąpiła utrata pod-
stawy rzeczywistości czyli Boga — więc nastąpiło to, co nazwano „śmiercią Boga” (u Nietzschego), 
a potem doszło do „śmierci człowieka”. (Miłosz 2006: 494)

W wierszach ten fenomen skrajnej subiektywizacji został opisany przez Miłosza symbo-
licznie — jako lucyferyczne zwycięstwo ego, które wchłonęło w siebie wszelkie światło bytu, 
redukując świat do własnej projekcji, wraz ze światem redukując pozostałe inne ego do liczb 
wymiennych, a na koniec sprowadzając samo siebie do przedmiotu. Rzecz znamienna, tę 
symboliczną czy teologiczną wykładnię odnajdujemy również u Heideggera, który streszcza 
z kolei myśl Schellinga. W jaki sposób, pyta Heidegger, za Schellingiem, dochodzi do tego, że 
człowiek, byt stworzony, sam chce być Absolutem?: 

W złu człowiek jest przeciw-bogiem. […]. Zły człowiek: ten, który usuwając się z centrum, chce być sam 
stwórczą wolą dla siebie samego ponad wszystkim (Heidegger  1992: 137; cyt za: Wodziński 2007: 453) 

Zło rozumiane jest tutaj jako 
najbardziej wewnętrzna i radykalna waśń w bycie jako takim, jako przejaw wolności przeciw Ab-
solutowi pośród całości bytu, czy wreszcie jako odwrócenie porządku bycia w nieuporządkowanie. 
(Jw. 246–250)

Heidegger wprowadza tu termin „samość” (Selbtheit), termin który odnajdujemy u Miło-
sza w wielu miejscach jego dzieła i pod wieloma nazwami: samosobność, spectre, widmo, 
selfhood, proprium, ego, Lucyfer, nienawistne „Ja”.

Skrajna subiektywizacja prowadzi do utraty przestrzeni boskości. Heidegger pisze: 
To, co istotne leży w tym, że znajdujemy się w samym środku spełniania się nihilizmu, że Bóg umarł 
i każda czasoprzestrzeń utraciła łaskę boskości. (Jw. 55)

Utrata „łaski boskości” powoduje z kolei utratę poczucia sensu i celu, poczucie całkowitego 
rozpadu jedności i ładu świata, przekonanie o  nierzeczywistości rzeczywistego. Co Miłosz 
objaśnia (m.in.) wierszem:

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili. 
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów, 
Pan Zastępów, Kyrios Sabaoth, 
Najdotkliwiej upokorzy ludzi, 
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną, 
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic. 
Było to widowisko niepodobne, zaiste, 
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii. 
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa, 
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa 
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się. 
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte 
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno. 
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy. […] 
(Oeconomia Divina; Miłosz: 2011: 610)

W takiej sytuacji, po rozpadzie rzeczywistości, człowiekowi pozostaje jedynie, rozumuje 
dalej Heidegger, wola mocy czy wola woli, która skupia w sobie wszystkie istotowe charakte-
rystyki epoki współczesnej, zdominowanej przez techniczną interpretację bytu: 
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Wola woli narzuca, jako naczelne formy swego przejawiania się, obrachunek i organizację wszystkie-
go; czyni to jednak tylko dla nieustającego —  w żadnych warunkach — zabezpieczania samej siebie. 
[…]. Można nazwać to zwięźle techniką. Przy czym miano to obejmuje wszystkie kręgi tego, co jest 
[…]: uprzedmiotowioną przyrodę, uprawianą kulturę, politykę, którą się robi, i nadbudowane ideały. 
(Heidegger 1977: 294) 

Tak pojęta technika doprowadziła wg Heideggera do najgorszych kataklizmów XX wieku — 
pierwszej i drugiej wojny światowej. Ten opis również odnajdujemy wielu miejscach dzieła 
Miłosza, np. tutaj:

[…] Nauka dba o pozbawianie nas iluzji. 
Nawet nie wiadomo, czemu jej tak na tym zależy. 
Walki genów, cechy zapewniające sukces, zyski i strata. […] 
[…] Ich to przecież pomysł: 
Posegregować szczury w osobnych klatkach, 
Posegregować ludzi, niektóre gatunki 
Odpisać na genetyczne straty oraz wytruć. […] 
Kiedyś cieszyło nam oczy  
Bezinteresowne piękno, z samego nadmiaru. 
A co nam zostawili? Tylko rachunkowość 
Kapitalistycznego przedsiębiorstwa. 
(Uczeni; Miłosz 2011: 1240)

Subiektywizacja, konkluduje Heidegger, rozmywa rzeczywistość. Zamazany, rozpływający 
się we mgle subiektywnych wartości pejzaż uniemożliwia prześwitywanie bycia. 

Fenomen rozmywania się, zamazywania rzeczywistości jest niesłychanie istotny u Miłosza. 
Kiedy, w Dolinie Issy, Tomasz dorasta i dostaje się pod władzę ego, zaczyna patrzeć na świat 
poprzez „ja”, co rozmywa ostrość widzenia; obraz rzeczywistości staje się rozmazany, migo-
tliwy. Dobra wizja, nastawiona na ostrość, przypomina punkt, zła rozmywa się i przekształca 
w falę, która nie ma ani konturu ani formy. Wizja dorastającego Tomasza przypomina świat 
cieni, widmo Blake’a, piekło w oglądzie Swedenborga: 

Dotknęła go dziwna choroba. Rano ukradkiem przynosił wodę w kubku i starał sie zmyć plamy na 
prześcieradle. […]. smutek. Musi być jakiś sposób na rozdarcie zasłony. Bo rzeczy, które go otaczały, 
były albo wydrążone, albo przesłonięte jakąś pajęczyną, która odbierała im wyraźność. Nie okrągłe 
a płaskie. (Miłosz 1998: 225) 

Takie widzenie sygnalizuje utratę głębi czy substancji; Tomasz porównuje ten proces do 
wydmuchiwania jajka: „ze wszystkiego naokoło zostaje pozór, skorupka. Niby to co dawniej, 
a nie to” (jw. 223). To, co zostaje, widziane przez pryzmat subiektywizacji, to pozór rzeczy, ich 
widmo, fałszywe dekoracje. 

Dla Heideggera i Miłosza krańcowa subiektywizacja i ostateczna utrata rzeczywistości 
dopełnia się w fenomenie amerykanizacji. W Ameryce, wg Heideggera, świat został przekształ-
cony w przedmiot i materiał manipulacji, przeobrażania, władania, panowania. Został tam 
także utracony wymiar czasowości, zastąpiony przez puste, bezczasowe „dziś”. U Miłosza wizja 
amerykanizacji wygląda szczególnie dramatycznie. W wierszu Nie ma oczu, człowiek, który 
„Nie ma oczu ani słuchu ani smaku, / Ani powonienia ani dotyku”, żyje w świecie całkowicie 
odrealnionym przez technikę. Oto jego opis:

Woda, w której zabito bakterie, 
Wiosenne źródło napełnione syntetyczną perfumą 
Życie, któremu odjęto śmierć, 
Organa płciowe wystrzyżone z błyszczącego papieru. 
Dookoła ustawiona pusta noc bez barwy […] 
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Sypią się pokarmy, które zapomniały 
Tajemnicę pracy minerałów. 
Kiedy roślina wchodzi w szklane drzwi, 
Obdzierają ją z łodygi cienia. 
Kiedy wjeżdża powalone drzewo, 
Złotą igłą wysysają jego drzewność. 
(Nie ma wzroku; Miłosz 2011: 286)

Ale utrata i pozbawienie, krótko — pesymizm nie jest końcowym słowem wywodu, ani 
u Heideggera, ani u Miłosza. Ich wizja przypomina raczej skok na dno, a od dna można się odbić, 
jak przedstawia to Miłosz w eseju Niedziela w Brunnen (Miłosz 1995: 17–33). I porównuje naszą 
epokę do przyśpieszonego procesu gnilnego, który jest jednocześnie zapowiedzią odnowy.

To samo mówi Heidegger cytując Hölderlina6: „Tam, gdzie jest niebezpieczeństwo, rośnie 
również ratunek” (cyt. za: Wodziński 2007: 169). I dodaje, że jeśli czas marny ma się odwrócić, to 
epoka nocy świata doświadczyć musi otchłani do głębi i sprostać temu doświadczeniu. Heideg-
ger, ciągle za Hölderlinem, nazywa współczesną epokę „czasem marnym” lub „czasem marnym 
nocy świata” (jw.), której zabrakło Boga. Jej marność polega na tym, że nie jesteśmy już zdolni 
doświadczyć braku jako braku właśnie. Ten motyw jest zasadniczy także dla Miłosza: ludzie są 
pozbawieni boskości i największym ich nieszczęściem jest niewiedza o tym pozbawieniu. 

Kto może ludziom uświadomić ten brak, to pozbawienie i nieszczęście?
Ludźmi, którzy w epoce czasu marnego doświadczają otchłani, mówi Heidegger, są poeci. 

Hölderlin wg Heideggera chce otworzyć człowiekowi oczy na jego nową sytuację ontologiczną, 
której podstawową cechą jest brak boga: „Jesteśmy znakiem, ale pozbawionym sensu” (jw.). 
Pozbawiony boga człowiek utracił własną substancję i nie zdał sobie nawet z tego sprawy; żyje 
w nieobecności, na wygnaniu, nie wiedząc o tym. „Jest bez bólu” mówi Hölderlin i ten brak 
bólu, nieświadomość własnego nieszczęścia jest największym nieszczęściem. W całej swojej 
poezji Miłosz przypomina człowiekowi, że jest „dzieckiem króla” i że prawdziwym powodem 
do rozpaczy jest utrata Drugiej Przestrzeni, a także nieświadomość tej utraty. Zadaniem poety 
jest przypominanie, tak aby brak zmusił nas do błagania o zwrot:

Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie. 
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy. 
Błagajmy, niech nam będzie wrócona 
Druga Przestrzeń 
(Druga Przestrzeń; Miłosz 2011: 1217)

Heidegger i Miłosz proponują inną drogę. Poeci, stwierdza Heidegger, tropią dla śmier-
telnych drogę ku zwrotowi. Zwrot zaś dokonuje się w myśleniu. Zwrot ku czemu? Lub czego? 
Myślenie czego? Postaramy się teraz na te pytania odpowiedzieć.

II. Myślenie

Ustalmy najpierw, w sposób najogólniejszy, jakie miejsce zajmują Heidegger i Miłosz na mapie 
myślenia.

Filozofii, czyli wysiłkowi myśli, często towarzyszy podświadoma chęć uwolnienia się spod 
władzy języka, chęć opuszczenia językowego pola i dotarcia do innego rodzaju bycia, do poza-
językowego czystego myślenia. Co oznacza całkowite odrzucenie poezji. Tak postępują myśli-
ciele tacy jak Spinoza, Husserl czy Wittgenstein, tworząc filozoficzny język bliski tautologii, 
prawie matematyczny. Tylko „bliski” i „prawie”, myślimy bowiem zawsze w języku. Niemniej 

6 Zauważmy, że powyższe porównanie do procesu gnilnego pochodzi od Oscara Milosza, wielbi-
ciela poezji Hölderlina.
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jednak tym filozofom udało się odpoetycznić sam język. Jeżeli nie jest to jeszcze myślenie 
sprzed języka, jest to już myślenie sprzed poïesis. 

Przeciwieństwem tak odpoetycznionej filozofii jest poezja, która pragnie być przed myśle-
niem, sprzed myślenia. Tutaj klasycznym przykładem jest Mallarmé, który tworzy swoje iskry 
poezji uderzając słowami o słowa, czyli pisze poezję ab-surdu: głuchą na świat (surdus ‘głuchy’) 
i nie-refleksyjną, ślepą na świat, bo świat się w niej nie odbija (refleks ‘odbicie’). Poezję, która 
eliminuje myśl. Poezję od-myśloną.

Heidegger i Miłosz ustanawiają swoje poetyckie myślenie pomiędzy subiektywizacją 
a unaukowieniem. I w tym punkcie, ważnym, bo chodzi o rzecz myślenia, spotykają się znowu. 
Heidegger, z jednej strony, przeciwstawia się orientacji, dla której myślenie jest domeną współ-
czesnego subiektywizmu („prywatnej koncepcji świata”), a  jednocześnie tak samo uparcie 
odrzuca model naukowej obiektywizacji myślenia („terror naukowości”). Miłosz, podobnie, 
z jednej strony oskarża współczesność o rozmiękczającą subiektywizację myśli, z drugiej, broni 
się przed tym typem racjonalizmu, który redukuje myślenie do abstrakcyjnych schematów 
(„ogólność pożerająca to, co szczególne”). 

Te dwa przeciwstawne nurty — egzystencjalna subiektywizacja i naukowa redukcja — odej- 
mują myślenie od poezji czy poezję od myślenia. U Heideggera i Miłosza, u każdego na inny 
ład, myśl i poïesis są ze sobą sprzężone.

Niejeden pyta dzisiaj, co to znaczy 
Ten wstyd, jeżeli czyta księgę wierszy, 
Jakby do gorszej natury w nim samym 
Zwracał się autor w niejasnym zamiarze 
Myśl odsuwając i myśl oszukując. 
[…] 
Ale te walki gdzie stawką jest życie 
Toczy się w prozie. Nie zawsze tak było. 
I nie wyznany dotychczas jest żal. 
Służą, nie trwają, romanse, traktaty. 
Bo więcej waży jedna dobra strofa 
Niż ciężar wielu pracowitych stronic 
(Traktat poetycki; Miłosz 2011: 383)

Zacytowany fragment jest poetyckim i filozoficznym credo Miłosza; westchnienie: „nie 
zawsze tak było” przypomina nostalgię Heideggera, przekonanie, że kiedyś, w dawnym myśle-
niu, w filozofii presokratyków, język był bliższy „Jasności Bycia”. I że filozofia była wtedy 
bliższa poezji, poezji będącej pierwszą wiedzą, wiedzą primordialną, epifaniczną, zza której 
prześwitywało bycie.

Miłosz, może pozornie, zastanowimy się nad tym za chwilę, mówi dokładnie to samo, za 
pomocą tej samej metafory, opisując „przezierające spoza form ziemskich światło” (O starych 
kobietach; jw. 1227). 

Uprzedźmy dalszą analizę i powiedzmy już teraz do czego odsyła metafora „prześwitującego 
światła”. Heidegger określa w ten sposób samo bycie bytu, czyli to co „jest”. Ale to, co „jest”, 
jest nieuchwytne i myślenie jest ciągłą drogą ku byciu, nigdy niezaspokojonym dążeniem do 
horyzontu. Właściwym żywiołem myślenia jest myślenie bycia, niestety ta zasadnicza „rzecz 
myślenia” pozostaje niewypowiedziana, znajduje się poza językiem i poza wszelkim uchwytem 
człowieka. Ale to, co „jest”, nawet jeśli nie jest tutaj, tylko zawsze gdzie indziej, zawsze „poza” 
konkretnym bytem, znajduje się jednak w planie radykalnej Immanencji. Prześwitywanie, 
światło — nie pochodzą spoza naszego świata, nie są odbiciem innego świata: Heidegger wciąż 
powtarza, że bycie nie ma nic wspólnego z Transcendencją.
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Dla Miłosza poezja, myśląca poezja, jest „namiętną pogonią za rzeczywistością”7, ciągłym 
do niej dążeniem. Czym jest rzeczywistość? Odpowiedź na to pytanie jest trudna. W wielu 
wierszach i esejach Miłosza pojawia się koncepcja bliska Heideggerowi: rzeczywistość jako 
bycie. Podajmy jako przykład fragment z wiersza Esse: 

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać w kółko naj-
wyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja  je s tem — ona jes t . (Esse; 
Miłosz 2011: 378)

Nieosiągalne spełnienie, nigdy niezaspokojone, może tu być pojęte także tylko w planie 
Immanencji, jak u Heideggera. Taka interpretacja poszczególnych wierszy jest możliwa. Ale, 
powiedzmy od razu, fałszywa. Miłosz otwarcie, i równie uparcie co Heidegger, przypomina 
źródła swojego myślenia. Powtarza za św. Tomaszem, Swedenborgiem, Blakiem, że „świat 
widzialny jest małym lustrem dla piękności bytu” (O starych kobietach; jw. 1227) i ustawia 
swoje myślenie na zasadzie teologicznej analogii i korespondencji: „jak na górze, tak i na dole” 
(Miłosz 1994: 150). Konkretne materialne formy odbijają w jego poezji światło Transcenden-
cji. Taka jest miłoszowska, tradycyjnie teologiczna, koncepcja symbolu: „czyli rzeczy, która 
zarówno jest sobą w całej pełni, jak znaczy co innego” (jw. 130). A „Przezierające spoza form 
ziemskich światło” należy odczytać w kontekście: „Oby dzień waszej śmierci nie był dniem 
beznadziei / ale ufności w przezierające spoza form ziemskich światło” (O starych…; Miłosz 
2011: 1227). Powrócimy jeszcze do tego zagadnienia, mówiąc o śmierci.

Ale w ramach tej zasadniczej różnicy pomiędzy Immmanencją a Transcendncją, droga 
myślenia do bycia/rzeczywistości obu myślicieli jest zadziwiająca podobna. Obaj zgadzają się 
co do punktu wyjścia, a mianowicie twierdzą, że myślenie musi być zakorzenione w konkrecie.

Heidegger i Miłosz mają podobną wrażliwość na konkret, można nawet mówić tu o nadczu-
łości na ziarnistość i substancjonalność fizycznego istnienia rzeczy, na quiddité (‘takość’, jak 
tłumaczy Miłosz) —  na drzewo, stół, ludzką twarz — na wszystko. Bo w jaki sposób myślenie 
staje się myśleniem poetycznym, w jaki sposób się upoetycznia? Przede wszystkim — ukon-
kretniając się. Zarówno u Heideggera, jak u Miłosza myślenie jest konkretne, czyli nastawione 
na szczegół, wrośnięte w grunt tego, co rzeczywiste, inaczej mówiąc: zobaczone, dotknięte, 
namacane, wywąchane:

Co dobre? Czosnek. Na rożnie udziec barani. 
Wino z widokiem na kołyszące się łodzie w zatoce. […] 
Co dobre? Woda basenu i sauna po wielu milach podróży. 
Kochanie się i sen w objęciu z dotykaniem się nóg 
(Uczestnik; jw. 1005)

U Miłosza wciąż powraca to samo przeciwstawienie — ogólności, które jest redukcją 
i nijaczeniem i tego co poszczególne, 

czy będzie to jedna chwila w czasie, niepowtarzalna i nietożsama z innymi chwilami, czy kolor 
i kształt tej, a nie innej rośliny, czy życie tego, a nie innego człowieka. 

Poeta myśli to, co poszczególne i tak czyniąc, ratuje
przez włączenie w rytm, najdrobniejszą i chwilę, i rzecz od bezpowrotnego przemijania, wykuwając 
z nich kształty niezniszczalne. (Miłosz 1994: 178) 

Dla poety „Język jest zaprzedany zmysłowi dotyku” (Czytając japońskiego poetę Issa; Miłosz 
2011: 704).

7 To zdanie Oscara Milosza: „la poésie est une poursuite passionnée du réel” (Quelques mots sur la 
poésie, Milosz 1959: 67). Ta definicja poezji pojawia się w większości tekstów C. Miłosza.
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Heidegger stwierdza z kolei, że myślenie jest pracą ręczną: Myślenie, mówi, jest najpewniej 
tego samego rodzaju, co wyprodukowanie skrzyni. I w jednym i drugim przypadku jest to 
praca ręczna (za: Heidegger 1959: 93) . Prawdziwy stolarz, według filozofa, nie jest jedynie 
zręcznym wyrobnikiem, ale tym, który sam stara się dopasować do różnych możliwości 
drzewa, przeczuć w nim uśpione formy, pomyśleć ukryte, wewnętrzne i najbardziej własne 
jego bycie. Drzewo bierze się do ręki, ale definicją ręki nie jest „organ chwytny”, ale, tak jak 
w przypadku definicji myślenia — język. Tylko dlatego, że człowiek mówi, ma również rękę, 
która może dotknąć drzewa. A także pokazać (na) drzewo. Wykonać znak drzewa. Każdy 
ruch ręki w każdej pracy człowieka nosi w sobie element myśli i zawiera się w tym elemencie. 
Każde dzieło ręki spoczywa w myśli. Dlatego, stwierdza filozof, myślenie dla człowieka jest 
najprostszą a zarazem najtrudniejszą pracą ręczną (za: jw. 88–90).

Zobaczmy jakie to bliskie myśleniu Miłosza: 

Bo tyle mego, co zręczności moich rąk. Byłem homo faber, sprawca, tworzyciel, fabricator, budownik. 
Niebo nade mną za duże, odbierające mnie moją osobność miriadami gwiazd. […] Ale kiedy trafiając 
siekierą w środek kłody nagle widziałem biel jej rozłupanego na dwoje wnętrza, kiedy dotykałem dłu-
tem słojów gruszkowego drzewa i malowałem wiernie na stronicy Leedum palustre albo Gnaphalium 
ulignosum, i warzyłem według przepisu eliksiry, wtedy […] cokolwiek robiłem, olbrzymiało i było tu, 
nie gdzie indziej, przede mną. (Ksiądz Chomik po latach; Miłosz 2011: 855)

Ale pokrewieństwo sięga jeszcze głębiej. Punktem dojścia — a zarazem wyjścia — myśle-
nia sensualnego czy ręcznego jest, także u  Heideggera, ale przede wszystkim u Miłosza, 
myślenie dziecka. Myślenia dziecka, powtarza Heidegger za Husserlem, można nauczyć się na 
fenomenologicznym placu zabaw. Trzeba tylko najpierw nauczyć się oduczyć. Należy oduczyć 
się tego, co zwyczajne i zobaczyć wszystko na nowo, popatrzeć na świat nowym spojrzeniem 
i w ten sposób dotrzeć do sedna rzeczy, trafić w sam środek rzeczy myślenia. Myślenie dziecka 
nie jest niczym innym jak zdumiewaniem się (za: Heidegger 1959: 217–220). W Dolinie Issy 
Miłosz opisuje konkretną metodę takiego udziwnienia/odnowienia świata. Jest to, stosowana 
z sukcesem przez Tomasza, metoda „duposkopu”: 

Lubił rozkraczać nogi, stojąc na trawniku, pochylać się i patrzeć przez ich bramę na drugą stronę; tak 
odwrócony, park okazywał się niespodzianką. (Miłosz 1998: 226) 

Zauważmy, że Tomasz nie wymyśla niczego nowego ale wpada na trop klasycznego malar-
skiego procederu. Tyle, że dla Tomasza proceder jest być może pochodzenia boskiego: „A Bóg, 
kto wie, czy nie przygląda się ziemi przez rozkraczone nogi?” (jw.). Świat tak oglądany jest 
wciąż widziany na nowo, od nowa: niespodziany.

Myślenie dziecka jest jądrem poezji Miłosza, jej podstawą, źródłem i celem. Mówiąc 
o dziecku, Miłosz cytuje Schopenhauera: dziecko to geniusz, czysty obserwator świata nie 
schwytany przez biologię, duch „swobodny, który tańczy nie wiedząc o celu czy służbie” 
(Osobny zeszyt; Miłosz 2011: 745) i Thomasa Traherne’a: dziecko spostrzega świat jako dar, 
nieporównanie piękny i wciąż zaskakująco nowy. Interpretując mistyczną poezję Traherne’a, 
Miłosz kładzie nacisk na fakt, że dziecko nie posiada jeszcze własnego „ja”, jednocześnie 
w pełni posiadając świat, który jest mu dany. Przypomnijmy, że to właśnie Traherne’a cytuje 
Miłosz w swoim wstępie do zbiorku haiku, próbując wyjaśnić tajemnicę taoistycznej podmio-
towości w której „ja” jest jednocześnie „nie-ja”. Wykładnią tego w Dolinie Issy jest widzenie 
ekstatyczne. 
Mały Tomasz żyje w przestrzeni ekstazy: 

Las za Borkunami, […] wywoływał chęć, żeby wyskoczyć z własnej skóry i zamienić się w to wszystko 
naokoło, coś od wewnątrz rozsadzało aż do bólu i wrzasku zachwytu. (Miłosz 1998: 152)
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Ekstaza to naprawdę ek-staza, wyjście z siebie i przejście w coś, co nie jest mną, moment, 
kiedy cały ciężar istnienia przesuwa się poza mnie. To wyjście z siebie może być zrozumiane 
jako chęć utożsamienia się z innym lub jako pragnienie wejścia w inne. Ekstaza to bez-pośred-
nie myślenie świata.

Celem poezji jest właśnie, mówi Heidegger, myślenie bez-pośrednie bycia i ta bezpośred-
niość dana jest jedynie dziecku lub od-dana (przywrócona, po nauce oduczania się) poecie. 
Dziecko widzi świat bez pośrednictwa „ja”, nie myśli w sposób subiektywny — świat nie jest 
dla niego przedstawieniem w sensie schopenhaheurowskim8, czyli czymś, co istnieje w umyśle, 
ale też nie myśli w sposób obiektywny — świat nie jest dla niego obiektem, przedmiotem. 
W myśleniu dziecka i poety spotyka się i zlewa podmiot i przedmiot. Nihilistyczna dialektyka 
podmiotu i przedmiotu jest tutaj przezwyciężona.

Popatrzmy jak rozumie to Heidegger: Jesteśmy, powiedzmy, przed kwitnącym drze-
wem — i drzewo jest przed nami. Przedstawia się nam. I drzewo, i my przedstawiamy się sobie 
nawzajem, kiedy jesteśmy tak przed sobą. Będąc tak przed sobą, „jesteśmy”, drzewo i my. […]. 
Kto tutaj jest tak naprawdę przedstawiony? Drzewo czy my? Czy jedno i drugie? Czy żadne 
z nas? Stoimy przed drzewem, tacy jacy jesteśmy, nie tylko nasza głowa czy świadomość, i to 
drzewo przedstawia się nam takie jakie jest. Albo nawet — czy właśnie drzewo nie wydarza się 
wcześniej od nas? Czy drzewo nie przedstawia się nam, tak żebyśmy mogli stanąć przed nim, 
twarzą w twarz? […]. Czy drzewo stoi „w świadomości” czy stoi przed nami, na łące? Czy łąka 
znajduje się jako nasze doświadczenie w naszym umyśle czy znajduje się na ziemi? A ziemia, 
czy jest w naszej głowie, czy to my jesteśmy na niej? (za: Heidegger 1959: 40–45). 

To, co interesuje Heideggera to nie odbicie drzewa w świadomości, nie jego przedstawie-
nie, ale drzewo samo w sobie, jego takość, jego drzewność, czy — jak mówi sam filozof — jego 
„jest”. Dokładnie to samo interesuje Miłosza; nie jabłko w świadomości, ale samo jabłko, 
jabłkowatość sama w sobie (Miłosz 1985: 152), albo, to inny przykład, sroczość sama w sobie:

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy, 
Dziwiąc się, że muza moja Mnemozyne, 
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu. 
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość, 
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca, 
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu, 
Który odnawia się, kiedy obniża, 
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam. 
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje, 
To nie istnieje i moja natura. […]. 
(Sroczość; Miłosz 2011: 466)

Czyli tym, co interesuje obu myślicieli jest „jest” drzewa czy sroki, każdej rzeczy, ich bycie 
(ich esse). Żaden opis drzewa nie oddaje jego bycia, jego bycia obecnym. Heidegger opisuje 
kredę (materia szaro-biała, lekka, łamliwa) i mówi „ale kreda «jest»”. Gdzie jest to „jest”? Nie 
ma go w charakterystyce kredy. Miłosz w Esse opisuje twarz kobiety, taką jaką jest, była, będzie 
i krzyczy: ona „jest”! 

Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powta-
rzając to jedno: je s t ! (Esse ; Miłosz 2011: 378)

W tym pytaniu, czy dążeniu, obsesyjnym dążeniu do „jest”, Heidegger i Miłosz są sobie, 
znowu, bardzo bliscy. Także w swoiście rozumianej rezygnacji, czyli zgodzie na niewypowie-
dzialne, na milczenie. Według Heideggera pauza milczenia — zamilknięcia rzeczy myślenia — 

8 W: A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie. 



186 MAgdALEnA LUbELSKA-REnOUf

zawsze wieńczy proces prowadzący do jej wypowiedzenia: Wszystko, co nazwaliśmy jednak 
„jest” a mimo to, kiedy chcemy uchwycić bycie, to tak jakbyśmy wciąż zamykali rękę na 
pustce. Bycie, o które nam tutaj chodzi, jest bliskie niczemu, a przecież musielibyśmy prote-
stować gdyby ktoś chciałby powiedzieć, że to, co tutaj jest, „nie jest” (cyt. za: Steiner 1987: 63).
Powtórzmy wyznanie Miłosza: 

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać w kółko naj-
wyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja  je s tem — ona jes t !  (Esse ; 
Miłosz 2011: 378)

W jego poezji możemy obserwować powoli postępującą redukcję słów: 
Czy mogłem się spodziewać, że po długim życiu będę tyle tylko wiedział i umiał, żeby budząc się 
w nocy mówić: „Dziwne, dziwne, dziwne. O jak dziwne, jak dziwne. O jakie śmieszne i dziwne”. 
(Nieobjęta ziemia; Miłosz 2011: 900)

Zdziwienie, zachwyt, ekstaza, bezradne bełkotanie żeby wyrazić „jest”, powtarzane słowa 
„dziwne, dziwne, dziwne”, ruch wskazujący ręki: „to!”, który przechodzi w serię „O!”: 

O, szczęście! Widzieć irys. 
Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli 
I delikatny zapach, jak zapach jej skóry. 
O, jaki bełkot, żeby opisać irys, 
Który kwitł kiedy nie było żadnej Eli 
I żadnych naszych królestw 
I żadnych krajów. 
(O!; jw. 1154) 

Propozycja milczenia Miłosza jest bardzo heideggerowska: 
A może zaczniemy adorować kamień, 
Zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie, 
I odprawimy modły nie otwierając ust? 
(Obrzęd; jw. 1203)

Co pozostaje po zamilknięciu, to wykrzyknik po „O”. Czyli ekstaza.
Ekstaza. Heidegger pisze swoją poetycką prozą o ukrytym byciu, które daje każdej rzeczy 

gęstość jej „tutaj, jest-tutaj”, i to ono, ukryte bycie, sprawia, że serce się zatrzymuje na chwilę, 
gdy zimorodek wybłyskuje nagle znad wody. Za każdym razem nasz zachwyt wskazuje na 
intensywność obecności, na pełnię bycia, która jest nadwyżką… przewyższa wszystkie dane 
empiryczne i ich neutralną rejestrację. Taki moment ekstazy to epifania. Heidegger precyzuje 
epifanię jako wydarzenie i porównuje go do momentu zobaczenia w świetle błyskawicy. Epifa-
nie Miłosza zostały opisane w wielu tomach, epifaniczność stała się definicją jego poezji; tutaj 
zacytujemy tylko jeden, krótki, fragment, będący poetyckim credo: 

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy 
(Traktat poetycki; jw. 383)

To nagłe, epifaniczne i ekstatyczne widzenie w świetle błyskawicy ma wspólne źródło: 
odnajdujemy go u Heraklita, być może najważniejszego myśliciela i dla Heideggera, i dla 
Miłosza. U Heraklita rzeczy stają się momentalnie absolutnie obecne, rozświetlone przez tę 
obecność jak przez błyskawicę.

To, co pozostaje na końcu, jest więc tym samym, co było na początku drogi myślenia — 
zdziwienie, ekstaza. Zdziwienie byciem jest początkiem drogi — źródłem autentycznego 
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myślenia. Uważne tłumaczenie zdziwienia, mówi Heidegger, jest zapytywaniem o bycie, dzięki 
czemu bycie wzmacnia się i utrwala. 

Końcem drogi jest zdziwienie, które jest milczeniem, a jednocześnie wciąż jeszcze zapyty-
waniem. Miłosz określa to w tych słowach: 

Długo uczyłem się mówić, teraz milcząc, daję dniom upływać. / Bez ustanku zdumiony dniem moich 
narodzin, raz tylko jeden, od początku do końca czasu. (Nad miastami; jw. 663)

Chodzi, powtórzmy raz jeszcze, chodzi o zdziwienie radykalne, zdumienie, osłupienie, 
zachwyt, ekstazę. Dlatego, że jest, że rzeczy są. Jak Heraklit, Heidegger i Miłosz to myśli-
ciele radykalnego zdziwienia (Thaumazein) tym, co „jest”. Takie thaumazein ma charakter 
częściowo demoniczny. Ekstaza na tym polega, że, jak mówi Miłosz, człowiek „wyskakuje 
z własnej skóry”; jest to, mówiąc słowami Heideggera, ek-staza, odwrotność stazy, wyjście 
z siebie. Człowiek wychodzi z siebie i wchodzi w bycie, a jednocześnie sam staje się miejscem 
pustym do którego coś innego może wejść. Heidegger nazywa tę modalność istnienia czło-
wieka wyłomem, szczeliną, w której ujawnia się samo bycie. Aby opisać ten proces, używa 
greckiego słowa deinotation ‘niesamowity’. Miłosz tłumaczy to samo słowo na — dajmonion 
‘będący ogniem, potęgą i siłą’, do którego poeta zwraca się w modlitwie, przeważnie z prośbą 
o chwilę wytchnienia w nieustannym dążeniu do rzeczywistości:

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie. 
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie 
Czułem, że sięgam ruchomej granicy, 
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi. 
Ust mi przemocą jeszcze nie otwieraj […] 
Daj mi przystanąć w Mittelbergheim. 
(Mittelbergheim; jw. 351)

Ale fenomen nie zawsze wygląda tak gwałtownie, czasami jest to spokojny ruch ustępowa-
nia, bierność, otwieranie się na to, co „jest”. Heidegger opisuje to jako twórczą niemoc wiedzy, 
uległość wobec odsłaniającego się i skrywającego bycia. „Twórcza niemoc” mogłaby posłużyć 
za definicję Wyobraźni w wykładni Miłosza, uwalniającej poetę z niewoli ego: 

Moim nieszczęściem było zawsze Widmo, czyli bardzo silne ego, zamykające mnie w państwie Uri-
zena, gdzie za ważne wolno poczytywać tylko to, co ogólne, społeczne, statystyczne itd. Biedna moja 
Urthona, czyli Wyobraźnia, próbowała mnie wyrwać z więzienia, trafiając wszędzie na zamknięte 
drzwi. […] I byłoby ze mną całkiem źle, gdybym nie został wychowany w obrządku rzymskokatolic-
kim. Gdyż wyzwala on w nas cząstkę kobiecą, bierność gotową na przyjęcie Jezusa albo poetyckiego 
natchnienia. (Miłosz 1994: 188)

Bo, myśli dalej Heidegger, prawdziwe pytanie jest harmonijną zgodnością z tym o co się 
pyta, w pytaniu pytający otwiera się no to, o co pyta i sam staje się miejscem, w którym to, 
o co się pyta, objawia się. To, co się tutaj wydarza, jest korespondencją (odpowiedniością, 
złączeniem) i wymaga uprzedniego wycofania się osoby, która pyta, tak aby na jej miejscu 
pojawiło się coś innego: drzewo, stół, twarz. W tym miejscu wspólnym, Heidegger i Miłosz 
otwierają się na japoński ogląd świata (W drodze do języka; Heidegger 2007: 75–140). Dla 
Miłosza jest to fascynacja twórczością haiku. Oto kilka cytatów: 

Haiku jest wyrazem krótkotrwałego olśnienia (epifanii), kiedy wglądamy w głąb rzeczy. 
Haiku żąda od nas, aby nasza dusza znalazła swoją własną nieskończoność w granicach jakiejś skoń-
czonej rzeczy. 
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Niezbędnym warunkiem dla piszącego haiku jest wyzbycie się siebie czyli całej bebechowatości skła-
dającej się na to, co nazywamy „ja”, i przeniesienie się w oglądany przedmiot, bo tylko wtedy możemy 
uchwycić jego takość.
O sośnie powinniśmy uczyć się od sosny, o bambusie, od bambusa.
Uczyć się znaczy wejść w przedmiot, spostrzec jego delikatne życie i wczuć się w to, co czuje. (Miłosz 
1992: 10, 13, 14)

„W zdziwieniu, zatrzymujemy się”, analizuje dalej „twórczą niemoc” Heidegger, czyli 
lekko cofamy się, ustępujemy przed tym, co „jest”. Zdziwienie nie wyczerpuje się w tym 
ruchu ustępowania, który właśnie w jakiś sposób pozwala na dostosowanie się do tego, co 
jest. I dzięki temu pozwala mu być. Miłosz nazywa tę dyspozycję szacunkiem wobec istnie-
nia czy pobożnością. Chodzi o „wieczne i boskie zdziwienie” (Na moje 88 urodziny; Miłosz 
2011: 1151). 

Heidegger mówi dokładnie to samo: „Denn das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens” 
(‘Bo zdziwienie to pobożność myśli’). I jeszcze: „Das denken dankt” (‘myśleć to dziękować’) 
(cyt za: Steiner 1987: 78). Chodzi tu o radosną zgodę na to, co „jest”. Że „jest”.

Zbieżność obrazów, terminologii, wrażliwości, tematów, fascynacji, jest zadziwiająca. 
Tym bardziej kiedy zdajemy sobie sprawę, że Miłosz ustawia swoje myślenie o rzeczywistości 
w  horyzoncie Transcendencji, a Heidegger stanowczo i ostro odcina się od niej: to, co go 
interesuje to, powtórzmy raz jeszcze, radykalna Immanencja9. 

Heidegger używa jednak języka tak bliskiego teologii, że uzasadnione są stwierdzenia 
niektórych badaczy, wskazujące na kryptoteologiczną podstawę jego myśli. Nigdzie indziej nie 
jest to tak wyraźne jak w koncepcji czterech elementów — czwórni (Das Geviert). Przypatrzmy 
się temu z bliska.

Jak powrócić do domu bycia? — pyta Heidegger. Powraca się w „myśleniu poetyzującym” 
(das dichtende Denken — cyt. za: jw. 59) i jego poczwórnej formie, w której łączą się bogowie, 
niebo, ziemia i śmiertelni. 

 Heidegger podaje tu jako przykład bycie dzbana. Dzban to nie tylko kawałek gliny 
uformowanej przez garncarza, nie wyczerpuje go także definicja jego funkcji jako narzędzia. 
W wodzie, którą można przelać do dzbana, trwa jeszcze źródło. W źródle trwa jeszcze skała, 
a w skale — ciężki sen ziemi, a w niej — deszcz i rosa otrzymana z nieba. Zaślubiny nieba 
i ziemi obecne są jeszcze w źródle. Przelewając wodę z dzbana, nie przelewamy jedynie płynu, 
ale ofiarujemy napój śmiertelnym lub, w akcie ofiarnym, napój dla nieśmiertelnych bogów. 
Śmiertelni i bogowie są więc obecni w dzbanie: w akcie przelewania płynu z dzbana, ziemia 
i niebo, śmiertelni i bogowie, są obecni razem (za: Heidegger 1958: 201–211).

Takie myślenie dzbana jest oczywiście poetyczne. Poetyczne myślenie rzeczy sprawia, że 
rzecz pojawia się po raz pierwszy taka, jaka jest i odsłania swoje bycie, przywołując, łącząc 
i trzymając razem, każda na swój sposób, te cztery elementy. I w tym odsłanianiu się uwidacz-
nia się niewidzialna przestrzeń światła. W ten sposób, w grze lustrzanych odbić, w których 
cztery elementy odbijają się nawzajem, rzeczy tworzą świat. 

9 Niektórzy badacze, np. G. Steiner, twierdzą, że to odcięcie się jest pozorne: „Heidegger otrzymał 
wykształcenie teologa i nim pozostał. Jego nauka pozostaje rodzajem metateologii i jego język wciąż 
czerpie ze źródeł pietyzmu, scholastyki i doksologii luteriańskiej.” (Steiner 1987: 86).

Steiner nazywa myśl Heideggera post-teologią. I stwierdza, że post-teologie stanowią najżywot-
niejszy prąd we współczesnej myśli zachodu. Post-teologia jest próbą nazwania i przemyślenia tego, co 
najistotniejsze: doświadczenia braku, eklipsy Boga. Np. „Czwórnia” Heideggera — „bogowie, śmier-
telni, niebiosa i ziemia”, staje się zrozumiała jedynie jako metaforyczny wariant tradycyjnej teologii, 
można go nazwać „tajemnicą immanencji”. Podobnie jak słownictwo i metody argumentacyjne Heideg-
gera, ten wariant jest naznaczony dziedzictwem katolickiej teologii.
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Miłosz nazywa ten akt połączenia wielowarstwowym konkretem, symbolem lub ikoną. 
Symbol wskazuje na bycie rzeczywistego, nie tylko na jego byt. Obraz naśladuje tu swój model 
ale jest czymś więcej niż jego kopią — przedstawia go na wszystkich poziomach bytu, w całości 
jego powiązań bycia w świecie. Symbol jest wielowymiarowy, wielowarstwowy: rzeczywiste, 
wyobrażone, kosmiczne, ludzkie, boskie — wszystkie te wymiary opalizują w symbolu. Symbol 
jest pośrednikiem — przerzuca mosty między niebem i ziemią, materią i  duchem, naturą 
i kulturą, horrorem i ekstazą, immannentnym i transcendentnym. Pozwala, wg Mircei Elia-
dego, na „swobodne krążenie na wszystkich poziomach Bytu” (Eliade 1991: 385). Pokażmy to 
na konkretnym przykładzie — interpretując ten krótki fragment z Traktatu Poetyckiego: 

Wąż wczoraj drogę przebiegał o zmroku. 
Starty oponą wił się na asfalcie. 
A my jesteśmy i wężem, i kołem. 
Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutaj, na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte 
Czas wyniesiony ponad czas przez czas. 
(Traktat…; Miłosz 2011: 435)

Nieważny incydent, przejechanie węża, staje się tutaj, w kilku wersach, symbolem ludzkiej 
egzystencji, kosmicznej rzeczywistości i istoty poezji. Rzeczywiste zdarzenie, w grze archety-
pów (wąż, koło, droga), przekształca się w samą Rzeczywistość. Banalny wypadek zaczyna 
promieniować wieloma znaczeniami, które przebijają pułap empirii i rozświetlają niezliczone 
formy rzeczywistego. Wąż, zwierzę księżyca, to symbol cyklu czasu — Uroboros — dialektyka 
życia i śmierci, życia wynikającego ze śmierci, i śmierci wynikającej z życia. Człowiek przy-
należy do wężowego, monotonnego koła narodzin i zgonu, ale starcie węża przez inne koło, 
oponę wozu przerywa ten cykl. Człowiek przynależy także do innej przestrzeni, którą sam 
stworzył — kultury. Czas natury zostaje zwyciężony czasem kultury (przyśpieszonym czasem 
symbolizowanym przez samochód w poezji Miłosza). Ale przerwanie koła czasu jest także 
starym symbolem Transcendencji. I tak, w jednym obrazie węża startego oponą pojawiają się 
cztery elementy: przyroda (ziemia), kultura (człowiek), Transcendencja (Bóg i niebiosa). 

Wszystko to wydarza się oczywiście w języku. „Poezja ustanawia byt w mowie” stwier-
dza Heidegger i cytuje Hölderlina: „bo to, co zostaje, ustanawiają poeci” (cyt. za: Wodziński 
2007: 153). Poezja jest językiem, myśleniem w języku. Język jest niesłychanie ważnym feno-
menem i dla poety, i filozofa. 

Myślenie bycia, stwierdza Heidegger, wymaga nowego języka, albowiem „w wypowiadaniu 
bycia nie mamy wprawy” (jw.). Cała droga heideggerowskiego myślenia jest poszukiwaniem 
odpowiedniego języka do wypowiedzenia „rzeczy myślenia”. U Miłosza jest to wręcz obsesyjny 
temat poszukiwania brakującego słowa: 

Słowo jedno, jedyne i jedno znaczące, które, rozlegając się od niebios do piekieł, przywróci ład utra-
cony, słowo, którego nie ma, i ten szum, jak lasu czy morza, to tylko bełkot i płacz. (Strukturalista; 
Miłosz 2011: 547)

Wg Heideggera i Miłosza, to, co wypowiada, jest zarazem tym co wypowiadane. Ta tajem-
nicza tożsamość nieuchwytna jest na gruncie łacińskiej dychotomii podmiotu i przedmiotu, 
wywodzi się z greckiego słowa legein ‘zbierać, łączyć, bezpośrednio ukazywać’ (za: Dastur 
2007: 159). 

Heidegger, jak żaden chyba inny filozof, jest świadomy roli języka. W Sein und Zeit jego 
język jest konkretny, nie techniczny, zdeterminowany w docieraniu do korzeni bycia i świata, 
i przez to właśnie jest tak trudny. Słowa, których używa, są proste, zwyczajne ale zwierają się 
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one w gęste węzły znaczeń. Język Heideggera przypomina styl Heraklita, jak w tej poetyckiej 
wykładni Miłosza: „słowa tak ułożone, że z potrójnym sensem” (Heraklit; Miłosz 2011: 475).

Heidegger wchodzi również w samo słowo, wdziera się weń, dokopując do żyły ukry-
tego sensu i skondensowanej energii. Pozornie lapidarna jasność jego języka, krótkie zdania 
(odwrotnie niż u większości niemieckich filozofów — wystarczy porównać jego styl ze stylem 
Hegla czy Schopenhauera) maskują idiom prawie osobisty, idiolekt, którego celem wydaje się 
zablokowanie naszej lektury. W pewnym sensie jest to już poezja, taka jak np. Paula Celana, 
o niesamowitej kondensacji słownej. Podobne są również pewne cechy stylistyczne, zwyczajne 
w poezji, rzadkie w filozofii: poszukiwanie ukrytej energii słów, rytmiczna kadencja, użytek 
metonimii i konkretnych atrybutów. Heidegger nie oczekuje rozumienia swojej myśli, ale jej 
doświadczenia, akceptacji odczutej dziwności. Czytelnik ma zawiesić konwencjonalną logikę 
i nieprzemyślane zastosowanie gramatyki i spróbować usłyszeć, zatrzymać się w świetle ledwo 
przeczuwanych znaczeń słowa. I to oczekiwanie jest bardziej poetyckie niż filozoficzne. 

U Miłosza ten proces szukania odpowiedniego języka przebiega do pewnego stopnia 
podobnie: Miłosz kondensuje, upraszcza, szuka wielowarstwowego konkretu i treści bardziej 
pojemnej, ale nigdy nie tworzy idiolektu. Pozostaje zrozumiały, jak sam mówi, klasyczny.

Wspólnym punktem ich językowych działań jest dążenie do zintegrowania słowa i rzeczy, 
czyli, u Miłosza — mit języka Orfeusza czy Adama, u Heideggera — mit Greki: W Grece, 
to co jest wymówione, równocześnie „jest”, w sposób uprzywilejowany, tym co wymówione 
przyzywa. […]. To, co język przed-stawia, jest tym, co jest tu, postawione przed nami. Za 
pośrednictwem słowa usłyszanego greckim uchem, znajdujemy bezpośrednio w obecności 
samej rzeczy, a nie tylko w obecności zwyczajnego znaku słownego. Albowiem, stwierdza 
Heidegger, słowa i język to nie są opakowania, do których wtłacza się rzeczy w celu wymiany 
pomiędzy piszącymi i mówiącymi. W słowach i w języku rzeczy pojawiają się w bycie i są (za: 
Steiner 1987: 41). 

I znowu odnosimy wrażenie, że poeta mówi to samo, innym stylem: „Bo w każdej rzeczy 
powinno zawarte być słowo” i „Co jest wymówione, wzmacnia się. / Co nie jest wymówione, 
zmierza do nieistnienia” (Czytając…; Miłosz 2011: 704) 

Przegląd miejsc wspólnych, którego tu dokonaliśmy, nie jest wyczerpujący. Wiele ważnych 
wątków zostało pominiętych: heraklitejska koncepcja sprzeczności (polemos); znaczenie malar-
stwa holenderskiego dla Miłosza; malarstwa van Gogha dla Heideggera; kwestie, niesłychanie 
ważne: czasu i jego związków z byciem, ateizmu i boskości, post-teologii — oto inne miejsca 
wspólne lub różne, które należałoby jeszcze opisać. 

Ale w drugiej części tego artykułu chciałabym zająć się kwestią różnicy, różnicy radykalnej 
w myśleniu Heideggera i Miłosza.

II. Różnica. Zło

Wspomnieliśmy już o zasadniczej różnicy w myśleniu obu twórców, o radykalnej Immanencji 
u Heideggera i poszukiwaniu Transcendencji u Miłosza. Różnica ta pojawia się z całą ostrością 
w pytaniu Unde Malum?, które stawia Miłosz i którego nie stawia Heidegger. Pytanie to jest 
równie podstawowe i określające naszą epokę, co nihilizm. 

Specyficznym doświadczeniem, które określiło i określa w całości „ducha” epoki współczesnej w pla-
nie metafizycznym (i we wszystkich kolejnych nawarstwionych nad metafizyką planach, z wymia-
rem politycznym włącznie) jest doświadczenie epifanii zła. Owo doświadczenie ma więc znaczenie 
„epokowe” („planetarne” w heideggerowskim sensie tego słowa), przenika wszystkie tkanki epoki 
i infekuje wszystkie właściwe jej związki energetyczne. (Wodziński 2007: 478) 
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Miłosz wyraża to planetarne doświadczenie w sposób lapidarny: żyjemy w epoce neo-mani-
cheizmu. Neo-manicheizm jest kluczem, który pozwala odczytać właściwy sens (czy bezsens?) 
naszej epoki. Chodzi tu o zło radykalne, a istota jego epifanii polega na tym, że zło „jest”. Zło 
jest — samodzielnie i nierelacyjnie: radykalnie. Jest to pytanie pytań, którego jednak Heidegger 
właśnie nie stawia. Filozof, którego myśl określa w sposób zasadniczy epokę współczesną, nie 
zadaje podstawowego pytania tej epoki. Nic nie jest bardziej obce myśleniu Heideggera niż ten 
właśnie problem: pytanie o zło nie ma miejsca w heideggerowskim projekcie myślenia, samo 
wyrażenie „zło” nie pojawia się w heideggerowskim języku, słowniku i gramatyce jego języka.

Najważniejszym problemem filozoficznym i egzystencjalnym Miłosza jest pytanie o Zło: 
Unde Malum?. Zło jest tutaj bodźcem, który zmusza do myślenia; zasadą, która to myślenie 
strukturuje i ciągłym zapytywaniem, na które poezja próbuje odpowiedzieć i na które odpo-
wiedzi nie znajduje. 

Nasze zagadnienie okazuje się tym ciekawsze: w jaki bowiem sposób te dwa tak różne 
projekty myślenia okazują się, w tak wielu punktach, w przestrzeni pomiędzy punktem wyjścia 
a punktem dojścia, styczne? Jeżeli punkt wyjścia — u Miłosza „zło”, u Heideggera „nie-
-widzenie zła, głuchota na zło”, a także punkt dojścia — u Miłosza „Transcendencja i Bóg”, 
u Heideggera „Immanencja i śmierć”, są absolutnie rozbieżne? Bo dla Miłosza śmierć jest 
właśnie złem radykalnym, złem ontologicznym, dla Heideggera zaś jest „możliwością najbar-
dziej własną, bezwzględną, nie do prześcignięcia” czyli spełnieniem się Dasein. 

Śmierć 

Dla Miłosza śmierć czym jest? Przynależy do dziedziny czasu, być może jest samym czasem, 
jego czystą formą: niszczeniem przestrzeni przechodzącej w czas. Przynależy również do dzie-
dziny wartości lub raczej antywartości: jest złem, być może czystym Złem. Śmierć jest zbiorem 
wspólnym czystego czasu i zła, skrzyżowaniem ich obu i jako taka jest antypoezją: 

Śmierć jest poniżeniem, bo wyrywa nas spomiędzy słów, dźwięków muzyki, układów linii i barwy, 
czyli tego wszystkiego, w czym manifestuje się nasza antynaturalna wolność i oddaje pod jarzmo 
konieczności, odsyła w królestwo inercji, niezawinionego rozkładu i niezawinionych urodzin. (Miłosz 
1989: 162)

Poeta-Orfeusz jest, powinien być, naturalnym wrogiem śmierci:
Śpiewał […] 
O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci 
I żadnym swoim rymem nie sławił nicości. 
(Orfeusz i Eurydyka; Miłosz 2011: 1293)

Śmierć — czy dotyka całej przestrzeni, natury i kultury — dotyczy człowieka, dotyka go 
w każdym aspekcie jego bycia w świecie, w jego ciele, w jego domu. Gorzej, być może nie przy-
chodzi z zewnątrz, ale od zawsze już jest, w jego ciele, w jego domu. Jest tym TO, które ciągle 
znajduje się pod spodem istnienia, przykryte, przykrywane słowami, dźwiękami i barwami poezji:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł co siedzi we mnie. 
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nie ma, 
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy 
(To, jw. 1139)

W przeciwieństwie do poety ulubiony jego filozof, Schopenhauer, staje po stronie śmierci 
czyli prawdy. Jest tylko TO, a wszystko inne, łatwozapalne miasta, opadające ramiączka, 
ludzie, ich domy i rzeczy to tylko piasek na potężnej fali TEGo, co w końcu z powrotem 
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wszystko pochłonie: to ziarnka piasku, niesione przez przypływ oceanu10. U Miłosza odnajdu-
jemy prawie ten sam obraz: „a my jesteśmy oddzielne nicoście / jak bryłki śluzu na plaży bez 
granic” (Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza…; jw. 1177). 

Filozof wysnuwa z tego faktu/metafory logiczne wnioski: jeżeli człowiek zna prawdę 
(a filozof ją zna), a mianowicie, że sam człowiek jest jedynie efemerycznym wypryskiem piany 
wytwarzanej przez potężny ruch „egzystencjalnego morza Woli”, to powinien pragnąć tylko 
jednego: śmierci, a zarazem powrotu do bezosobowego żywiołu, z którego na chwilę został 
wyrzucony. Śmierć zwraca transcendencji jej godność, tzn. jej czystość; likwiduje piasek, śluz, 
szlam z powierzchni morza: oczyszcza. 

Tymczasem poeta, uznając za prawomocne pesymistyczne konstatacje ulubionego myśli-
ciela, (równocześnie odnajdując w sobie samym tę prawomocność) dokonuje dziwnego prze-
skoku od przesłanki do wniosku; zamiast filozoficznego wywodu „jeżeli A to B”, stosuje inną 
figurę, nazwijmy ją tak: „jeżeli A to pomimo to C”: 

[…] Gdyby nawet prawdą 
Było, że z marzeń naszego gatunku 
Zostanie tylko ogromny śmiech pustki, 
A my jesteśmy oddzielne nicoście 
Jak bryłki śluzu na plaży bez granic, 
To i  tak  chwała należy się mężnym,  
Którzy do końca zakładali protest 
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci.  
(jw. ) 

Żebym wreszcie powiedzieć mógł co siedzi we mnie. 
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nie ma, 
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy 
Chociaż  właśnie  dz ięki  temu
Umiałem opisywać wasze łatwozapalne miasta, 
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno 
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach  
(jw.)

Filozofia Schopenhauera, zbudowana na filozoficznym ergo, rozpada się w poezji, która 
wyjmuje ten filozoficzny kamień i zastępuje go przez dziwne „to i tak” i jeszcze dziwniejsze 
„właśnie dzięki temu”. Czy chodzi tu tylko o czysty gest negacji, o pokazanie języka filozofii, 
czy mocniej, samej Prawdzie, trochę tak jak robi to człowiek spod podłogi Dostojewskiego? Czy 
mamy tu tylko zanegowanie filozofii, jej odrzucenie i  zastąpienie jej antyfilozoficzną poezją? 
Wiemy przecież dobrze, że tak nie jest, Miłosz nie jest mizologosem, chce poezji, która myśli, 
i która, do pewnego stopnia, myśli filozoficznie. Miłosz proponuje tu inne spojrzenie na śmierć 
lub raczej: proponuje spojrzenie z innej perspektywy na ten sam, niezaprzeczalny fakt, że śmierć 
jest, że wszystko przemija i nic nie zostaje. Podstawowe, filozoficzne pytanie Schopenhauera: 
„dlaczego opłakujesz przemijanie żyjących? Jak mógłbyś istnieć, gdyby wszystkie stworzenia 
twojego gatunku, które były tu przed tobą, nie zostawiły ci miejsca umierając?” (Schopenhauer 
1995: 28) zostaje przekształcone przez poetę w dziwne, bardzo dziwne pytanie: jak mogę żyć, 
skoro wszyscy inni umarli?. Filozoficzna zgoda na umieranie zmienia się w poetycki lament: 
„kto kazał im umierać?” i poetycki protest:

10 Schopenhauer: le monde comme volonté et comme représentation, p. 355.
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Teraz myślę, że w dionizyjskiej słodyczy umierania jest coś nieskromnego. 
Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu. 
Który wzywa, żeby zwyciężać pokusę naszego poddaństwa. 
I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę,  
dzban i dwa jabłka, 
Żeby uświetniały niedosiężne Teraz.  
(Mistrz mego rzemiosła; Miłosz 2011: 1224)

Żeby uwyraźnić ten przeskok w poetyckim myśleniu o śmierci, które wychodzi od wybra-
nych filozoficznych przesłanek i dochodzi do ich odrzucenia w jakimś kwantycznym skoku, 
zestawmy je na nowo z heideggerowską koncepcją. 

Pierwszy kontrast odnajdujemy w podstawowym, zasadniczym wyborze tego, co filozof 
chce analizować, a poeta opisywać. Podstawą, zasadą poezji jest przeszłość lub, po augustiańsku, 
„teraźniejszość przeszłości”. Miłosz, czy mocniej, poezja, zajmuje się przeszłością, mówi „byłem, 
kochałem” czyli, paradoksalnie, ustala swoją działalność przeciw śmierci na terenach już przez 
śmierć zdobytych. Heidegger całe swoje myślenie ustawia, zasadza na przyszłości, na teraźniej-
szości przyszłości, którą można określić jako przyszłość śmierci czy, po prostu, przyszłą śmierć. 

Człowiek Miłosz(a) patrzy wstecz i jego głosem jest lament utraty, Dasein Heidegger(a) 
jest lękiem przyszłości czyli lękiem (trwogą) utraty. Zauważmy, że obu łączy pojęcie utraty, 
co oznacza, że w  centrum ich myśli nie znajdziemy jakiejś teoretycznej instancji, ale jak 
najbardziej egzystencjalne przeżycie — w przypadku Miłosza przeżywane w teraźniejszości-
-przeszłości, w  przypadku Heideggera w  teraźniejszości-przyszłości. Oryginalne przeżycie 
Heideggera kieruje się wprzód, Miłosza zaś wstecz, ale ta podstawowa różnica podkreśla 
jednak ich podobieństwo, bo ich wyjściowa sytuacja jest podobna: można ją określić jako 
rozdarcie pomiędzy możliwością bycia wszystkim a śmiercią. Próba rozwiązania tej wyjściowej 
sprzeczności zdeterminuje ich myślenie o śmierci. Możliwość bycia wszystkim jest bardzo 
ważna w poezji Miłosza („Ale wtedy nadzieja, że będę wszystkim, / Może nawet motylem 
i kosem, przez zaklęcie” — Co znaczy; jw. 474) i, podobnie jak u Heideggera, to maksymalne 
otwarcie się na przyszłość zostaje zamknięte przez śmierć.

Heidegger zdaje się rozwiązywać tę sprzeczność w następujący sposób: ponieważ człowiek 
chce być wszystkim, ale śmierć mu na to nie pozwala, to jedyną jego możliwością pozostaje 
„bycie-wszystkim” jako „bycie-ku-śmierci” . Następuje tutaj maksymalne zbliżenie otwarcia 
i zamknięcia, ich prawie utożsamienie, co powoduje nieznośne poczucie braku przestrzeni, 
braku oddechu. U Heideggera możliwość bycia wszystkim zostaje zdławiona czy wchłonięta 
przez drugi człon propozycji i śmierć tak naprawdę zamyka cały horyzont Dasein, dla którego 
„bycie-ku-śmierci” staje sie w końcu jego „wszystkim”. 

Poezja Miłosza reaguje na to zamknięcie się horyzontu krzykiem „przeklinaj śmierć! 
Niesprawiedliwie jest nam wyznaczona.” (Twój głos; jw. 589) i to poetyckie „nie” przeciwstawia 
się filozoficznemu „tak”: 

Tortury konania przez tygodnie, miesiące, czasem lata. Czekają większość z nas, sądząc po tym co 
naokoło obserwujemy. I nic? I godzimy się z takim porządkiem rzeczy? Ależ jak można się godzić na 
potworność? (Nieobjęta Ziemia; jw. 777)

Śmierć zaczyna od niszczenia ciała; uczymy się jej w tej właśnie postaci — jest przezna-
czeniem naszego ciała. Przekształcając nasze ciało w przedmiot, śmierć niszczy konstytutywną 
jedność człowieka i wrzuca oddzielone ciało w porządek natury czyli Ogólności, który zna 
jedno tylko prawo: powszechne i powszednie „umiera się”.

Dla Heideggera to stwierdzenie „umiera się” jest nonsensem. Człowiek, Dasein, posiada 
dwie możliwości czy modalności istnienia: nieautentyczne, scharakteryzowane właśnie 
przez „się” i autentyczne, właściwe, otwarte na bycie. Bycie nieautentyczne to przeciętność, 
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pozostawanie pod władzą „się”: działa się, myśli się, mówi się… Ulegające presji „się” Dasein 
zatraca własną określoność i tożsamość, rozmywa się w odniesieniach do innych, którzy nie są 
jednak prawdziwymi Innymi, ale zbiorem niezróżnicowanych, podobnych do siebie i niczym 
niewyróżniających numerycznych jednostek. Takie istnienie wyznaczają trzy momenty egzy-
stencjalne: gadanina, ciekawskość (pascalowska rozrywka), dwuznaczność. 

Upadek w „się” jest zagubieniem siebie samego. Proces wydobywania się z upadku polega 
głównie na ruchu odnajdywania siebie. Dochodzenie do bycia właściwego to osiąganie 
bycia sobą. Ukonstytuowanie się Dasein jako bycia sobą polega na rozpoznaniu i podjęciu 
najbardziej własnej możliwości bycia. Czyli śmierci… Najbardziej własna możliwość bycia jest 
możnością nie-bycia: 

Dla tak stojącego przed sobą wszelkie relacje z innym Dasein przestają istnieć. Ta najbardziej własna 
bezwzględna możliwość jest zarazem ostateczna. Jako możliwość bycia Dasein nie może prześcignąć 
możliwości własnej śmierci. Śmierć jest możliwością zupełnej niemożliwości Dasein. Tak oto śmierć 
odsłania się jako możliwość najbardziej własna, bezwzględna, nie do prześcignięcia. (Heidegger 1983: 
297; cyt. za: Wodziński 2007: 370)

W poetyckiej perspektywie Miłosza, heideggerowskie „bycie-ku-śmierci”, które miało być 
najbardziej autentycznym przeciwstawieniem się nieautentycznemu „się”, wygląda na czystą 
demencję. Bycie-ku-śmierci jest zgodą na umiera-się, a zrównanie bycia-wszystkim z byciem-
-ku-śmierci jest absurdem, gdyż śmierć niszczy w sposób absolutny samą możliwość bycia. 
Poetyckie „nie!” nie zmienia jednak niczego, żaden krzyk nie otworzy horyzontu zamkniętego 
śmiercią. Muszę umrzeć. Umiera się. Jak mogę żyć, skoro wszyscy umarli?

Mavet, mors, mirtis, thanatos, smrt. […] 
Chłód absolutny. Jak wezmę ten próg ?  
(Dalsze okolice; Miłosz 2011: 999)

Śmierć nie ma nic z autentycznego bycia, przeciwnie, jest byciem najbardziej nieautentycz-
nym, bo opartym na zasadzie ostatecznego upodobnienia, odindywidualizowania i uogólnienia:

Już za chwilę będę tam z nimi, w tancu wójtów, kurtyzan 
i królów, takim jak malowano na obrusach naszych festynów. 
Nie ja, Grzesznik […]  
(Na trąbach i na cytrze; jw. 566)

W poetyckiej wizji śmierć zdaje się tylko niszczyć, a filozoficzna zgoda na śmierć objawia 
się jako pogodzenie z największym wrogiem człowieka: Uogólnieniem, odkonkretnieniem, 
odpoetycznieniem —  śmiercią.

U Miłosza mamy pełno opisów nieautentycznego „się” człowieka i wszystkie przypomi-
nają pomniejszone scenki, na których jakiś wielki Obserwator może z rozbawieniem oglądać:

teatr pcheł […] chrząszczyki poruszające szczękami w tysiącach restauracji i tawern, zalegające plaże, 
sczepiające się w pary na piasku i zaraz starzejące się, sztywne, mrące, suche chitynowe zezwłoki palo-
ne w krematoriach czy składane w ziemi (Miłosz 1989: 56) 
bal marionetek na brzegu nicości (Ksiądz Seweryn; Miłosz 2011: 1251), 
ludziki […] igrające króliczki, nieświadome, że pójdą pod nóż (No tak, trzeba umierać; jw. 1270). 

Zabieg miniaturyzacji, ogląd jak przez pomniejszającą lunetę, zdaje się wprowadzać tu 
heideggerowką perspektywę bycia niewłaściwego, nieautentycznego. Pomimo zastrzeżeń Heideg-
gera, który odrzuca wszelkie wartościowanie („nieautentyczne” — powtarza filozof — nie znaczy, 
„gorsze”), nie możemy jednak pozbyć się tu aksjologii. Bycie właściwe utożsamiamy instynktow-
nie z byciem samego filozofa, dalekiego od gadaniny, dwuznaczności, ciekawskości i agory; a bycie 
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niewłaściwe, no cóż, w porównaniu wydaje się po prostu nieważne… mrowienie „się” efemeryd. 
Podobne widzenie ludzkości pod filozoficzną lupą i pogardliwy stosunek do prób przebrania ludz-
kiej naturalnej nędzy w kolorowe widowisko teatralne odnajdujemy u Schopenhauera i Pascala. 

Schopenhauer ironicznie dystansuje się do tych tendencji, opisując próby zerwania 
monotonnego łańcucha naturalnego biegu rzeczy jako daremne i śmieszne, ironicznie opisuje 
spektakularny przepych świąt i zabaw, całą tę pompę, która jest nadaremnym wysiłkiem 
ukrycia naszej przyrodzonej nędzy. Bo kiedy przypatrzymy się temu z bliska —  drogocenne 
kamienie, czerwone aksamity oświetlone blaskiem świec, skoczkowie i tancerze, korowody 
masek, wspaniałe szaty — czy są czymś innym niż taką próbą? (za: Schopenhauer 2004: 407).

Otóż Miłosz, uznając prawdę tej filozoficznej wykładni — tak, wszystko to, to nadaremne 
próby przebrania nędzy naszej natury, próby ukrycia faktu, że wszyscy umrzemy, bo „jesteśmy 
mięsem, które przez chwilę tylko gada, bawi się i rusza” — przyznając rację tej interpretacji, 
staje jednocześnie po stronie „ludzików” i ich zabaw:

Bo z czego upleść mogliśmy granicę 
Między wewnątrz i zewnątrz, światłem i otchłanią, 
Jeżeli nie z siebie samych, z ciepłego oddechu, 
Z farbki na ustach, gazy i muślinu, 
Z tętna, co kiedy milknie, świat umiera?  
(Wieść; Miłosz 2011: 611)

Naturalne prawo rozkładu i śmierci, ale także całej przyrody — anonimowej maszyny do 
miażdżenia, wysysania i trawienia11 — musi być zanegowane, choćby tak nikłymi środkami 
jakimi dysponuje człowiek:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie! 
Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę, 
Żebym na chwilę mógł wierzyć, że jestem! 
O hymnie, poemacie, melopeo, 
Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginę!
I tak powoli zagłębia się w nocy 
Okeanicznej. […]  
(Wieczór; jw. 979)

Miłosz jest cały po stronie daremnego widowiska, w nim właśnie widzi protest przeciwko 
nieuchronnej nicości, protest tego samego rodzaju, jeżeli nie rzędu, co poezja. Poezja, język, 
myślenie są przeciwko śmierci, a nie jak u Heideggera byciem-ku-śmierci. 

Daremne widowisko, ale uczestnictwo w nim jest także sprawą ludzkiej solidarności — 
wynika ze współczucia, współodczuwania.

O lekkie plemię, jakże się nad tobą nie litować! 
Twoje kolorowe szmaty, twoje tańce, 
Niby to wyuzdane a tylko żałosne, 
Lustra w których zostaje twarz z kolczykami, 
Malowane powieki, rzęsy ułudne. 
Tak nie mieć nic prócz miłosnego święta! 
Jaka słaba obrona przeciw otchłani!  
(Stwarzanie świata; jw. 981) 

11 Nie mamy tu na to miejsca, temat jest za obszerny, ale porównanie dobroczynnej wizji natury 
u Heideggera i zdemonizowanej u Miłosza, który ustawia ją po stronie ontologicznego Zła, byłoby 
przedsięwzięciem fascynującym.
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Gdybym nie był kruchy i przełamany od środka, 
Nie myślałbym o innych — jak ja, przełamanych od środka.  
(W parafii; jw. 1207) 

  °°° A jednak byliśmy do siebie tak podobni 
Z całą naszą mizerią penisów i wagin. 
Z bijącym mocno sercem w strachu i rozkoszy 
I z nadzieją, nadzieją, nadzieją  
(A jednak; jw. 989)

Współodczuwanie jest zrozumieniem i rozpoznaniem siebie w innych, w ludzikach, 
marionetkach, króliczkach, zupełnie nie filozoficznych:

Nie wymagać od ludzi 
Zalet, dla których nie są stworzeni: 
Harmonii rozumowań, wierzeń ze sobą niesprzecznych, zgody 
Pomiędzy uczynkami i wiarą, pewności  
(Obrzęd; jw. 1202)

Współodczuwanie prowadzi do zerwania z filozoficzną mądrością. Siedemdziesięcioletni 
poeta, stary Faust desolidaryzuje się z filozoficznym życiem:

Tyżeś to bracie teologu 
Znawco niebiosów i otchłani […] 
Zaiste, bardzoś poniżony, 
Splendor myśleniu jest odjęty. 
Żarłoczny, lekkomyślny, chciwy, 
Jak gdyby śmierć nie dosięgała, 
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy, 
W teatrum przewrotnego ciała 
Inne co dnia i co godziny. 
Tusz i pomadkę mieć na sobie 
W jedwab ustroić się i pióra 
I w gruchającej, ptasiej mowie, 
Udawać, że tak chce natura. 
Tyle rozumiesz, filozofie. 
I cała twoja mądrość na nic  
Choć na szukaniu życie zbiegło, 
I nie wiesz teraz co poradzić, 
Bo silny trunek, wielkie piękno 
I szczęście, które żal zostawić 
(Poeta siedemdziesięcioletni; jw. 904)

„Jak gdyby śmierć nie dosięgała…” Ta śmierć, która w oczach Heideggera ocala, tutaj, 
w  obliczu „komizmu widowiska”, wydaje się „niestosowną karą dla nieszczęsnych lalek” 
(Gdybym nie posiadł; jw. 1270). Śmierć jest „Niestosowna. Nieprzyzwoita. / jak dom lalek 
zgnieciony kołami, jak słoń depczący chrząszcza, / ocean zatapiający wysepkę” Albowiem „dzie-
cinna głupota nas wszystkich nie licuje z powagą rzeczy ostatecznych” (W parafii; jw. 1207)

Ale droga współodczuwania wiedzie jeszcze dalej, prowadzi do przemiany „ja”, lucyferycz-
nego ego, w „my”:

I oto nasi bliźni, Bereniko, 
W tej samej ławce obok, ich świadomość 
Moja świadomość. Oto tajemnica 
Niemal miłosnej przemiany mojego „ja” w „my” 
(Obrzęd; jw. 1202).
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Autentyczne Dasein Heideggera jest paradoksalnie monadą zamkniętą, bo otwartą na 
śmierć. U Miłosza „ja”, na odwrót, zamyka się na śmierć („nie dla mnie rzecz ostateczna”) 
i w tym zamykaniu się, szukając ocalenia od śmierci, otwiera się na innych, współodczuwa 
z  innymi. Poezja staje się ocalaniem od śmierci. Jest to odwracanie czasu: ruch-od-śmierci, 
bycie-od-śmierci. W ruchu tym, którego formą jest Obrzęd, wznosi się wspólne miejsce, 
z którego można będzie wreszcie skoczyć w inną przestrzeń:

Trwało wznoszenie ogromnej katedry 
Z westchnień, okrzyków i lamentów 
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych 
Na poskromienie prymitywnych lęków 
(Żywotnik; jw. 1314)

W miejscu tym zarysowuje się pasaż, możliwość przejścia w ruch wertykalny:
Jednak szybujemy, chociaż obciążeni 
Zapachem sosów, krzykami z wąskich uliczek, 
Widokiem połci mięsa w sklepach rzeźniczych, 
Wzbijając się nad ołtarz, kościół, miasto, 
Obiegając wirującą ziemię 
(Obrzęd; jw. 1203)
Sama śmierć okazuje się nieostateczna: śmierć to pasaż, „próg”:
Mavet, mors, mirtis, thanatos, smrt. […] 
Chłód absolutny. Jak wezmę ten próg ? 
(Dalsze okolice; jw. 999)

Próg to przeskok, szus narciarski, skok. Skok w co? W Transcendencję. Śmierć nie jest 
zamknięciem, murem jak u Heideggera, ale pasażem — przechodzeniem w światło „prześwi-
tujące spoza form ziemskich” (O starych kobietach; jw. 1227).

Doszliśmy do kresu wspólnej drogi Filozofa i Poety. Przekroczenie śmierci prowadzi poza 
Immanencję, do Transcendencji, i tą drogą Heidegger pójść już nie może. I nie chce.
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Magdalena Lubelska-Renouf

THOUGHT AND POETRY:  CZESŁAW MIŁOSZ AND MARTIN HEIDEGGER

(summary)

Philosophy, which is an effort of thought, often strives to become pure thought above and beyond language. 
This attempt, which is doomed to failure (we always think in words), challenges poetry and positions itself 
not beyond language but short of poetry. The classic example of this is the philosophy of Wittgenstein.

The contrary of this de-poeticised thought is poetry which lieson this side of thought: it is unreflective 
poetry (that which does not reflect the world) and the absurd (deaf to the world). The classic example of 
this is the poetry of Mallarmé.

Martin Heidegger and Czesław Miłosz challenge these two positions in philosophy and poetry and 
strive to think in a poetic way: The philosopher dreams of a poeticising thought while the poet dreams of 
a philosophising  poetry.

Their preoccupations reflected major themes, in particular western nihilism of the 20th century and 
its metaphysical roots; the subject /object dialectic and the radical subjectivisation which arises from it; 
the death of God, man and the world which is brought about by this subjectivisation; remedies to fight 
against this; the quiddity (essential essence) of things, their grain and physical substance, concrete and 
sensual; their deep wondermentatthat which exists; their deep respect and piety in the face of that which 
exists; the language itself, the words that they use to try to express that which exists.

In terms of their thought, they are on the same path. But there are thoughts which they do not 
share or which they consider differently. Heidegger does not consider Evil: Nothing is more alien to his 
philosophy than the Good/Evil dualism. Miłosz, on the other hand, is obsessed by the question of Unde 
Malum? and to approach it he leans towards Transcendence. Heidegger holds to the concept of absolute 
Immanence. As a result they are worlds apart when they consider eschatological matters such as death.

This article aims to provide an outline of the constellation of subjects considered in the philosophy 
of Heidegger and the poetry of Miłosz.

KEYWORdS
poetry; thought; western nihilism; subjectivisation; the death of God; wondermentatthat; evil; that which 
exists; the language
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DOKUCZLIWY POETA W SALONOWYM TOWARZYSTWIE —  
WOJCIECHA MIERA WIERSZE DEDYKOWANE
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Charakterystyczną cechą pisarstwa Wojciecha Miera (1759–1831) było formułowanie uszczy-
pliwych uwag o ludziach, z którymi się stykał. Mier był wyróżniającym się poetą czasów stani-
sławowskich. W środowisku skupionym wokół braci Stanisława Kostki i Ignacego Potockich 
znalazł się już w 1778 roku (Rabowicz 1991: 28). Zażyłe stosunki uległy jednak gwałtownemu 
ochłodzeniu, które około 1791 roku stało się powodem rozejścia ich dróg. Przyczyn tego stanu 
rzeczy należy upatrywać w zmianie politycznych poglądów poety, co sytuowało go w opozycji 
do ugrupowania braci Potockich (Aleksandrowska 1992: 802). Należy jednak zaznaczyć, że 
właśnie w okresie zażyłej z nimi przyjaźni, czyli w latach 1779–1785, nastąpił rozkwit poetyckiej 
twórczości Miera. Pisał on głównie utwory okolicznościowo-towarzyskie, rzadziej filozoficzno-
-refleksyjne. W jego dorobku znajdują się także przekłady poezji m.in. Horacego, Owidiusza, 
Anakreonta, bajek La Fontaine’a oraz dramatu Jeana Racine’a Andromacha. Wysoko ceniono 
warsztat poetycki Miera oraz podkreślano dowcip i intelekt. Słynął z bezceremonialnych 
sądów i opinii. Obdarzony ostrym piórem, nie wahał się używać go do czynienia cierpkich 
uwag na temat uczestników życia towarzyskiego czy politycznego Warszawy drugiej połowy 
XVIII  wieku. Nie szczędził przycinków nawet kobietom. Głównym źródłem i kontekstem 
wierszowanych przytyków było ówczesne życie salonowe. W satyrze Do Pana pisarza [Ignacego] 
Potockiego z Kamieńca, która w głównej mierze dotyka tematyki politycznej, odnajdujemy 
także wątki wynikające z towarzyskich obserwacji Wojciecha Miera. Jako pierwsza spotkała 
się z krytyką Barbara z Lubomirskich Ponińska, żona Kaliksta1. W towarzystwie uchodziła za 
kobietę niestateczną (Zielińska 1983: 540). Autor zarzuca jej gadulstwo i brak ogłady: 

Tam na kanapie Księżna pełna cnoty 
Wychwala męża wdzięki i przymioty. 
Oświadcza wszystkim, o co nikt nie pyta, 
Że jest dla inszych wcale nieużyta. 
Dubieńskie śmiechy i umizgi zgrają 
Koło jej zewsząd osoby igrają. 

Małgorzata Pawłowska — mgr, Katedra Oświecenia i Literatury Stosowanej, Instytut Filologii 
Polskiej, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: 
kawa_czarna@wp.pl

1 Kalikst Poniński — generał-major, szef regimentu, przyrodni brat zdrajcy Adama Ponińskiego. 
Cieszył się powszechnym szacunkiem. W 1781 r. gościł w swojej posiadłości w Połonnem powracającego 
z Kamieńca Podolskiego króla Stanisława Augusta Poniatowskiego — por.: Zielińska 1983: 539–540.
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Tak jest uprzejma, że do całowania 
Ręki i damom tutejszym nie wzbrania. (Poezje 19912: 125; w. 7–14)

W dwuznacznym świetle stawia Mier obnoszenie się z małżeńską wiernością. Wypowia-
danie się o sobie i o sprawach alkowy jest nietaktem i niezręcznością. Dama, wyznając, że jest 
dla innych „nieużyta” oraz chwaląc „męża wdzięki”, prowokuje domysły, że sprawy mają się 
zgoła przeciwnie, a wierność księżnej zostaje podana w wątpliwość. Inicjalny epitet „pełna 
cnoty” ma charakter ironiczny. Opinia Miera o Barbarze Ponińskiej nie przydaje jej blasku. 
Za pretensjonalną uważa Mier pozorną uprzejmość damy, która skrywa w istocie próżność 
i protekcjonalne traktowanie innych. Przywary wymieniane przez niego ujawniają pozoranc-
two i obłudę księżnej. Poza tym poeta zarzuca jej gadulstwo i niestosowne zwierzenia, a więc 
nietakt i pogwałcenie norm towarzyskich.

W tym samym wierszu Mier jednoznacznie odnosi się do rozmiarów i obyczajów kasztela-
nowej Marchockiej. Twierdzi, że słynąca z otyłości Elżbieta z Poniatowskich Branicka „nie ma 
i połowy” grubiańsko zachowującej się kasztelanowej:

Śmieszna rzecz widzieć, jak ten kolos duży 
Niezmierną fajkę na kanapie kurzy. (126; w. 71–72)

Kurzyć fajkę być może wypada mężczyźnie, ale nie przystoi to kobiecie, która z fajką wygląda 
komicznie. Mier chcąc dopełnić portret owej damy, postanawia zaprezentować także dom, 
którego Branicka jest panią:

Stek figur dzikich w dymie i hałasie, 
Wszędzie po izbie brudnej uwija się. (126; w. 73–74) 

Poeta uważa, że pomieszczenia są zaniedbane, a goście nie mogą czuć się komfortowo, 
ponieważ salon wypełnia zgiełk i zaduch. Na domiar złego, zachowanie służby pozostawia 
wiele do życzenia. Mier w dalszej części utworu wytyka gospodyni domu także łakomstwo 
oraz brak manier. Obraz kasztelanowej wyłaniający się z wiersza to w istocie karykatura damy. 
Uszczypliwe uwagi składają się na jednoznacznie negatywną ocenę Marchockiej. 

Równie niepochlebną ocenę wystawia Wojciech Mier niemieckim osobistościom przed-
stawionym w wierszu Bal Karakalli3. Do Tadeusza Morskiego. Z adresatem Mier pozostawał 
w bliskiej znajomości. Morski, mieszkający w Galicji, miał możliwość częstego goszczenia 
w Łańcucie u Lubomirskich i, podobnie jak Mier, był zaprzyjaźniony z braćmi Potockimi. 
Poeta, wypowiadając się na temat wspomnianego przyjęcia, sygnalizuje, że był jego uczestni-
kiem. Zajął wprawdzie miejsce ustronne, ale za to najprzyjemniejsze:

[…] komin moją rozkoszą jest całą,ocenia 
Bo mię oświéca i bawi, i grzeje […] (139; w. 3–4)

Stąd również mógł dogodnie prowadzić obserwację zgromadzonego towarzystwa. Pierwsze 
słowa wiersza, określające miejsce wybrane przez gospodarza na zabawę, zdradzają negatywną 

2 Wszystkie wiersze W. Miera cytuję według tej edycji; w kolejnych lokalizacjach podaję numery 
stron i wersów (jeśli utwór cytowany jest w całości — tylko numery stron).

3 „Przypuszczamy (…), że Karakallą jest Ferdinand Bubna und Littitz (1768–1825), pochodzący 
ze starej rodziny czeskiej”. Bal mógł odbywać się w jednym z jego galicyjskich pałaców (Poezje 1991: 
336; Objaśnienia). 

Wojciech Mier, często goszczący w Łańcucie u zaprzyjaźnionej Izabeli Lubomirskiej, być może 
miał okazję osobistego udziału w owym balu. Warto wspomnieć, że wysokie koligacje rodu Mierów 
sprawiały, iż chętnie przyjmowano ich w pałacach i zapraszano do najwytworniejszych kręgów towarzy-
skich — por.: Rabowicz 1991: 9.
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postawę autora wobec tej uroczystości. Głównym celem utworu jest kompromitacja zarówno 
balu, jak i jego uczestników. Sala zostaje przyrównana do ciemnego i zimnego lochu. Warunki 
pomieszczenia przeczą więc wygodzie, do której nawykło wytworne towarzystwo. Poeta uważa, 
że wygląd oraz obyczaje zgromadzonych są wręcz groteskowe i odbiegają od ogólnie przyjętych 
norm. Goście zachowują się niezgrabnie i grubiańsko. Mier ocenia ich zwięźle i sugestywnie: 
„Piąta wybiła, zgraja się przywleka” (139; w. 9). To zawarte w pierwszych wersach utworu 
określenie o  zabarwieniu pejoratywnym dobitnie charakteryzuje niemieckich dostojników. 
Jako pierwsza na przyjęciu zjawia się dama, która jest tak otyła, że nieomal się toczy. Natomiast 
podążająca za nią Didrychsteynowa, w opinii poety, zasługuje na miano wychudłej. Prowadzi 
ją ekstrawagancko ubrany kochanek:

Frak ma różowy, żółto cętkowany, 
Łeb od pomady, brzuch jasny od złota, 
Korki czerwone, na nich trochę błota. (139; w. 15–17) 

Brudne obuwie i jaskrawy strój świadczą o niedbalstwie i złym guście wspomnianego 
mężczyzny. Dama przebywająca w jego towarzystwie naraża się na złośliwe uwagi i śmiesz-
ność. Za tą niecodzienną parą podąża smutny i pożałowania godny mąż. Scena ukazuje niską 
pozycję małżonka w rodzinnej hierarchii, co wzmacnia ironiczny wydźwięk opisu. Ogólną 
wesołość wywołuje jednak entreé Szwerca, który nie dosyć, że „kłania się krzywo”, to zwraca 
na siebie uwagę swoją niezdarnością :

[…] chcąc się zręcznie obrócić i żywo, 
O róg nieszczęściem zawadził się stołka 
I z uśmiechnieniem przewrócił koziołka. (139; w. 26–27)

To komiczne wydarzenie kompromitujące wspomnianego mężczyznę ma na celu dopeł-
nienie charakterystyki gości, jaką przedstawia Mier.

Taniec również nie przydaje blasku Niemcom, którzy poruszają się niezdarnie. Jednak 
dopiero pantomima jest widowiskiem wprawiającym w prawdziwe zażenowanie, gdyż towa-
rzyszą jej grubiańskie ruchy i śmiechy. Goście kierują się najniższymi instynktami, a nie 
normami powszechnie uznanymi w towarzystwie, nakazującymi grację, wdzięk i elegancję 
zachowań. 

Wszystkie te brzydkie wdzięcząc się figury, 
Zdają się robić satyrę natury. (140; w. 47–48)

Uczestnicy balu, poprzez swoje prymitywne zachowanie, drwią z natury, której najdosko-
nalszym dziełem miał być człowiek. Prawdziwe zamieszanie wywołuje wniesienie przez służbę 
potraw. Goście, nie dbając o konwenanse, gromadnie rzucili się do stołu.

Przyszła nowina, że do stołu dali 
Ciśnie się motłoch zgłodniały do sali. 
Gdzie dam dwadzieścia, świéc jarzących cztery […] (140; w. 49–51)

W sali panuje półmrok. Niedostatek światła zupełnie nie przeszkadza zgromadzonym, 
gdyż pochłonęło ich wyłącznie konsumowanie darmowego posiłku. Po obiedzie podano szam-
pana. Nie przysłużył się on jednak wspomnianemu już Szwercowi, który został odprowadzony 
do domu przez przyjaciół. Jego żona, korzystając zarówno z nieobecności męża jak i reszty 
gości, pozostała sam na sam z gospodarzem. Poeta postrzega poufałe stosunki owej pary jako 
wątpliwą przyjemność i twierdzi, że „nikt im pewnie tego nie zazdrości” (140; w. 60).

Nie wiadomo, co wywołało w Mierze chęć tak dotkliwego ośmieszenia uczestników balu. 
Poeta przedstawia ich jako kierujący się instynktami motłoch, a przecież mowa o wysoko posta-
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wionych osobistościach. Jednak w jego opinii, to grubianie pozbawieni manier. Aby podkreślić 
groteskowość gości, nazywa ich „satyrą natury”. Jest to obraz salonowego towarzystwa, ale tym 
razem ukazany w krzywym zwierciadle.

Wojciech Mier, uchodzący za nieprzeciętnie inteligentnego poetę, kreślił nieraz wiersze, 
których intencja jest trudna do uchwycenia. Rymowany podarunek mógł wprawić niejednego 
adresata w zakłopotanie: dziękować czy czuć się urażonym? Utwory te, utrzymane są w tonie 
pochwały, ale ich stylistyka pozostaje w sprzeczności z tematyką. Wiersz Na śmierć konia Lucji4 
z Lubomirskich Tyszkiewiczowej trudno nazwać komplementem, nie można także stwier-
dzić, czy jest to krytyka. Wojciech Mier nawiązuje w tym utworze do Pieśni III Katullusa5, 
wyrażającej żal poety z powodu śmierci ulubionego wróbelka Lesbii — jego ukochanej. Pod 
imieniem Lesbii kryje się Klodia, wdowa po konsulu Kwintusie Cecyliuszu Metellusie Celerze 
i kochanka Katullusa. Słynęła ona z urody, inteligencji oraz amoralności (Mała encyklopedia 
1988: 157). Mier porównuje okoliczności, w jakich znalazła się owa dama, z wydarzeniem 
dotyczącym wspomnianej w tytule księżnej Łucji Tyszkiewiczowej. Obie panie straciły swoje 
ulubione zwierzęta. Pierwsze z nich to delikatny i mały wróbelek, drugie to silny i dzielny 
koń. O Lesbii, ze względu na jej pupila, możemy myśleć jako o kruchej i słabej niewieście. 
Nie można tego powiedzieć jednak o Tyszkiewiczowej. Ta miłośniczka koni posiada wiele cech 
męskich, których Mier nie zawahał się uwydatnić w wierszu. 

[…] Ty miewasz skłonności 
Godniejsze Twego wzrostu, godniejsze Twej siły; 
Tknięciem by Twoje palce ptaszka udusiły. (113; w. 6–8)

Kreśli więc Mier portrety dwóch diametralnie różnych kobiet. Według powyższego obrazu, 
Tyszkiewiczowa to wysoka i silna dama, której pasje powinny być dostosowane właśnie do jej 
usposobienia. Poeta dodaje:

Do mężnych tylko czynów sposobione dłonie, 
Nie z kanarkiem się pieszczą, ale śmierzą konie; (113; w. 9–10)

W odniesieniu do powyższego cytatu, możemy stwierdzić, że wyjątkowo silna księżna 
wyróżniała się na tle innych kobiet. O  damach zwykło się pisać pochlebnie, podkreślając 
ich kobiecość, wdzięk i delikatność. Nie sposób więc uznać, że znaczny wzrost oraz uścisk 
potrafiący okiełznać konia są atutami adresatki. Słowa poety każą widzieć Tyszkiewiczową 
jako kobietę o władczym usposobieniu i trudno nie wyczuć w tej opinii uszczypliwości. Poeta, 
inaczej niż w komplementach, pisze nie o wdziękach Lucji, ale o jej potędze i mocy. Ekspo-
nowanie takich walorów wywołuje uśmiech czytelnika. Dlatego też nie jest bezpodstawne 
posądzanie poety o złośliwość. Kolejne wersy odwracają jednak sytuację. Tyszkiewiczowa 
zostaje porównana przez Miera do bogini:

Na wyższym pędząc wozie, goniącemu oku 
Nieraz dałaś się ujrzeć, jak bóstwo w obłoku6. (114; w. 11–12) 

W tym obrazie trudno doszukiwać się ironii. To niewątpliwie komplement. Zdawać by 
się mogło, że celem Miera była faktycznie gloryfikacja Lucji i zaakcentowanie jej boskości, ale 
słowa puentujące wiersz ponownie wprowadzają niepewność, jakie były intencje poety:

4 Zastanawia zapis imienia adresatki w tytule. Czy był to dość powszechny błąd w druku 
(L zamiast Ł), czy może forma Lucja używana była w kręgu domowników Tyszkiewiczowej?

5 Katullus (Caius Valerius Catullus, ok. 87 – 54 r. p.n.e.) — rzymski poeta, najwybitniejszy 
z grupy neoteryków; w przeważającej mierze wiersze swe poświęcał ukochanej Klodii (podaję za: Cytow-
ska, Szelest 1981: 243).

6 Prawdopodobnie autor czyni tu aluzję do bogini Hery.
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Twe przygody każdemu kreślone koleją, 
Które we wszystkich sercach smutek dzisiaj sieją, 
Jeśli wiersz mój nie zajdzie rdzą wieków zawistną, 
Może i z serc potomnych łzę jaką wycisną! (114; w. 17–20)

Nie sposób przesądzić, czy wyznanie poety jest szczere. Śmierć ulubionego wierzchowca 
spowodowała wielkie cierpienie jego właścicielki. Nie jest więc ona bezduszną, pozbawioną 
uczuć kobietą. Jednak prezentacji bohaterki nie towarzyszy sympatia uzasadniająca wizję 
zawartą w puencie. Czytając cały utwór, nie można oprzeć się wrażeniu, że mimo wszystko 
dostrzegamy złośliwy uśmieszek autora. Aby właściwe odczytać intencję Miera, należałoby 
dokładnie zbadać życie towarzyskie epoki i ustalić, jakie stosunki łączyły go z Łucją z Lubo-
mirskich Tyszkiewiczową. Na tym etapie pozostaje niepewność.

Podobnie niejednoznaczny w swej intencji utwór, zatytułowany Do P[ani] Wit[towej]7, 
poświęcił Mier Zofii Glavani, greckiej piękności, której pojawienie się w Warszawie wywo-
łało niemałe poruszenie. Zofia słynęła zarówno z wielkiej urody, jak i wielu romansów. Jej 
pochodzenie okrywała tajemnica, co czyniło ją wdzięcznym tematem salonowych konwer-
sacji. Poślubiła Józefa Witta, a po rozwodzie z  nim  —  Szczęsnego Potockiego. W czasie 
trwania swych małżeństw zostawała wielokrotnie kochanką. Jej postać budziła kontrowersje 
i  plotki. Uwielbiana przez mężczyzn, cieszyła się jak najgorszą opinią kobiet (por.: Łojek 
1982: 103–105).

Mier, jak i wielu współczesnych, włączył się w spekulacje na temat pięknej Greczynki. 
We wspomnianym wierszu twierdzi, że chłodne traktowanie przez nią innych jest przejawem 
poważania, natomiast płomienne uczucia wyrazem zmysłowości:

Lód — respektu, miłości — ogień jest obrazem. 
Te czucia w jednej duszy nie mieszczą się razem, 
Lecz w niej mogą bezpiecznie koleją panować: 
Można się w nocy kochać, a we dnie szanować. (79)

Te dwie antagonistyczne cechy nie mogą współwystępować u  jednej osoby. Inaczej 
dzieje się w przypadku Zofii, która doskonale opanowawszy grę pozorów, potrafi połączyć 
wspomniane sprzeczności. W dzień stwarza wrażenie niedostępnej, w nocy natomiast oddaje 
się zmysłowej miłości. Zofia Wittowa budziła ciekawość oraz podsycała fantazję skłonnego 
do romansów poety. Nie można z całą pewnością orzec, jakie uczucie dominuje w wierszu. 
Wprawdzie autor wiersza podkreśla podwójną moralność damy, czego na ogół nie uznaje się za 
zaletę, jednak sam wielokrotnie występował w roli zagorzałego przeciwnika cnoty. Może więc 
wiersz jest pochwałą Zofii, która w towarzystwie potrafiła zachować pozory przyzwoitości, 
natomiast nocą dawała upust swojej prawdziwej naturze. Wydaje się jednak, że argumenty, 
podług których jest kobietą rozwiązłą i zepsutą, przemawiają za negatywną oceną Zofii 
Wittowej. 

Podobna niejednoznaczność pojawia się w wierszu Do Pani R. [II]. Adresatką utworu 
jest Ludwika Pelagia z Potockich Rzewuska8. Poeta pozostawał z nią w bliskiej znajomości. 
Swego czasu starał się także o jej względy, jak odnotowali świadkowie — bez powodzenia 
(por.: Kronika 1991: 32). Może właśnie to stało się powodem złośliwych uwag kierowanych 

7 Niewykluczone, że Mier spotkał się z Wittową w salonach Kamieńca — w rezydencji Wittów — 
lub w Warszawie, gdzie gościła w 1781 r., ale nie ma na to potwierdzenia.

8 Siostra Szczęsnego Potockiego; od 1779 r. rozwiedziona z Kazimierzem Rzewuskim. Od tego 
czasu datuje się jej bliższe kontakty z Mierem. Uległy one ochłodzeniu około połowy r. 1780. Utwór 
powstał w 1782 r. Por.: Poezje 1991: 306; Objaśnienia.
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do owej damy. Wiersz jest formą przeprosin za niedelikatność, której dopuścił się poeta we 
wcześniejszym utworze Portret Pani R. [I]9, w którym wypomniał jej niestałość uczuć.

Częstom, prawda, powtarzał, żeś w miłości płocha, 
Lecz nie wiem czy to wdziękiem nazwać mam, czy wadą? 
Któż Cię dlatego mniej kocha, 
Że się znasz częstokroć z zdradą? (104; w. 6–9)

Poeta tłumaczy się przed urażoną damą, ale czyniąc to, ponownie wypomina, że jest 
rozwiązła. Tym razem jednak nie traktuje niestałości uczuć jako wady. Mier przewrotnie 
nazywa tę cechę wdziękiem i zapewnia, że nie wpływa ona na atrakcyjność i poszanowanie 
Rzewuskiej. Oczywiście przeprosiny są pozorne, bo złośliwie, acz zręcznie, potwierdzają słowa 
wypowiedziane wcześniej przez poetę. Możemy przypuszczać, że wiersz ten był odwetem za 
ignorowanie amanta.

Wojciech Mier kierował złośliwe wierszyki także do anonimowych adresatów. Przeważają 
tu zdecydowanie kobiety. Utwór o incipcie „Jakże to trudno damom utrzymywać wiernie…” 
kieruje do kobiet in gremio. Ma o nich bardzo niepochlebne zdanie.

Jakże to trudno damom utrzymywać wiernie, 
A jak słodko utracić, co zowią honorem! 
Płci swojej mogła stać się Lukrecyja wzorem, 
Lecz ten Tarkwini musiał brzydki być niezmiernie. (111)

Według niego kobiety są rozwiązłe, a z cnotą rozstają się z radością. Jedyną przeszkodą do 
jej utraty jest nieprzeciętna brzydota mężczyzny. Do wysnucia takich wniosków skłoniło poetę 
przywołane przez niego wydarzenie z ok. 509 r. p.n.e., z udziałem wspomnianej w wierszu 
Lukrecji. Mier zniekształcił je jednak, nie uwzględniając istotnych szczegółów10. Twierdził 
bowiem, że niechęć damy wynikała jedynie z braku urody amanta. Mier dopuścił się mistyfi-
kacji dramatycznej historii, by uargumentować swe niepochlebne zdanie o kobietach. Według 
niego obyczaje płci pięknej są zepsute. Można także wywnioskować, że, w opinii autora, panie 
kierują się w swym postępowaniu jedynie pozorami. 

Dwa wierszyki o tytule Piosneczki na Panią N. Pierwsza. Druga poświęca poeta adresatce, 
której nazwisko nie jest znane. Mier ironizuje na temat moralności owej damy. W pierwszym 
utworze uważa, że z racji swego wieku zaczęła tracić adoratorów, a chcąc jeszcze poczuć się 
atrakcyjną, stała się amantom bardziej przychylna. Poeta naigrywa się z damy, twierdząc, że 
obecnie już nawet nie trzeba starać się o  jej względy, gdyż stają się one coraz łatwiejsze do 
zdobycia. Zamyka wiersz przypuszczeniem, że:

I stąd sobie można wnosić, 
Że przy zgonie… 

 9 „Piękność, powaby, śmiechy, gust, nauka, 
Podobania się bardzo trudna sztuka, 
Wdzięków bez miary, fochów przy tym trocha, 
W przyjaźni stała, w reszcie dosyć płocha, 
Zawsze, nie myśląc, dowcipna i nowa —  
To Twego ledwie obrazu połowa.” 
(Poezje 1991: 76–77)

10 Lukrecja, będąca żoną Kollatyna, uchodziła za najpiękniejszą i najwierniejszą Rzymiankę. 
Sekstus, syn władcy Rzymu, Tarkwiniusza Pysznego, zapałał do niej gwałtownym pożądaniem. Wyko-
rzystując nieobecność męża, przekradł się do jej komnaty. Zhańbiona Lukrecja popełniła samobójstwo. 
Jej śmierć stała się przyczyną wybuchu powstania i obalenia władzy Tarkwiniuszy (informacje za: Zieliń-
ski 1989: 31–37).
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Bo już o nie  
Dziś nie trzeba nawet prosić. (Pierwsza; 110; w. 5–8)

Piosneczka [druga] porusza tę samą tematykę. W tym przypadku jednak, poza rozwiązło-
ścią, poeta zarzuca adresatce igranie z uczuciami adoratorów. Tych, którzy byli przekonani 
o wierności damy, czeka zawód. Zapewniając ich o swojej wierności, wdzięki ofiarowała już 
innym. Kobieta jest wyrachowana i próżna, ponieważ przyjemność sprawia jej zwodzenie 
naiwnych i zaślepionych miłością mężczyzn, którzy, licząc na rychłe zbliżenie z ukochaną, nie 
byli świadomi zdrady:

Bardzo są ci oszukani, 
Którzy myślą, że kochani 
i w miłości szczęścia bliscy.  
Zbyt jest wierne serce pani: 
Jeden je ma … resztę wszyscy. (Druga; 110.)

Równie subtelnie rozprawia się Mier z adresatką wierszyka zaczynającego się słowami „Ta, 
z którą się wlecze nuda…”. Hrabina, bo tak ją tytułuje poeta, znana jest z wygłaszania opinii, 
iż piękno to wada. Osobom urodziwym nie szczędzi złośliwości. Autor uważa, że wynika to 
z kompleksów. Jednak jej cierpkie uwagi nie mogą nikomu zaszkodzić, ponieważ, jak twierdzi:

Jakże nasza dziś hrabina 
W swym zapale nieostrożna! 
Wcale o tym zapomina, 
Że bez zębów gryźć nie można. (80; w. 5–8) 

Wiersz ten jest wyjątkowo złośliwy. Mier wypomina damie, że lata jej młodości i urody 
dawno minęły, o czym, zdaje się, zapomniała. Poza tym stawia zarzut dyskredytujący ją towa-
rzysko, a mianowicie, że jest nużąca. Mało tego, to właśnie wraz z jej pojawieniem się w towa-
rzystwie zaczyna panować nuda, a taka osoba nie może być pod żadnym względem atrakcyjną 
bywalczynią salonów. Inicjalny wers został wzmocniony poprzez użycie czasownika „wlecze”, 
który ukazuje jednoznacznie negatywny stosunek autora względem owej damy.

Jedynym przykładem salonowych złośliwości wobec mężczyzn jest Fragment satyry. Poeta 
pastwi się nad nadmiernie zaborczym mężem pewnej damy. Opętany zazdrością, wszędzie 
dopatruje się aktów niewierności żony. Mier naśmiewa się z mężczyzny, przypominając mu, że 
skoro się ożenił, powinien wiedzieć, co się z tym wiąże. 

Po co ta próżna bojaźń? po co to szaleństwo? 
Czyliż nie wiesz, że w herbie ma rogi małżeństwo?  
[…]  
Ty jeden, gruby, mały, głupi i pękaty, 
Nie chcesz mieć na łbie rogów, choć jesteś żonaty. (123; w. 11–12, 17–18) 

Uważa, że w małżeństwo wpisana jest zdrada i należy się z tym pogodzić. Jest ona bowiem 
towarzyszką ludzkości niemalże od zarania dziejów. Obraża podejrzliwego męża słowami: 
„gruby, mały, głupi i  pękaty”. Radzi, aby nie zadręczał żony, lecz gdy zobaczy, że flirtuje, 
westchnął tylko czasem, by nie urzeczywistnić swoich przeczuć i nie wepchnąć jej w ramiona 
amanta:

[…] Bo każda nieochybnie od męża nudzona 
W sidła lube amantów prędko wpadnie żona (124; w. 37–38) 

Dodaje, że nie tacy jak on mężowie musieli pogodzić się z powszechnym występowaniem 
zdrad małżeńskich. 
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Grzeczni ludzie dzisiejsi, wielcy ludzie dawni, 
Przez dowcip, przez talenta i przez cnoty sławni, 
Którym nie zrównasz pono figurą ni duszą, 
Do przedwiecznych wyroków stosować się muszą. (123; w. 13–16)

Z sytuacji lirycznej wiersza wynika, że poeta, będący miłośnikiem kobiecego piękna, 
konwersował ze wspomnianą damą, czym naraził się na wyrzuty jej zazdrosnego małżonka. 
Mier twierdzi, że prowadząc rozmowę nie uwodził jego żony. Nie uczyniłby tego nawet 
wówczas, gdyby posiadała nadzwyczajną urodę. Powodem niechęci jest sam adresat, którego 
podejrzliwe usposobienie potrafi zniszczyć radość romansowania z piękną kobietą. Słowa 
puentujące wiersz są usprawiedliwieniem i zapewnieniem dla nieufnego małżonka:

Bywaj zdrów! Ja cię mogę z mej upewnić strony, 
Że najmniejszej do twojej nie mam chęci żony 
[…] 
Choćby miała być świata największą ozdobą, 
Wolałbym się jej wyrzec niżeli żyć z tobą. (124; w. 39–40, 43–44) 

Poeta uważa, że zdrada jest nierozłączną towarzyszką małżeństwa, dlatego należy trak-
tować ją jak coś zupełnie zwyczajnego i nie walczyć z nią. Wówczas każda ze stron, zarówno 
małżonkowie, jak i kochankowie, mogą być szczęśliwi. W ten sposób również daje się współ-
małżonkowi przyzwolenie na romans, co można postrzegać jako wyraz troski o niego. Tu do 
głosu dochodzi epikureizm Miera. Obcowanie z zazdrosnym małżonkiem byłoby prawdziwą 
męką — pełne wyrzutów i podejrzeń, a tego każdy epikurejczyk pragnął uniknąć.

Z nieskrywaną przyjemnością Wojciech Mier wytykał wady współuczestnikom salono-
wych spotkań. Wynikało to po części z jego krytycznego usposobienia, ale również stanowiło 
to dla niego formę rozrywki. Poeta był tak dojmujący i dokuczliwy, że każdy, za wyjątkiem 
najbliższych przyjaciół, unikał jego towarzystwa (Prek 1959: 466). Na podstawie przywo-
łanych wierszy można ustalić listę cech, które szczególnie prowokowały Miera do krytyki. 
Najbardziej rażące u kobiet wady to, według niego, brak manier i fałszywa obyczajność. Ze 
szczególnym akcentem piętnował także rozwiązłość oraz próżność i zgorzkniałość. Wszyst-
kie te defekty czyniły z damy postać niepożądaną w towarzystwie. Trzeba jednak dodać, że 
pomimo krytycznego stosunku do rozwiązłości, poeta nie negował miłostek. Były one bowiem 
dla niego przepełnioną erotyzmem grą, opartą na niepewności i zmysłowości, zabarwioną 
intelektualną rozmową, a więc zjawiskiem całkowicie pożądanym. U mężczyzn najbardziej 
irytowała Miera naiwność i zaborczość. Jednak chyba wielu takich na swej drodze nie spotykał, 
o czym może świadczyć liczba utworów im poświęconych. 

Poezja Miera, przede wszystkim miała dostarczać przyjemności i rozrywki. Wśród jego 
wierszy można wprawdzie odnaleźć kilka o tematyce refleksyjno-filozoficznej, jednak przewa-
żająca większość to krótkie utwory okolicznościowo-towarzyskie. Przejawia się w nich zdolność 
autora do wnikliwej, aczkolwiek złośliwej obserwacji, doskonale podkreślającej dominujące 
cechy ludzkich charakterów. Te subiektywne, najczęściej imienne opisy, będące naruszeniem 
normy stosowności, „stanowiły interesującą, aczkolwiek w niewielkim stopniu zrealizowaną, 
perspektywę wyjścia poza deklarowaną prezentację postaw spod znaku epikureizmu i styli-
zacyjne obnażanie odrzucanych konwencji poetyckich.” (Kostkiewiczowa 1975: 344). Poeta 
w sztuce złośliwości doszedł niewątpliwie do mistrzostwa. Dotkliwie godził w osoby, o których 
wyrażał opinie. Nie oszczędzał nikogo, nawet własnych przyjaciół. Skłonność do oceniania 
innych doskonale wyostrzyła jego pióro. Złośliwość w niektórych utworach była jednak tak 
zawoalowana, że trudno, zwłaszcza dziś, uchwycić intencje autora. Z pewnością dokładne 
zbadanie życia towarzyskiego epoki, ze szczególnym uwzględnieniem towarzyskich relacji 
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Wojciecha Miera, pomogłoby w ustaleniu wielu faktów istotnych dla właściwej interpretacji 
wierszy. Na razie zostajemy z przypuszczeniami i pytaniami, na które niemożliwe jest udziele-
nie jednoznacznych odpowiedzi.
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Małgorzata Pawłowska 

A MALICIOUS POEt IN SALON SOCIEtY — WOJCIECH MIEr’S DEDICAtED POEMS

(summary)

The article is dedicated to the poems of Wojciech Mier, a forgotten Enlightenment poet who was known 
for his cutting remarks towards various characters and personalities of Warsaw public and social life in 
the second half of the 18th century. The author pays particular attention to the works whose themes are 
inspired by observation of the salon and which are addressed mainly to women. The considerations aim 
at throwing light on, how much the poet was teasing frequent visitors of the salon by his ready pen. 
The article presents as well the collection of flaws that were usually used as the subject of criticism by 
Rococo writer in his poems. Moreover, the author pays attention to the works which on the one hand are 
characterized by their ambiguous meaning and intention which cannot be defined precisely but on the 
other hand show that their author perfectly mastered the art of being malice.
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EGZYSTENCJALNIE W „DESZCZU”. OPOWIADANIA MROŻKA Z 1962 ROKU
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Ukazanie się w 1962 roku Deszczu było dla wielu sympatyków twórczości Sławomira Mrożka 
sporym zaskoczeniem. Gdy po serii cieszących się dużym zainteresowaniem satyrycznych 
i humorystycznych opowiadań, autor niespodziewanie zrezygnował z uprawianego dotychczas 
sposobu pisarstwa — jak podaje Halina Stephan — niektórzy czytelnicy okazywali wręcz 
niezadowolenie z tego faktu, twierdząc, że wraz z nową perspektywą Mrożek utracił bezpo-
średni kontakt z rzeczywistością, co było istotnym atutem jego tekstów (Stephan 1996: 92). 
O przyczynach tego niezadowolenia pisał w Nowej Kulturze Włodzimierz Maciąg:

Literatura, która interesuje się ideami najwyższego rzędu, uchodzi w pewnym kodeksie za literaturę 
głębszą. Ale gatunek satyryczny bardziej niż inne czerpie swą siłę z kontaktu z codziennością, ze zja-
wisk potocznych, w których umie dostrzec pierwiastek dziwaczności. Ten kontakt był zawsze ogrom-
ną zaletą utworów Mrożka. Kiedy autor się od niego uwalnia, czytelnik traci orientację. (Maciąg 
1963; cyt. za: Stephan 1996: 92)

O ile w pierwszych opowiadaniach Deszczu odnajdujemy jeszcze humor charaktery-
styczny dla wcześniejszych tekstów Mrożka, tak dalsze utwory tomu zdominowane są przez 
ton niezwykle posępny. Nastrój smutku, który pojawił się już w Weselu w Atomicach, wyra-
żany poprzez nostalgiczne opisy przyrody oraz balladowość, towarzyszył najczęściej opisom 
prowincji, bądź wiązał się z tęsknotą za nieobecnymi we współczesnym świecie wartościami 
humanizmu. W Deszczu ów przygnębiający ton przybiera formę zdecydowanie poważniejszą, 
wywołującą u czytelnika niepokój.

Pojawienie się w zbiorze nastrojów pesymistycznych należy łączyć z dotarciem do Polski 
egzystencjalizmu, który po roku 1956 stał się jednym z głównych nurtów filozoficznych. 
Stefan Morawski wyznaczył pięć cech dzieła literackiego, których obecność pozwala na 
łączenie utworu z tym kierunkiem, przy czym, wedle niego, pojawienie się już dwóch z nich 
spełnia podane kryterium (Morawski 1972: 465–532). Są to: subiektywizm, problem absurdu 
i tragizmu istnienia, wolność i autentyczność, ahistoryczność, irracjonalność (jw.). Opowia-
dania Deszczu w większości posiadają te cechy, na pierwszy plan wysuwają się jednak tragizm 
jednostki i towarzyszący temu pesymizm. Występowanie związków między egzystencjalizmem 
a teatrem absurdu, którego Mrożek jest przedstawicielem, jest kolejną przesłanką skłaniającą 
do odczytywania zbioru w kontekście tego nurtu.

Emilia Uryszek — mgr, Katedra Oświecenia i Literatury Stosowanej, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: emiury11@wp.pl
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Pisarz kontynuuje w Deszczu wypracowaną przez siebie poetykę, opartą na grotesce, parodii 
oraz paraboli. Z form językowej stylizacji korzysta już dość rzadko, przeważnie w opowiada-
niach o zabarwieniu humorystycznym (Góral, Testament optymisty). Tego zabiegu pozbawione 
są natomiast ostatnie teksty zbioru, poruszające najpoważniejsze zagadnienia (Interwał, Szach, 
Pasażer). Halina Stephan proponuje, aby dla lepszego wyobrażenia o tym, w jakim kierunku 
rozwija się proza Mrożka, przyjrzeć się różnicy pomiędzy pierwszym a ostatnim opowiada-
niem (Stephan 1996: 93). Wówczas okaże się, że obecny w pierwszych utworach Deszczu 
humor, właściwy tekstom Mrożka, stopniowo zanika, aby w opowiadaniu zamykającym zbiór 
(Pasażer) pojawić się już tylko w formie gorzkiego śmiechu ironisty.

Osią konstrukcji większości tekstów jest w dalszym ciągu pozycja narratora,

który konsekwentnie stosuje się do wymogów staroświeckiej etyki i nieustannie popada w kłopoty 
i nieporozumienia z otoczeniem. […] Poprzez dziewiętnastowieczny kostium autor ujawnia niespój-
ność prezentowanej rzeczywistości: nawet jeśli ze swej strony dotrzymujemy „warunków umowy”, nie 
możemy mieć gwarancji, że otoczenie odwzajemni nasze starania. (Jw.)

Kolejne rozczarowania serwowane przez świat nie są już jednak największym zmartwie-
niem bohaterów Mrożka. Obok tych dylematów pojawiają się problemy znacznie poważniej-
sze, dotyczące sensu samego istnienia i braku autentycznej wolności. W przeciwieństwie do 
poprzednich zbiorów, to nie problematyka społeczno-polityczna, ale zagadnienia o charakterze 
egzystencjalno-filozoficznym są głównym tematem Deszczu.

Problem absurdu i tragizmu istnienia
Głównym obszarem zainteresowania współczesnej literatury egzystencjalnej jest kwestia 
absurdu świata oraz ukazanie dążeń człowieka do osiągnięcia autentycznej wolności. We wcze-
śniejszych utworach Mrożka ograniczenie wolności miało przyczyny polityczne i społeczne 
lub wiązało się ze zniewoleniem człowieka przez tradycję i narzucane mu wzorce kulturowe. 
W Deszczu brak wolności ma wymiar metafizyczny i jest doświadczeniem uniwersalnym, gdyż 
dotyczy wszystkich ludzi, a nie tylko wybranych jednostek czy społeczeństw.

Parabolą ludzkiej egzystencji, obrazującą tragiczną sytuację człowieka, jest opowiadanie 
Szach. Tekst wykorzystuje motyw gry, w której ludzie są tylko pionkami uzależnionymi od 
sił wyższych. Narrator utworu w zastępstwie chorego kolegi bierze udział w żywych szachach. 
Bohatera szybko nudzi rola białej wieży, która bezsensownie musi poruszać się po planszy, 
bowiem największą wadą gry jest panujący chaos i brak jakiejkolwiek koncepcji ze strony 
graczy, co powoduje ogólne zobojętnienie i poczucie nonsensu.

Panowało tak powszechne znudzenie, taka obojętność, że nikt nie wiedział, ani się nie zastanawiał, 
czy czarni mają ruch, czy biali. Co do samych graczy, od czasu do czasu cierpieli na okresowe zapaści 
[…]. (Mrożek 1997: 245)

Starzy pracownicy, przyzwyczajeni do niewygód i pogodzeni z losem pionka, bez narzekań 
wykonują przydzielone im funkcje. Narratora, który jeszcze nie orientuje się w zasadach gry 
i nie zna panujących na szachownicy zwyczajów, bulwersuje ta sytuacja. Zmęczony, jest skłonny 
nawet poddać się, byle tylko szybko zakończyć partię. Położenie bohaterów opowiadania jest 
paralelne do kondycji człowieka, którego tragizm polega na braku wolności i możliwości 
decydowania o własnym losie. Narrator, który pragnie wpłynąć na zmianę swojego położenia, 
przekonuje się, że poza szachownicą czeka na niego tylko śmierć.

Zagadnienie śmierci i sensu życia porusza kolejne opowiadanie, zatytułowane Interwał. 
Bohaterami utworu jest para sławnych i niepokonanych zapaśników, którym przychodzi zmie-
rzyć się w walce. Nieunikniona wydaje się zatem rychła porażka jednego z nich, lecz ze względu 
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na fakt, iż żaden z zawodników nie jest w stanie uzyskać zdecydowanej przewagi, a widzowie 
są już zmęczeni długo trwającym widowiskiem, sędziowie postanawiają opieczętować sportow-
ców i wznowić pojedynek następnego dnia. Pozostawieni w ciemnej i zimnej sali, bohaterowie 
powoli rezygnują z siłowej rywalizacji i postanawiają wypełnić czas rozmową. Komunikacja 
i myślenie przychodzi im jednak z trudem, gdyż: „nigdy nie wdawali się w żadne rozważania, 
praca umysłu była dla nich dziedziną nieznaną” (Mrożek 1997: 235). Pseudointelektualna 
dysputa osiłków daje tragikomiczny efekt. Przez wiele godzin rozprawiają na różne tematy 
i poruszają coraz trudniejsze kwestie, by w końcu podjąć próbę odpowiedzi na najważniejsze 
pytanie:

— Pyton, co jest lepiej: być czy też nie być? — zagadnął wreszcie Szatan-Maty. — To zależy, co jest 
szlachetniejsze — na to z zastanowieniem Gross-Pyton.
— To znaczy, czy przezwyciężać trudności i mimo wszystko kontynuować, czy też sprowokować 
koniec, choćby za pomocą kawałka żelaza?
— Najgorsza jest ta niepewność — podjął Szatan-Maty przy niemym akompaniamencie świtu, który 
coraz wyraźniej wypełniał przestrzeń pod kopułą. — Bo nie wiadomo, co potem. Gdyby to było 
wiadome, to kto by znosił to dokuczanie ze strony osób o złym charakterze, nieposzanowanie prawa, 
czy też bezczelność władzy. (Jw. 237)

Próba rozwiązania tego egzystencjalnego problemu przypomina raczej odtwarzanie 
wiadomości zapamiętanych ze szkolnej interpretacji Hamleta, niż jakieś głębsze osobiste 
przemyślenia. Z uwagi na to, iż bohaterowie nie są w pełni świadomi kwestii, którą poru-
szają, ich sytuacja jest nieco mniej tragiczna, bo nie do końca zdają sobie sprawę z powagi 
problemu. Opowiadanie Interwał — podobnie jak utwór Szach — przynosi obraz człowieka 
zawieszonego pomiędzy okrucieństwem świata, a możliwością wyboru śmierci, która może 
nie przynieść oczekiwanego uwolnienia. Autor nie daje odpowiedzi na postawione w tekście 
pytanie i kolejny raz pozostawia czytelnika z nierozwiązanym problemem.

Pomimo niemożności racjonalnego zrozumienia sensu istnienia, bohaterowie Deszczu 
nieustannie próbują znaleźć odpowiedź na nurtujące ich pytania, dotyczące tajemnic bytu, 
czy możliwości realizacji absolutu. Wysiłki te, z góry skazane na niepowodzenie, prowadzą 
oczywiście do wielkiego rozczarowania lub druzgocących wniosków na temat kondycji czło-
wieka, tak jak ma to miejsce w opowiadaniu pt. Ptaszek ugupu (nazwa tytułowego ptaka jest 
już jawnym nawiązaniem do ludzkiej głupoty). Główny bohater — naukowiec z dziedziny 
zoologii — pragnie znaleźć odpowiedź na zajmujące go od dzieciństwa zagadnienie: „Jakie jest 
miejsce człowieka w wielkim kole przyrody? Jaka rola?” (Mrożek 1997: 164). Aby wyjaśnić 
kwestię, udaje się wraz ze swoim asystentem w głąb dziewiczej puszczy, by poprzez obserwację 
natury zgłębiać zagadnienie współżycia i współzależności między różnymi gatunkami zwierząt, 
co, jak sądzi, pozwoli mu zrozumieć rolę człowieka w świecie. Naukowiec, wierząc w porządek 
świata i system wartości moralnych, naiwnie marzy o ucywilizowaniu natury:

Kiedyś — kontynuowałem — w ten łańcuch zależności w przyrodzie wkroczy człowiek. Wniesie on 
w bezmyślny żywioł instynktów pierwiastek wartości moralnych. Nie naruszając obiegu natury, prze-
ciwnie: stając się jego świadomym ogniwem, nada mu nową, szlachetną treść. (Jw. 167)

Profesor boleśnie przekonuje się, że człowiek nie jest krzewicielem moralności, a jego rola 
w łańcuchu przyrody ogranicza się do czerpania korzyści z dobrodziejstw natury i zaspokaja-
nia własnych przyjemności. Osoba, która próbuje wydrzeć naturze jej tajemnice i rozwikłać 
kwestie przewyższające możliwości intelektu, sama skazuje się na śmieszność oraz kompro-
mitację. Skoro więc człowiek nigdy nie pozna tajemnic bytu, a tym samym nie nada sensu 
swojej egzystencji, to może powinien pogodzić się z tą tragiczną sytuacją i skupić jedynie na 
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przetrwaniu. Ale takie założenie rodzi kolejne pytanie: jak żyć w świecie pełnym zła, który nie 
uznaje żadnych wartości?

Pesymizm i jego źródła

Obecnemu w Deszczu poczuciu nonsensu istnienia towarzyszy nastrój pesymizmu, u którego 
źródeł leży przekonanie, że świat jest jedynie siedliskiem zła, a życie ludzkie pasmem cierpień 
i  rozczarowań. Kwestia zła posiadającego niszczycielską siłę pojawia się już w otwierającym 
zbiór opowiadaniu pt. Mały przyjaciel. Narrator, człowiek dla którego nie liczą się żadne 
wartości, przygarnia bezdomnego kota. Zwierzę, niczym kozioł ofiarny, przyjmuje na siebie 
konsekwencje niemoralnych występków bohatera (wyrzuty sumienia, choroby, złe samo-
poczucie). Narrator, zauważając, że jego winy pozostają bezkarne, postanawia wykorzystać 
okazję i krzywdzi innych bez opamiętania. Gdy zwierzę zaczyna poważnie chorować, bohater 
zmuszony jest zaprzestać dotychczasowego sposobu życia. Kieruje nim jednak wyłącznie 
własny egoizm, a nie troska o życie kota, którego traktuje czysto instrumentalnie:

Parę dobrych uczynków — pomyślałem sobie — a kotkowi oczyści się skóra i będzie można zacząć 
na nowo. […] Ale widocznie kotek działał tylko w jedną stronę i nic mu się nie poprawiło. Było 
w nim coś z owych mrocznych, twardych zasad Reformacji, coś z determinizmu, poglądu, że grzech 
raz popełniony nie może być zmyty. (Mrożek 1997: 155)

Historia kota i jego pana ukazuje niszczycielską siłę zła i przekonuje, że jego konsekwencje 
są nieodwracalne. Sam pomysł utworu oparty jest na znanej od wieków zasadzie współzależ-
ności winy (pojmowanej staroświecko jako krzywdzenie wdów i sierot — Stephan 1996: 93) 
i kary (jako zapłaty za popełnione grzechy), przed którą nie ma ucieczki. Zgodnie z przewi-
dywaniami, przebiegły i bezwzględny bohater zostaje aresztowany i otrzymuje wyrok śmierci.

Nastrój pesymizmu, a nawet atmosfera pewnej schyłkowości, widoczne są w utworze 
pt. Upadek Orlego Gniazda, w którym autor ponownie ukazuje problem zła, ukrywanego tym 
razem za fasadą dobra. Jednym z bohaterów opowiadania, pełnego elementów fantastycznych, 
jest słynący z dobroczynności książę, którego pasją są polowania na ulepione ze śniegu żywe 
bałwany, znane w kręgu myśliwskim jako śniegusy. Obłudę bohatera ujawnia jego siostrzenica, 
wyznając narratorowi (goszczącemu w zamku przyjacielowi księcia), że wuj utrzymuje liczne 
sierocińce tylko po to, aby mieszkające w nich dzieci wykorzystywać do produkcji bałwanów.

Pan myśli, że śniegusy lepione w kraju, podczas zwyczajnej, dobrowolnej zabawy, wystarczyłyby do 
zaspokojenia tych… namiętności wuja? […] To nie szlachetna walka człowieka z elementami natury, 
gra przypadku. To rzeź, ukartowana od samego początku, od stworzenia ofiar samych, to… […]
— Sadysta? — dokończyłem. (Mrożek 1997: 203)

Narrator uważa, iż proceder powoływania do życia śniegusów kosztem katorżniczej pracy 
sierot jest niemoralny. Czytelnik staje natomiast przed kolejnym trudnym zagadnieniem: czy 
zły może być już sam akt stworzenia? Czy powołanie kogoś do życia, a tym samym dawanie 
mu nadziei, tylko po to, by po jakimś czasie tę istotę uśmiercić, nie jest przypadkiem niegodzi-
wością? Chociaż opowiadanie nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi na postawione pytanie, 
to zwykłe współczucie nakazuje stanąć czytelnikowi po stronie ofiar.

Optymistyczny stosunek do świata stać się może dla autora Deszczu powodem do kpiny, 
jak w opowiadaniu pt. Testament optymisty. W ręce narratora trafia pamiętnik mężczyzny, 
który: „dostrzegał nie tylko przykre strony życia, ale starał się naświetlić je wielostronnie” 
(Mrożek 1997: 219). Autor zapisków, człowiek o pogodnym usposobieniu, snuje plany na 
przyszłość i cieszy się, że w końcu wszystkie sprawy zaczęły układać się pomyślnie. Okazuje się 
jednak, że położenie samego bohatera nie powinno napawać go optymizmem:
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Jednego tylko nie bardzo mogę zrozumieć: dlaczego czterech mężczyzn niesie mnie w drewnianej 
skrzyni, na leżąco, z wiekiem przybitym silnie, na głucho… (Jw. 220)

Ten groteskowy i humorystyczny utwór, choć nie mieści się jeszcze w nurcie pesymi-
stycznym, wyśmiewa nieuzasadniony optymizm, w sytuacji, gdy życie pełne jest problemów 
i nieszczęśliwych wydarzeń.

Pesymistyczny charakter zbioru określa już jego tytuł, który nie pochodzi od tytułu 
żadnego z zamieszczonych w zbiorze opowiadań (jak miało to miejsce w przypadku poprzed-
nich tomów). Motyw deszczu obecny jest w dwóch opowiadaniach, skrajnie różniących się 
pod względem stylu i wymowy. Pierwsze z nich, zatytułowane Góral, przypomina jeszcze 
humorystyczne teksty z poprzednich zbiorów i nie zawiera, obecnego w dalszych utworach, 
nastroju pesymizmu. Tytułowy bohater wraz z narratorem, który zabłądził podczas górskiej 
wędrówki, spędzają noc pod gołym niebem. Narratorowi, w przeciwieństwie do juhasa, nie 
przeszkadza w zaśnięciu nawet ulewny deszcz. Góral interpretuje zachowanie swojego gościa 
jako konsekwencję braku życia wewnętrznego, typowe dla ludzi niezastanawiających się nad 
sensem własnego życia. Okazuje się, że człowiek, który nie zwraca uwagi na zewnętrzne niedo-
godności, potrafi cieszyć się chwilą i nie ma egzystencjalnych dylematów. Jednak, jak twierdzi 
juhas, życie osoby, która nie posiada żadnej duchowości, jest jałowe i nie ma większego sensu.

W drugim ze wspomnianych opowiadań — Szach — rola deszczu polega na spotęgowaniu 
w utworze nastrojów pesymistycznych. Bohaterowie, którzy biorą udział w absurdalnej grze, 
zmuszeni są stać na planszy zupełnie bezcelowo i moknąć w strugach wody. Deszcz podkreśla 
obecne w opowiadaniu uczucia smutku i zniechęcenia oraz współtworzy atmosferę marazmu.

Opowiadania Deszczu pozbawione są jakiegokolwiek moralizatorstwa, a ich autor odwo-
łuje się raczej do pewnych ustalonych wyobrażeń o relacji pomiędzy dobrem i złem. Mrożek, 
zniechęcony doświadczeniami wyniesionym z epoki socrealizmu, nie zamierzał pisać poucza-
jących tekstów, co nie znaczy, że poczuł się zwolniony od poruszania istotnych problemów.

Dylematy i obsesje bohaterów

Bohaterów przeżywających duchowe dylematy spotykaliśmy już we wcześniejszych opowia-
daniach Mrożka (Spotkanie, Rękopis znaleziony w lesie, O nagości), jednak ich ontologiczna 
sytuacja była nieco inna. Nie zastanawiali się nad swoim życiem i często bez zastrzeżeń oraz 
żadnych refleksji przyjmowali to, co zgotował im los. Opowiadania ze zbiorów Słoń czy Wesele 
w Atomicach odnosiły się najczęściej do pewnych konkretnych sytuacji, do problemów bliskich 
ludziom żyjącym w postsocrealistycznej rzeczywistości, rzadziej — nawiązując do ogólnej 
kondycji człowieka. Niektóre z nich podejmowały jednak zagadnienia nicości, nieskończo-
ności czy sensu istnienia, zapowiadając tym samym dominującą w Deszczu problematykę 
egzystencjalną.

Do najczęstszych problemów, z jakimi muszą zmagać się bohaterowie utworów Mrożka, 
należą poczucie zagrożenia i brak oparcia w bliźnich. Człowieka wyalienowanego, outsidera, 
któremu stale towarzyszy uczucie nieznośnego lęku, napotykamy w opowiadaniu Na biwaku. 
Utwór rozpoczyna się wyznaniem, opisującym sytuację wewnętrzną narratora:

Czułem się zagrożony. Lęk towarzyszył mi stale. Bałem się ludzi. Tęskniłem za poczuciem bezpieczeń-
stwa tak bardzo, że stopniowo myśl o azylu stała się moją obsesją. Będąc człowiekiem wolnym, nie 
cieszyłem się tym przywilejem jak należy. (Mrożek 1997: 210)

Bohater ma nadzieję, że poczucie bezpieczeństwa zapewni mu protekcja władzy. W tym 
celu postanawia rozbić obóz w budynku komendy policji. To, jak się wydaje, absurdalne 
przedsięwzięcie początkowo daje bohaterowi wrażenie opieki i spokoju. Z czasem zaczyna 
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on nawet czerpać przyjemność z widoku więzionych przestępców i zauważa u siebie pewien 
sadyzm, właściwy dla „człowieka słabego, chronionego przez sztuczną, urzędową potęgę” 
(jw. 211). Niebawem narrator przekonuje się, że w świecie pełnym zła i przemocy uczucie 
bezpieczeństwa jest tylko pozorne i krótkotrwałe. W obawie, aby nie być posądzonym o prze-
stępstwo, którego nie popełnił, ucieka z komisariatu. Wyjściu na zewnątrz towarzyszy jednak 
powrót dawnych uczuć:

Przyczaiłem się w korytarzu. Stwierdziłem z ulgą, że na zewnątrz nie ma wartownika. Porzucając mój 
obozik, urządzony tak pracowicie — uciekłem.
Uciekłem w ciemność, pełną wilgotnego wiatru i kołysania ulicznych lamp. (Jw. 212)

Bohatera-mizantropa, wyobcowanego i unikającego kontaktu z ludźmi, odnajdujemy także 
w opowiadaniu Mon général. Narrator, aby pokonać uczucie bezradności i zagubienia, szuka 
oparcia w sztuce, a konkretnie w przykładach ze starożytności. Naiwnie sądzi, że rozmyślanie 
nad czynami antycznych bohaterów doda mu odwagi i pozwoli przezwyciężyć wszelkie trudno-
ści. Narzeka także na niedobre stosunki między ludźmi, wzajemną nieżyczliwość i — podobnie 
jak narrator opowiadania Na biwaku — tęskni za czyjąś opieką oraz poczuciem bezpieczeństwa. 
Szczęście uśmiecha się na chwilę do bohatera, gdy ten ratuje tonącego łyżwiarza. Okazuje się, 
iż wyłowionym z wody mężczyzną jest sam Generał-Gubernator, który w zamian za ocalenie 
życia, w geście podziękowania, wysyła do mieszkania swojego wybawcy dwóch adiutantów. 
Bohater, mając taką ochronę, pozwala sobie na zbyt wiele w stosunku do stróża, jednak niespo-
dziewanie role odwracają się i narrator traci otrzymane przywileje. Zakończenie opowiadania 
znów potwierdza prawdę o ironii losu i iluzyjności poczucia bezpieczeństwa:

— Szedłem ci ja przez park dzisiaj — odzywa się on [stróż — przyp. E.U.] nagle, jakoś tak śpiewnie. 
— I… wiesz ty, kotku, co? nasz Pan Ekscelencja Jego Generał Gubernator […] na ślizgawce się topił, 
to i ja go uratowałem. […]
— Aha! Mon Général— zauważyłem ni stąd, ni zowąd. — No, to ja już idę.
Stróż leniwie oparł się znowu o ścianę.
— A idź, idź, kotku, idź. Tam już czekają na górze. Ci sami, co rano.
— Przystanąłem, ale tylko na chwilę. Potem, mocno obejmując poręcz i zaciskając powieki, ruszyłem 
na górę krok za krokiem, starając się ze wszystkich sił uwierzyć w przygodę Orfeusza.

Marek Skwarnicki zauważa, że Deszcz to portret wyobcowania ze świata, a bohaterowie 
opowiadań Mrożka osiągają niekiedy: „stopień wyobcowania o cechach nerwowo-patolo-
gicznych” (Skwarnicki 1963: 6). Na skraju choroby psychicznej znajduje się między innymi 
narrator utworu Nadzieja. Bohater prowadzi śledztwo w sprawie przychodzących do niego 
anonimowych listów, zawierających jedynie niezapisane kartki. Z początku przesyłki traktuje 
jako głupi żart, jednak z powodu poniżenia, jakiego doznaje za każdym razem, gdy z nadzieją 
otwiera kolejne listy, postanawia udać się do miejscowości nadawcy i zdemaskować żartowni-
sia. Zagadkę tajemniczych przesyłek postanawia rozwiązać: „drogą wnioskowania o psycho-
logii pobudek, które mogły kierować nadawcą” (Mrożek 1997: 188). To nie przynosi jednak 
zamierzonego efektu, a bohatera ogarnia coraz większy strach. Aby nie popaść w paranoję, 
narrator ucieka do puszczy, gdzie tylko na chwilę odzyskuje poczucie bezpieczeństwa, bo 
w najmniej spodziewanym momencie kolejny list dociera do adresata. Bohater, chcąc wyzwo-
lić się od jednej obsesji, popada w kolejną, gdyż niszcząc w akcie desperacji kopertę, skazuje 
się na wieczną niewiedzę:

No cóż, może tam nic nie było, na pewno nie… Dlaczego by miało coś być tym razem?
Nic nie było?
A jeżeli? (Jw. 190)
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Dla bohaterów Deszczu każda próba uwolnienia się od swoich słabości i chęć ich poko-
nania kończy się niepowodzeniem, a mimo wszystko nieustanie podejmują oni aktywne 
próby ratowania się. Źródło ich dylematów nie tkwi bowiem w czynnikach zewnętrznych, 
ale w samym istnieniu. Rola uwarunkowań społecznych jest oczywiście niezaprzeczalna, ale 
otoczenie może tylko zagłuszać lub potęgować uczucia egzystencjalnego smutku. 

Kwestia ironii
Stałym elementem twórczości Mrożka jest obecność w jego utworach ironii. Dla pisarza, 
który uwielbia przedstawiać świat na opak, ironia wydaje się wręcz idealnym środkiem opisu 
rzeczywistości i wyrażania myśli. Według Aleksandry Okopień-Sławińskiej, ironia jest sposo-
bem igrania z odbiorcą, sygnałem dystansu do własnej mowy i zmaganiem się z odbitymi 
w niej cudzymi poglądami (Okopień-Sławińska 1988: 203). Mrożek w swoich opowiadaniach 
wykorzystuje niemalże całą skalę ironicznych wypowiedzi: komizm, satyrę, parodię, drwinę, 
szyderstwo, sarkazm. W Deszczu natomiast posługuje się ironią głównie w celu wyrażenia 
tragizmu i absurdu istnienia. Jak zauważa Marek Skwarnicki:

Mrożek ironizuje wszystko. Źródłem jego ironicznej energii jest jakby poczucie, że w obliczu nicości, 
spraw najważniejszych z ważnych, wszystko jest pozorem i śmiesznością. (Stephan 1996: 92)

W tym kontekście szczególnie interesujące jest ostatnie opowiadanie zbioru, pt. Pasażer, 
które ze względu na swój autoironiczny i autotematyczny charakter jest nowością w repertu-
arze Mrożka (jw.  93). Utwór, jak pisze Halina Stephan:

Stanowi studium na temat funkcjonowania humoru i satyry. Studium współzależności autora i czy-
telnika. Jest także gorzką refleksją nad rolą humorzysty. (Jw. 93)

Głównymi bohaterami opowiadania są dwaj uczestnicy rejsu statkiem: niewidomy mężczy-
zna (narrator) i pewien niezwykle cyniczny pasażer, który swoimi szyderczymi komentarzami 
i nietaktownymi żartami zdążył zrazić do siebie innych uczestników podróży. Ślepcowi towa-
rzystwo ekscentryka jest jednak na rękę, gdyż zapewnia mu utrzymanie kontaktu ze światem 
zewnętrznym. Kłótnia pomiędzy bohaterami wybucha dopiero w momencie ewakuacji promu, 
gdyż cynik nie chce opuścić pokładu i pomóc w ucieczce niewidomemu. Sprowokowany przez 
narratora, wyjawia mu powody swojego dziwacznego zachowania. Wyznaje, że żarty i ironia to 
tylko pewien system obronny przed absurdalnością życia. Sądzi przy tym, że prawdziwa śmiesz-
ność tkwi nie w opowiadanych dowcipach, ale w człowieku, w samej egzystencji, bo, jak mówi:

istniejąc, z góry pretendujemy do czegoś. Ale nie umiemy porządnie odpowiedzieć, do czego, nie 
wiemy, do czego. I przez to już narażamy siebie na śmieszność, bo udajemy, choćby nawet samych 
siebie, a każde udawanie jest z reguły śmieszne, pretensjonalne. Ja też jestem, niech pan wybaczy, 
kaleką. Bo przyszedłem już na świat ze zmysłem tej immanentnej śmieszności. Widzę ją w każdym 
człowieku, a także kiedy patrzę na zwierzę, czy przedmiot. To nie wynik intelektualnej spekulacji. 
Widzę ją tak, jak podobno niektórzy mają przeklęty dar widzenia w żywym człowieku, widzę ją 
zmysłowo. (Mrożek 1997: 257)

Narrator uważa jednak swojego rozmówcę za wariata, bo tylko taki człowiek w obliczu 
śmiertelnego niebezpieczeństwa nie podejmuje próby ratunku. Twierdzi, że jego towarzysz, 
chcąc uciec przed nicością, popada w jeszcze większą śmieszność:

Rozumiem wszystko. Nie chce pan zejść, bo tylko nicość jest poważna, nie jest śmieszna. A przeto 
czynne unikanie nicości, ucieczka przed nią, a więc nie tylko pozostawanie w śmieszności, ale aktyw-
ne ratowanie jej, utrwalanie się w niej i to jeszcze za cenę wysiłku, to już śmieszność spotęgowana do 
kwadratu, nie do zniesienia dla pana. (Jw. 258)
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Niespodziewanie cyniczny pasażer przyznaje się do strachu i wraz z narratorem rzucają się 
do ucieczki. Okazuje się, że w sytuacji skrajnie niebezpiecznej chęć ocalenia życia wygrywa 
nawet z własnymi przekonaniami. Zakończenie opowiadania jest jednak niezwykle ironiczne: 
pasażerowie wracają na pokład, gdyż alarm był tylko rutynową czynnością, przeprowadzaną 
zapobiegawczo na wypadek katastrofy. Ironista ma żal do narratora, iż ten sprowokował go do 
ucieczki. Humor oraz ironia zostały bowiem wystawione na próbę i, ulegając nicości, skom-
promitowały bohatera.

Dla autora Deszczu ironiczna postawa pozostaje jednak jedynym sposobem radzenia sobie 
z okrucieństwem świata i poczuciem tragizmu istnienia. Pozwala ona na zachowanie dystansu 
i nieangażowanie się w dylematy współczesności.

Satyra, jakkolwiek byłaby niezręczna i szorstka, jest obroną przed pretensjonalnością, niekonsekwen-
cją, bezsensownością ludzkiej egzystencji. Kondycja ludzka jest komiczna, powiada zgorzkniały pa-
sażer, a satyryczne podejście staje się samoobroną przed powszechną bezmyślnością, polegającą na 
wdrażaniu umysłu w gotowe formuły. (Stephan 1996: 94)

Niedługo po ukazaniu się Deszczu, jeszcze w roku 1962, w artykule pt. Jak napisać 
opowiadanie pozornie interesujące, Mrożek stwierdził, iż przestał czerpać satysfakcję z tworzenia 
opowiadań, które nie wnoszą do literatury nic nowego. 

Na zakończenie wyjaśniam, co rozumiem przez „opowiadanie pozornie interesujące”. To znaczy: dla 
kogo „pozornie interesujące”. Czy dla czytelnika, tego nie wiem. Ale dla autora na pewno „pozornie 
interesujące”, bo autor znudził się śmiertelnie przedsiębraniem takich prac, które nie mają już dla 
niego żadnych tajemnic i które nie stawiają mu żadnego oporu. (Mrożek 1962: 12; cyt. za: Stephan 
1996: 95)

Pisarz przyznał, że zaprzestał uprawiania tego modelu prozy, gdyż sposób tworzenia swoich 
opowiadań ograniczył do prostych chwytów, z których mógł korzystać na zawołanie (Stephan 
1996: 94). Zapiski z Dziennika pisarza dowodzą, że miał on trudności z wypracowaniem 
nowej poetyki i tworzeniem opowiadań, które zaspokajałyby jego pisarskie ambicje:

A jednak wydaje mi się, że trudność teraz, przed napisaniem nowego opowiadania, to problem przede 
wszystkim techniczny. Chcę i chyba mogę napisać dużo więcej niż dotąd, ale nie wiem jak. Trze-
ba by znaleźć jakiś nowy sposób, jakiś nowy tok narracji, ale jak, jaki? Nie mam pojęcia. (Mrożek 
2010: 115)

Po wyjeździe z Polski (w 1963 roku) jego zainteresowania skierowały się w stronę dramatu. 
Część krytyków przez długi czas uważała jednak, że to brzemię sukcesu, jakie spadło na 
Mrożka po opublikowaniu pierwszych zbiorów opowiadań, na długi czas zniechęciło pisarza 
do uprawiania prozy (Stephan 1996: 94).
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EXISTENTIAL IN „THE RAIN” — SHORT STORIES BY MROŻEK (1962)

(summary)

The paper is devoted to the last of before emigration collection of short stories by Sławomir Mrożek. 
Released in 1962, Rain, refers to the earlier volumes of satirical prose by Mrożek (Elephant, Wedding in 
Atomville), but introduces new plots which dominate in his later works. The author of the article analyses 
the short stories in terms of themes characteristic for the existential literature, linking the conjectures with 
facts from the biography of the writer. The study shows the direction in which are evolving the stories 
from the Rain, However, special attention is paid to the pessimistic tone texts, bringing up the subject of 
tragedy and absurdity of existence.
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Après la parution, en 2011 des trois volumes de l’historiographie de Karol Edmund Chojecki 
(voir Chaplain 2013 : 189−203), l’auteur, Emmanuel Desurvire, a poursuivi son entreprise 
encyclopédique avec la même ardeur. Ainsi, un quatrième volume de compléments a été 
publié en 2012, et en 2013 l’ensemble se présente sous la forme d’une seconde édition corrigée 
et indexée, représentant plus de 1800 pages de correspondances, de documents et d’articles 
de l’époque, et d’analyses diverses de l’auteur. A noter que les 4 index sont téléchargeables 
sur internet1, par égard pour les lecteurs et bibliothèques étant en possession de la première 
édition. Un cinquième tome de compléments, qui n’a rien à envier à ses prédécesseurs en 
termes de taille et de contenu, devrait paraître fin 2013, accompagné d’un Index Général, de 
l’ensemble des notes biographiques portant sur 600 personnalités, et d’une table par auteur/
date de près d’un millier de correspondances. 

Les trois premiers tomes correspondent à un savant dosage biographique en trois gran-
des phases de la vie de Charles Edmond Chojecki  : 1822−1856 (T. 1), 1857−1872 (T. 2), 
et 1873−1899 (T. 3). Ce dernier ouvrage comporte de nombreuses additions concernant 
« Charles Edmond vu du XXème siècle ». Les deux tomes de compléments (T. 4 et T. 5) sont 
organisés chacun en trois parties correspondant au découpage précédent. L’auteur s’est ainsi 
assuré que les nombreuses découvertes qu’il put faire à la suite, pouvaient retrouver leur place 
et contexte dans un tout cohérent. 

Succinctement je vous donne les principaux éléments des tomes 2 à 5 :
— pour le Tome 2 : l’Exposition Universelle, le siège de Paris, les péripéties du montage 

de Mademoiselle La Quintinie de George Sand, et le coup de pouce donné à Flaubert, à la mort 
de son ami Louis Bouilhet, pour son fameux brûlot « Lettre à la Municipalité de Rouen » ;

— pour le Tome 3 : la rupture avec le prince Napoléon, personnalités pittoresques de son 
équipe de bibliothécaires aux Luxembourg (et démission d’A. France), la disparition de son 
ami Louis Blanc, la campagne de Clemenceau, l’échec à l’Odéon de La Bûcheronne, le duel 
manqué avec Becque, la mort de Charles Edmond, et les historiographies du XXème siècle 
(A. Chojecki, M. Clemenceau-Jacquemaire, Z. Zaleski, Z. Markiewicz…) ;

— pour le Tome 4 : les « petits papiers » des salons, les coulisses de l’Odéon, les dîners 
Brébant, 13 lettres de Herzen, les charmes et célébrités de Meudon-Bellevue, souvenirs du 
Temps, l’analyse critique de 6 articles de Markiewicz ;

Jacques Chaplain — Les Jardins du Loriot; 60, chemin de la Tour La Mancelière, 85190-Venan-
sault, France.

1 http://www.charles-edmond-chojecki.com/x_livre.htm [17.10.2013].



222 JACQUES CHAPLAIN

— pour le Tome 5 : articles inédits de Charles Edmond et de Herzen dans La Voix du 
Peuple, le destin de la Comtesse Laura Czosnowska (ancêtre d’E. Desurvire), la cousine 
Maria Trembicka et l’ami Cyprian Norwid, Maroussia et P.J. Stahl, et lettres au prince Napo-
léon, G. Herwegh, A. Herzen, C. Vogt, Jeanne de Tourbey, Juliette Adam, J.I. Kraszewski, 
L. Regulski, S. Buszczynski (traductions du polonais pour la plupart), l’expédition des invités 
du Khédive, le siège de Paris d’après son gendre le Capitaine Bureau, la troisième insurrec-
tion polonaise, le dernier article de Markiewicz sur l’œuvre théâtrale, et divers fragments 
épistolaires. 

Les 5 tomes couvrent le résumé et/ou les critiques de l’ensemble des 33 titres de l’œuvre 
française de Charles Edmond Chojecki, dont la partie romancière (ouvrages jusqu’alors intro-
uvables pour la plupart chez les libraires antiquaires), vient d’être rééditée par Emmauel Desu-
rvire2. On pourra se faire ainsi une idée de l’incroyable richesse de ses romans, qui inaugurait la 
tradition du « roman-feuilleton », style contraint mais fait pour captiver et émouvoir à chaque 
épisode, comme savait si bien faire son amie George Sand.

2  Les 10 romans de Charles Edmond plus un recueil de 3 nouvelles ont été intégralement réédités 
en 2013, voir détails sur le site.
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Po ukazaniu się w 2011 roku trzech tomów biografii materiałowej Karola Edmunda 
Chojeckiego (por. Chaplain 2013: 189−203), Autor, Emmanuel Desurvire, kontynuował 
swoje encyklopedyczne przedsięwzięcie z jednakowym zapałem. W ten sposób w roku 2012 
opublikowany został tom czwarty uzupełnień, a w  roku 2013 całość prezentuje się pod 
postacią wydania drugiego, poprawionego i opatrzonego indeksami, przedstawiającego ponad 
1800 stron korespondencji, dokumentów i artykułów z epoki oraz różnych omówień pióra 
Autora. Należy zaznaczyć, że 4 indeksy są udostępnione na stronach internetowych — z myślą 
o czytelnikach i bibliotekach będących w posiadaniu edycji pierwszej1. Tom piąty uzupełnień, 
który w niczym nie ustępuje poprzednim pod względem objętości ani zawartości, powinien 
ukazać się pod koniec roku 2013 — wraz z Indeksem Ogólnym, zestawieniem zbiorczym not 
biograficznych 600 osobistości oraz tabelą porządkującą korpus blisko tysiąca listów według 
dat i nazwisk autorów2. 

Trzy pierwsze tomy przynoszą wiedzę biograficzną odpowiednio o trzech głównych okre-
sach życia Karola Edmunda Chojeckiego: 1822−1856 (T. 1), 1857−1872 (T. 2) i 1873−1899 
(T. 3). To ostatnie dzieło zawiera liczne przypisy odnośnie „Charles’a Edmonda widzianego 
z perspektywy XX wieku”. Każdy z dwóch tomów uzupełnień (T.  4 i T. 5) jest ułożony 
w  trzy części odpowiadające przyjętemu wcześniej podziałowi. Autor w ten sposób mógł 
mieć pewność, że wiele odkryć, które poczynił w dalszej kolejności, znajdzie swoje miejsce 
i kontekst w spoistej całości.

Poniżej daję krótki przegląd najważniejszych treści zawartych w tomach od drugiego do 
piątego:

— w Tomie 2: Wystawa Powszechna [w Paryżu w 1867 roku], oblężenie Paryża [19 IX 1870 –  
– 28 I 1871], perypetie towarzyszące powstawaniu Panny La Quintinie [1863; przeróbka 
sceniczna 1872, niewyst.] George Sand oraz wsparcie udzielone [Gustave’owi] Flaubertowi, 

Joanna Raźny — dr, Katedra Oświecenia i Literatury Stosowanej, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: jsrazny@wp.pl

1 Por. http://www.charles-edmond-chojecki.com/x_livre.htm [data ostatniej modyfikacji: 
04.03.2014] (przyp. uzup. przez tłum.).

2 T. 5: Compléments (Uzupełnienia), o którym tu mowa, ukazał się 6 grudnia 2013 (przyp. tłum).
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po śmierci jego przyjaciela Louis Bouilheta — jako autorowi słynnego pamfletowego Listu do 
Władz Miasta Rouen [powst. 1871, prwdr. „Le Temps” z 24 I 1872]; 

— w Tomie 3: zerwanie z księciem Napoleonem [Józefem Bonaparte] [1873], barwne postaci 
z grona bibliotekarzy w Pałacu Luksemburskim (i dymisja A[natole’a] France’a [właśc. François 
Thibaulta] [1 II 1890]), odejście na zawsze przyjaciela — Louis Blanka [1882], kampania [Geor-
ges’a] Clemenceau3, niepowodzenie Drwalki w Odeonie [1889], niedoszły pojedynek z [Henry] 
Becque’em [1894], śmierć Charles’a Edmonda [1899] oraz historiografia XX wieku (A[rtur] 
Chojecki, M[adeleine] Clemenceau-Jacquemaire, Z[ygmunt] Zaleski, Z[ygmunt] Markiewicz...);

— w Tomie 4: „kartki” z salonów, kulisy Odeonu, obiady u Brébanta4, 13 listów [Aleksan-
dra] Hercena, uroki życia i sławne osobistości Meudon-Bellevue, wspomnienia o „Le Temps”, 
omówienie krytyczne 6 artykułów Markiewicza5;

— w Tomie 5: niepublikowane artykuły Charles’a Edmonda i Hercena w „La Voix du Peuple” 
[1852], koleje losów hrabiny Laury Czosnowskiej (antenatki Desurvire’a), kuzynka Maria 
Trębicka i przyjaciel Cyprian [Kamil] Norwid, Marusia [na podst. legendy Marko Wowczoka6, 
1878] i P.J. Stahl [właśc. Pierre-Jules Hetzel] oraz — listy do księcia Napoleona, G[eorga] 
Herwegha, Hercena, C[arla] Vogta, Jeanne de Tourbey [właśc. Marie-Anne Detourbay], Juliette 
Adam, J[ózefa] I[gnacego] Kraszewskiego, L[eona] Regulskiego, S[tefana] Buszczyńskiego 
(w większości tłumaczone z polskiego); ekspediowanie gości zaproszonych przez kedywa [Egiptu 
na uroczystość otwarcia Kanału Sueskiego w 1869 roku]; oblężenie Paryża w świetle relacji zięcia, 
kapitana [Edmonda] Bureau; trzecia irredenta polska [powstanie styczniowe 1863 roku]; ostatni 
artykuł Markiewicza o twórczości teatralnej [Chojeckiego]7 i rozmaite wyimki z korespondencji.

Pięć tomów dopełniają streszczenie i/lub recenzje wszystkich spośród 33 pozycji z fran-
cuskiej twórczości Karola Edmunda Chojeckiego, której część powieściowa (tytuły aż do tej 
pory w większości nie do odnalezienia w antykwariatach), została niedawno wznowiona przez 
Emmanuela Desurvire’a8. Będzie można w ten sposób zyskać wyobrażenie o zdumiewającym 
bogactwie jego powieści, które zapoczątkowało tradycję „powieści w odcinkach”, pretensjo-
nalnej w stylu, lecz po to, by trzymać w napięciu i wzruszać z każdym kolejnym epizodem, co 
potrafiła tak znakomicie jego przyjaciółka George Sand.

Przełożyła z francuskiego i opracowała
Joanna Raźny

3 Mowa o wyborach do Zgromadzenia Ustawodawczego z października 1885 roku.
4 Do restauracji Paula Brébanta, przy bulwarze Poissonière 32, od roku 1869 przenieśli się bywalcy 

dawnych obiadów literackich u Magny’ego.
5 Chodzi o następujące prace tegoż autora: Charles Edmond voyageur et comparatiste oublié. 

[W:] Connaissances de l’étranger : mélanges offerts à la mémoire de Jean-Marie Carré. Paris : Marcel Didier, 
1964, s. 292–300; Les relations de Charles Edmond avec Herzen et les émigrés (1849–1867). „Annali 
dell’Istituto Universitario Orientale. Szione Slava” T. 7 (1964); La servitude sans grandeur d’un écrivain 
bilingue (Ch. Edmond Chojecki). [W:] Actes du VIè Congrès de l’Association Internationale de Littérature 
Comparée. La Hague–Paris : Mouton 1966; Charles Edmond Chojecki collaborateur de Sainte-Beuve. [W:] 
Mélanges de littérature comparée et de philologie offerts à Mieczyslaw Brahmer. Warszawa: PIW, 1967, 
s. 337–343; Charles Edmond Chojecki intermédiare entre le monde slave et la France. „Canadian Slavonic 
Papers” Vol. 9, No 1, 1967; Flaubert et Charles Edmond, leur correspondance (1857–1877). Paris : Didier 
Érudition, 1967, ss. 15 lub Charles Edmond Chojecki et son activité dans le camp des démocrates (1847– 
–1899). „Acta Poloniae Historica” T. 37 (1978), s. 163–174.

6 Właśc. Maria Oleksandriwna Wilińska.
7 Mowa o artykule: Francuska twórczość teatralna Edmunda Chojeckiego w „Pamiętniku Teatral-

nym” (Francuska 1971: 223–238). 
8 Dziesięć powieści Charles’a Edmonda, jak również zbiór trzech jego nowel zostały wznowione 

w wydaniu książkowym w 2013 roku; więcej por. na stronach internetowych.
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Jacques Chaplain

[aNNotatioN aBout tHe Book:] emmaNuel Desurvire, ‘karol eDmuND 
cHoJecki, PolisH Patriot, eXPlorer, solDier, Poet, PlaYWriGHt,  

Novelist, PuBlicist, liBrariaN…’ 

(summary)

This text is a complement to the presented a year ago in the translation into Polish, Jacques Chaplain’s 
review which is a fragmentary overview of the three volume monograph by a world-known physicist 
Emmanuel Desurvire, devoted to his ancestor, Karol Edmund Chojecki (1822−1899). Source materials, 
meticulously collected by the French biographer — family archives and other documents that were not 
printed before — enable us to get to know closely this Polish emigrant of the era of Romanticism, known 
in France under the pseudonym Charles Edmond, inter alia of the side of various, closer or further 
relationships with the representatives of French culture, science and politics of that time (such as Gustave 
Flaubert, Georges Sand, Louis Blanc or Georges Clemenceau), as well as his own creative achievements 
(in the fields of playwriting, dramaturgy, publicism and art of translation) and their twentieth-century 
reception. Desurvire’s work — of impressive size and substantive content — has been currently published 
for the second time. The second edition, revised and bearing indices is completed with the two-volume 
supplement.

keYWorDs
Karol Edmund Chojecki (Charles Edmond); biography, Polish literature of 19th Century; French literature 
of 19th Century; Emmanuel Desurvire; foreign polonica; annotation about the book; translation

Tłum. Joanna Włodarczyk-Bulska
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