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MIĘDZY POLAKIEM A CZŁOWIEKIEM 
BRZOZOWSKI – ŻEROMSKI: DWIE STRATEGIE PISARSKIE 

Z MITAMI W TLE

SŁOWA KLUCZOWE

Stanisław Brzozowski; Stefan Żeromski; tożsamość w literaturze; patriotyzm w literaturze; 
polskość, mit w literaturze

W  dwudziestoleciu bezpośrednio poprzedzającym odzyskanie przez Polskę 
niepodległości trudno znaleźć twórców bardziej różniących się stosunkiem do 
kraju i  jego spraw niż Stanisław Brzozowski (1878–1911) i  Stefan Żeromski 
(1864–1925). Pierwszy zjadliwie pisał, iż „trzeba żyć, zatykając nos od odoru, 
jaki idzie z Polski” (Brzozowski 1970: 342), i zwierzał się: „W Polsce nie chcę 
leżeć nawet po śmierci” (Brzozowski 1970: 606). Drugi już w młodzieńczych 
Dziennikach konstatował: „[…] nie kocha się ludzkości, bo to naciągane – można 
kochać tylko Polaków. Więc moja ludzkość to Polacy; mój wszechświat – to moja 
ziemia, a mój Bóg – to ojczyzna z tym wszystkim, co się w tym wyrazie zamyka” 
(Żeromski 1954: 15).

Brzozowski oskarżany był o antypolską postawę, w czym niebagatelną rolę 
odegrała jego sympatia dla kultury i literatury rosyjskiej oraz zarzut współpracy 
z carską Ochraną, w którego oddaleniu Żeromski nie chciał pomóc, choć oskar-
żony liczył na publiczne wyrazy wsparcia od powszechnie szanowanego kolegi po 
piórze. Publicysta „Naprzodu” Emil Haecker w tendencyjnej recenzji Płomieni, 
kolportowanej przed posiedzeniem sądu w  sprawie Brzozowskiego (Mencwel 
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2014: 62–63), zarzucił ich autorowi „duchową rusyfikację”; uznał, że powieść 
jest „wiernym odbiciem poglądów oficjalnej historiografii carskiej, usiłującej 
wynarodowić Polaków zohydzaniem polskiej przeszłości” (Haecker 1909: 23). 
Z utworów Żeromskiego uczono się natomiast nienawiści do Rosjan, z Syzyfowych 
prac (1897), Popiołów (1903) czy Wiernej rzeki (1912) czerpiąc wzorce patrioty-
zmu i  heroizmu w  walce z  zaborcą. W  przededniu odzyskania niepodległości 
pisarz był powszechnie uważany za „sumienie narodu”, widziano w nim sztan-
darowy autorytet duchowy i moralny Polaków (Kowalczykowa 2013: 117–137). 
O jego książkach gorąco dyskutowano, i to nie tylko w kręgach literackich, lecz 
także w domach zwykłych Polaków. Ale podczas gdy autor Ludzi bezdomnych 
uznawany jest dziś za twórcę „anachronicznego, niepotrzebnego, irytującego”1, 
Stanisław Brzozowski – w swojej epoce zdecydowanie mniej popularny i słabo 
znany jako prozaik2 – stał się współcześnie patronem środowisk inteligenckich 
jako wzór krytycznego myślenia (por. Mencwel 2014).

Co więcej, rozbieżności światopoglądowe oraz ideowe znalazły wyraz w opiniach, 
jakie pisarze – którzy osobistą znajomość nawiązali w lutym 1905 roku3 – formu-
łowali nawzajem o  swym dorobku4. Brzozowski z  uwagą i  wnikliwością śledził 
i  recenzował kolejne utwory Żeromskiego, uważając autora Siłaczki za jednego 
z  najważniejszych młodopolskich twórców. A  mimo to nie oszczędził go ani 
w Legendzie Młodej Polski, ani w opublikowanym już pośmiertnie Pamiętniku. 
Krytykował Żeromskiego przede wszystkim za apoteozę cierpiętnictwa i  kata-
strofizm objawiający się interpretowaniem życia jako „dziejów grzechu”, jako 
nieuchronnego ciążenia ku zgubie, porwania bezsilnej jednostki przez wir życia. 
Ten rodzaj postrzegania istnienia nazwał „pasożytniczym”, utrwala on bowiem 
tradycję bezsilności dziejowej jednostek i  narodu, zamiast propagować rozwój 
woli działania i postawę zwycięzcy. Najsilniejszy był jednak zarzut o przyczynia-
nie się do niebytu Polski: „Tu [w sztuce Żeromskiego – przyp. K.B.] nie tworzy 
się w słowie zakon życia, lecz przeciwnie słowo wchłania w siebie życie i zmienia 
je w płacz, który dogasa”. W rezultacie „dokona się […] wniebowstąpienie Polski 
w sztukę. Ciało stanie się słowem, które wsłuchując się w swe własne ostatnie 
łkania, zagaśnie” (Brzozowski 1997: 395).

Żeromski, dotknięty autorytarnym tonem Brzozowskiego, skarykaturyzował 
go pod postacią obrzydliwego krytyka literackiego Juliusza Paducha w powieści 

1	 Odpowiedź na ankietę „Tygodnika Powszechnego” 2000, nr 48. Cyt. za: Zdanowicz 
2005: 11. 

2	 Nie mogło być inaczej, skoro za życia autora w wydaniu książkowym ukazała się tylko jedna 
ukończona powieść, czyli Płomienie.

3	 Por. kalendarium życia i twórczości Stanisława Brzozowskiego w: Brzozowski 1970: 861.
4	 Interesującego zestawienia tych komentarzy dokonał Jakubczyk 2009: 207–222.
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Nawracanie Judasza (publ. 1916), której pisanie rozpoczął w  roku publikacji 
Pamiętnika. W obszernym Projekcie Akademii Literatury Polskiej przygotowanym 
w  roku 1918 napiętnował nieopanowaną ambicję, arogancję i  pychę autora 
Płomieni, oceniając jego wypowiedzi krytyczne jako uproszczenia sprowadzające 
się do używania błyskotliwych formuł językowych zaspokajających próżność 
autora, a  w  Legendzie Młodej Polski widząc jedynie „wielką bryłę papieru” 
(Żeromski 1925: 51).

Dlaczego zatem warto Brzozowskiego i Żeromskiego zestawiać? Czy tylko po 
to, by rekonstruować prowadzony przez nich spór bądź dokonać rejestru dzielą-
cych ich różnic światopoglądowych? Choć zadanie to byłoby z pewnością ważne 
dla przeanalizowania wizji polskości na krótko przed wyzwoleniem, lektura pism 
obu autorów nasuwa mniej oczywisty problem badawczy. Otóż drogi myślowe 
wskazanych pisarzy – przy całej ich odrębności – w pewnej materii przebiegły 
paralelnie. Brzozowski, przez większość życia wynoszący ideę człowieka ponad 
kategorię Polaka i propagujący suwerenne kształtowanie „ja” zdolnego ustana-
wiać świat bez ciężaru polskości, u schyłku swej twórczości zaczął poszukiwać „ja” 
w narodzie. Żeromski natomiast, któremu uznanie przyniosły kreacje jednostek 
zaangażowanych, patriotów współtworzących historię kraju, próbował stworzyć 
bohatera definiującego się w  kategoriach suwerennego jestestwa (człowieczeń-
stwa), a  nie przez pryzmat narodu. Jeden zatem do polskości doszedł, drugi 
próbował od niej odejść. 

Obaj, balansując między dzielonym z  całym ówczesnym światem zaintere-
sowaniem podmiotowością w  szerokiej perspektywie antropologicznej (wchła-
niającej ustalenia psychologii głębi i  propagowanej poprzez literacką kodę na 
subiektywizm oraz kult jednostki) a zawężaniem refleksji do kwestii tożsamości 
Polaka (wymagającej specjalnej uwagi na skutek sytuacji społeczno-politycznej), 
wykorzystywali potencjał mitu. Brzozowski – kreując nowy mit socjohistoryczny, 
czy może raczej socjokulturowy; Żeromski – wprowadzając do fabuły, jak powie-
działby twórca mitokrytyki Gilbert Durand, uniwersalne figury mityczne (figury 
wyobrażeniowe, symbole) o charakterze archetypowym (Durand 1979), tworząc 
z mitemów swoisty bricolage5. Prześledzenie na materiale powieściowym6 strate-
gii balansowania obu pisarzy między definiowaniem bohaterów w kategoriach  

5	 Termin bricolage w odniesieniu do operowania w tekście kultury zdekomponowanymi 
podstawowymi jednostkami sekwencji mitycznych, wchodzącymi w nowe kombinacje, wprowadził 
do mitokrytyki Jean-Jacques Wunenburger. Por. Karwowska 2015: 93–100.

6	 W centrum rozważań sytuuję powieści obu autorów, pomocniczo bądź dla naświetlenia 
kontekstu odwołując się do ich pism publicystycznych. W przypadku Żeromskiego interesują mnie 
przy tym tylko utwory powstałe przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości, jako że rok 1918 
otworzył zupełnie inny dyskurs na temat polskości, w którym Brzozowski już nie mógł wziąć 
udziału.
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ogólnoludzkich i narodowych, między uniwersalizacją a ulokalnieniem proble-
matyki „ja”, wydaje się interesującym zagadnieniem badawczym, zwłaszcza wobec 
obsesyjnego zainteresowania modernistów ludzkim wnętrzem oraz zanurzeniem 
ich refleksji w światopoglądzie mitycznym7.

Brzozowski przez cały okres aktywności twórczej poszukiwał podstaw tożsamo-
ści „ja” i stawiał pytania o fundamenty człowieczej podmiotowości. Próbę diagnozy 
kondycji człowieka współczesnego i  szerzej – stanu współczesności w  ogóle, 
podjął już w  najwcześniejszych powieściach: Pod ciężarem Boga (1901/19028) 
oraz Wirach (1904–1905). Refleksja antropologiczna ukierunkowana była w nich 
na charakterystyczny, ogólnoeuropejski, amielowski  typ  psychiczny o  rozpły-
wającym się „ja”. Bohaterami uczynił Brzozowski  jednostki przełomu wieków, 
borykające się z ciężarem egzystencji pozbawionej jakiegokolwiek punktu oparcia 
sankcjonującego istnienie w wymiarze indywidualnym i ogólnoludzkim, na próżno 
usiłujące w toku wspólnych dyskusji, w znacznym stopniu wypełniających akcję 
powieści, ocalić dla siebie jakiś system wartości. To ludzie ogarnięci „jałowym 
smutkiem” (Brzozowski 2012: 1799), odczuwający tak dogłębne i długotrwałe 
znużenie psychofizyczne, że stało się ono synonimem życia, które już dawno 
oderwało się od rzeczywistości.

Powieściowe kreacje służą zilustrowaniu tezy, że człowiek to byt przypadkowy, 
a więc chaotyczny, od początku pozostający w stanie rozpadu i nań skazany jako 
powołany do istnienia przez irracjonalną siłę, wobec której pozostaje bezradny 
i bezsilny. Jako „pogruchotany klekot” obdarzony świadomością może jedynie 
zadawać kluczowe egzystencjalne – i szerzej: ontologiczne – pytania o sens: 

[…] p o  c o  j a  s a m  w   o g ó l e  j e s t e m ?  [ … ]  Po  c o ?  J a  n i e  w i e m . 
A po co słońce wschodzi, po co rosną drzewa, kwiaty, po co śpiewają ptaki, po co 
męczą się konie tramwajowe? […] Nie ma nic na świecie prócz znużenia i czczości 
(W: 158, wyróż. K.B.).

Dramatycznie powracające na kartach Wirów pytanie „po co?” pozostaje 
bez odpowiedzi. Nie dlatego jednak, by – jak zdarzało się w literaturze Młodej 
Polski – sugerować istnienie „niepoznawalnego”, jakiejś tajemnicy bytu czy sfery 
oddziaływania metafizyki, wymykających się ludzkiemu poznaniu. Brzozow-
skiemu idzie o coś więcej niż poznawcza ułomność jednostek. Odpowiedź nie 
pada, ponieważ byt człowieczy nie ma żadnego uzasadnienia, porządku ani celu 

7	 O Młodej Polsce jako epoce „mitolubnej” wspominał Erazm Kuźma (Kuźma 1986: 55–73). 
Por. też m.in. Filipkowska 1972: 221–251.

8	 Dokładna data powstania powieści nie jest znana. Rok 1901 sugeruje korespondencja pisa-
rza, natomiast rok 1902 wskazują dokumenty cenzury rosyjskiej, która wstrzymała druk.

9	 Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z powieści w tekście głównym przy użyciu skrótu W.
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w planie ontologicznym. Brakuje współczesnego mitu, który spełniałby te same 
funkcje co mit tradycyjny, tzn. objaśniałby świat i miejsce w nim jednostki. Toteż 
człowiek „poprzez wszystkie wieki będzie sam, wędrownik, tułacz, nie znający 
ni kresu, ni początku swej drogi na zwęglonych stepach spustoszenia” (W: 309).

Antropologiczna refleksja ma w  Wirach wymiar skrajnie nihilistyczny. Boha-
terowie doświadczają nicestwienia i  świata, i  samych siebie. „Nic nie ma, nic nie 
było” – powie Andrzej Jerlicz (W: 309). Diagnoza istnienia u progu XX wieku jest 
w  powieści niezwykle pesymistyczna. Chaos kultury, chaos bytu oraz chaos 
jednostkowego bycia nakładają się i  wzajem potęgują, przekształcając rzeczy-
wistość w  pejzaż zdestruowanego życia. Tam zaś, gdzie nie ma życia, są tylko 
jego pozory. Ludzka egzystencja staje się niczym więcej jak pustym trwaniem  
(„Nie było wczoraj i nie było jutra; było tylko gryzące trwanie – i żadnej ucieczki”; 
W: 358).

Pokazany przez Brzozowskiego kryzys aksjologiczny obejmujący dewaluację 
wartości „ja” wykracza poza ramy tradycyjnej definicji „choroby wieku”. Pisarz 
prezentował ją raczej jako „chorobę nowoczesności”, rodzaj globalnego, niespro-
wadzalnego do findesiecle’owych nastrojów, tąpnięcia o charakterze cywilizacyj-
nym i kulturowym. W świecie przedstawionym powieści nikt nie może ukon-
stytuować „ja”, ponieważ zniknęło ono wraz z nadejściem modernitas. Odczucie 
pustki, jaka otworzyła się w jego miejscu, nie jest związane z rozczarowaniami 
do systemów światopoglądowych, inspiracjami filozofów-pesymistów czy deka-
denckimi lekturami. Innymi słowy – nie jest ani doznaniem osobistym, ani 
przywilejem inteligentów. Utrata „ja” to cena nowoczesności, jaką płacą wszyscy.

W pierwszych latach XX wieku, w okresie literackich debiutów i światopo-
glądowych inicjacji, Brzozowski postrzegał zatem „ja” przez pryzmat nihilizmu, 
w  jego odmianie wyrosłej na gruncie pesymizmu i  sceptycyzmu poznawczego 
epoki. Pokazywał rozkład podmiotowości, przejawiający się nie tylko w poczuciu 
niemocy, apatii i pasywizmie, ale i w utracie jądra osobowości, egzystencjalnym 
doświadczeniu własnej przypadkowości, wewnętrznej pustki, nicości. Bliski był 
przekonaniu, że „ja” – rozproszone i pozbawione centrum – w zasadzie nie istnieje.

Niemniej pisarz zdawał sobie sprawę, że przekonanie o tragizmie położenia 
wobec braku jakichkolwiek punktów oparcia w  rzeczywistości i  sobie samym 
owocuje postawami de facto uniemożliwiającymi życie, sprzecznymi z jego istotą. 
Szybko dostrzegł wobec tego społeczną potrzebę przemodelowania wizji czło-
wieka. Dał jej wyraz w powieściach, z których jest dziś najbardziej znany, czyli 
w  Płomieniach (1908) oraz Samym wśród ludzi (1911). Obie zostały nadzwy-
czaj silnie przesiąknięte refleksją antropologiczną, a  bodaj najistotniejszy ich 
problemat oscyluje wokół perseweracyjnie powracającego pytania: „po co 
ja?” (i  jego alternatywnej wersji: „po co człowiek?”). Obie też inspirowane są 
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Bildungsroman, a wybór tego modelu powieściowego jako punktu wyjścia sam 
w sobie stanowił czytelny sygnał autorskiego zainteresowania procesem rozwoju 
jednostki, kształtowania jej tożsamości i światopoglądu. Szkielety konstrukcyjne 
obu powieści wydają się analogiczne: bohaterowie u progu dorosłości porzucają 
dom rodzinny, czyli gotowe formy (także tożsamościowe), jakie podsuwa im 
wzorzec ziemiański, i  poszukują „ja” w  kontaktach ze światem zewnętrznym 
oraz w orbicie oddziaływań wielu ludzi o rozmaitych przekonaniach i systemach 
wartości. Co ważne zatem, definiują się wobec polskości, odrzucenie rodziny 
staje się bowiem równoznaczne z odrzuceniem narodowych szablonów kulturo-
wych i społecznych, których jest ona odbiciem.

Za najbardziej trujące mentalnie uważają bohaterowie dziedzictwo szlachet-
czyzny, które wpędza w lenistwo duchowe i intelektualne, lansuje obojętność na 
sprawy społeczne, sprowadza religijność do pustego przyzwyczajenia bądź naiwnej 
wiary w opatrzność usprawiedliwiającej kwietyzm i postawę niezaangażowania, 
zgodnie z przekonaniem, iż: „Nieszczęśliwemu narodowi nic prócz modlitwy nie 
pozostało. […] Bóg wziął, Bóg da i niech imię jego będzie pochwalone” (Brzo-
zowski 2012: 43610). Ów Bóg traktowany jest zresztą familiarnie, właściwie jak 
bożek domowy, którego rola polega na trosce o dobrobyt mieszkańców i pomyśl-
ność gospodarską – „od chocimskich czasów oswojony, zadomowiony” stał się 
„tak dobrotliwy, że całkiem bez skrupułu powierzała opiece jego pani Zenonowa 
wyrastanie ciasta na baby wielkanocne” (Brzozowski 1979: 73–7411).

Zdystansowanie powieściowych bohaterów wobec wartości i więzów familij-
nych to wyraz niezgody na kultywowanie pustych, anachronicznych form oraz 
społecznych i historycznych przesądów, pojmowane obłudnie jako obrona trady-
cji narodowych. To sprzeciw wobec Polski konserwatywno-klerykalnej, żyjącej 
„wspomnieniami lepszych czasów, plotkami i dewocją”, hołdującej „patriotycz-
nym frazesom”, pod którymi kryją się de facto „pokłady zobojętnienia, niewiary, 
służalstwa, egoizmu” (P: 434).

Szlachetczyznę kompromituje Brzozowski w  swych powieściach na różne 
sposoby, m.in. kreując przejaskrawione portrety rodzin dysfunkcyjnych, budu-
jących złudne poczucie swojskiej atmosfery, ciepła i sielskości poprzez irytującą 
manierę zdrabniania form grzecznościowych, typu „tatusieczek”, „stryjeńciuń-
cia” (Bieleccy w  Płomieniach), lub – pokazany w  konwencji satyryczno-grote-
skowej  –  rytuał jedzenia (Koseccy w  Samym wśród ludzi). Prezentuje ją jako 
wspólnotę kastową, której sens egzystencji został wypaczony – sprowadzony 
do zaspokajania przyjemności i pielęgnowania stanu samozadowolenia kosztem 
pracy i podległości innych.

10	 Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z powieści w tekście głównym przy użyciu skrótu P.
11	 Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z powieści w tekście głównym przy użyciu skrótu Swl.



MIĘDZY POLAKIEM A CZŁOWIEKIEM. BRZOZOWSKI – ŻEROMSKI:...	 153

Wiem, gdzie tu jest misterium: spiżarnia szlachecka – konstatuje z drwiną bohater 
Samego wśród ludzi – wszystkie te beczułki, beczułeczki, słoiki, buteleczki, wędzon-
ki, półgąski, ćwierćkaczki. Tak jest! Trzeba, aby szlachcic był tuczony – aby miliony 
istnień miały cel. I tu jest koniec: urywa się wszystko. Tu kiedyś był kraj: tu teraz jest 
brzuch. Brzuch i nic więcej. […] Tu się rąbali i ginęli ludzie, całe narody i ludy: rzeki 
krwi. Po co! Po co! Jam jest – otom brzuch; wszystko zjem, dla mnie wszystko: ja 
dojrzewałem w historii (Swl: 95).

Buduje pisarz zatem sugestywny obraz Polski konsumpcyjnej, żyjącej wyłącznie 
celebracją form, odartej z heroizmu przeszłych pokoleń, izolującej się od dyna-
micznego nurtu przemian świadomościowych dokonujących się w całej Europie. 
Taką Polskę – w stadium skarlenia i degeneracji – której narodową tożsamość 
determinuje szlachecki relikt, nazwie Brzozowski „zdziecinniałą”12. Ustami 
Michała Kaniowskiego stwierdzi w  Płomieniach, że definiuje ją „zakamieniała 
wola serca, które nie chce widzieć”, że obok powstał już inny świat – „świat 
nowoczesnej ludzkości” (P: 603). Roman Ołucki w Samym wśród ludzi bez litości 
rozprawi się z żywymi szlacheckimi skamielinami: „Wyście nie powinni żyć, was 
być nie powinno. Nie trzeba, aby istniał taki człowiek!” (Swl: 95).

W akcie buntu wobec takiej Polski bohaterowie ją opuszczają. Pokierowanie 
ich poza kraj pozwoliło uwypuklić naczelne założenie pisarskie, jakim było wykre-
owanie koncepcji człowieka na miarę czasów, wolnego od balastu narodowych 
schematyzmów i anachronicznych wzorców osobowych. Takiego, który by „sam 
sięgał po władzę nad sobą” i posiadał moc „stwarzania sobie własną wolą całego 
życia” (P: 431, 865). 

Pisarz usuwał na bok ciężar polskości, by szukać uniwersalistycznej wykładni 
człowieczeństwa, propagować suwerenne kształtowanie „ja” zdolnego ustanawiać 
świat. Szansą na uczynienie z „ja” aktywnego podmiotu staje się zatem wyjazd 
poza granice. Tam „nie było Polski, legend, wspomnień – był olbrzymi świat stwa-
rzania się i stawania nieustannego. Z łona przekształceń się materii powstawały 
formy żywe, rodził się człowiek, tworzył w sobie myśl i rozum, aby zawładnąć 
światem” (P: 498). Idea człowieka wyniesiona została w powieści nad kategorię 
Polaka (Maciejewski 1974: 48), co znalazło odzwierciedlenie w poważnej wątpli-
wości Kaniowskiego: „Czy człowiek, nowoczesny człowiek, gdziekolwiek bądź 
ma ojczyznę?” (P: 603). Stanowisko Brzozowskiego można ująć w następującą 
tezę: nie sposób być nowoczesnym człowiekiem, będąc Polakiem. A że kluczowe 
znaczenie ma kształtowanie własnej jednostkowej podmiotowości, niezbędnym 
etapem jest zdystansowanie się wobec trującej polskości, której cechę zasadniczą 
stanowi niezdolność do przyjmowania odpowiedzialności za własny los.

12	 A więc bezkrytyczną, opanowaną przez starczy infantylizm. Termin pochodzi z Legendy 
Młodej Polski.
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Brzozowski stał już wówczas na stanowisku, że odczucie egzystencjalnej pustki 
nie musi i nie powinno prowadzić do groźnego dla struktur społecznych nihili-
zmu, toteż losy bohatera Płomieni ukształtował w duchu aktywistycznym. Dzięki 
kontaktom z gimnazjalną młodzieżą socjalistyczną, a następnie rewolucjonistami 
rosyjskimi, Kaniowski rozpoczyna proces samorealizacji. Trzeba bowiem wyja-
śnić, że rewolucja lat 1905–1907, której wydarzenia posłużyły jako kanwa powie-
ści, nie jest w Płomieniach istotna jako ruch o charakterze politycznym, nawet 
mimo obecności wątku zamachu na cara. Pisarz postrzegał ją przede wszystkim 
w  kategoriach przełomu kulturowego, akcentując jej znaczenie jako momentu 
narodzin człowieka nowoczesnego, a więc zdolnego do twórczej pracy nad sobą 
i historią, świadomego i w pełni wolnego dzięki zrzuceniu ciężaru ekonomicznej 
walki o byt13. Udział w zrywie pozwala bohaterom jego powieści przezwyciężyć 
poczucie pustki i wyobcowania, zwalczyć przypadkowość istnienia, zintegrować 
osobowość14 oraz zyskać status podmiotu wśród całej rzeszy obywateli „oswojo-
nych” przez system, trenowanych tak, aby nie dostrzegali wszechobecnych „form 
niewoli” (P: 538). Tylko świadome i samodoskonalące się „ja” zdolne jest bowiem 
przeobrazić świat. Synonimem takiego krytycznie myślącego „ja” był zaś dla 
Brzozowskiego rewolucjonista: „rewolucjonistą staje się właśnie człowiek dzięki 
odzyskanej zdolności widzenia” – czytamy w  powieści (P: 538). Takie ujęcie 
problematyki rewolucji uczyniło z Płomieni – jak pisał Tomasz Burek – „pierwszą 
w  literaturze naszego wieku próbę mitu nowoczesnego, mitu tragicznej walki 
nie z  bogami ani z  przyrodą, ani z  nieuchwytnym fatum, lecz walki toczonej 
w ludziach samych, w głębi ich świadomej woli” (Burek 1966: 76).

Brzozowski dostrzegał potrzebę mitu, który pełniłby rolę drogowskazu 
u progu modernizmu, stanowił remedium na kryzys kultury europejskiej. Pisarz 
wiedział, że nowe czasy wymagają nowego mitu. I  – jak pozwalają stwierdzić 
powyższe rozważania – taki mit stworzył. Był to mit „człowieka nowoczesnego”, 
ucieleśnionego w  postaci robotnika, który dzięki pracy zdobywa władzę nad 
rzeczywistością i przekształca ją, tworzy historię, urzeczywistnia swobodę, świa-
domie podejmuje wysiłek kreacji i autokreacji, zmagając się ze światem przyrody 
w imię wartości techniczno-wytwórczych.

13	 O takim „kulturotwórczym” sposobie postrzegania przez Brzozowskiego socjalizmu świadczy 
też artykuł Powstawanie prawa z 1907 roku, w którym czytamy: „Socjalizm nie jest walką o władzę, 
tylko jest głębokim, świadomym procesem kulturalnym przetwarzającym, przekształcającym czło-
wieka samego, stwarzającym nowy typ człowieka i świadomego robotnika” (Brzozowski 1990: 156).

14	 O działalności rewolucyjnej w ramach Narodnej Woli jako o czynniku kształtującym czło-
wieka mówi (z przesadną afektacją) prostaczek Goldenberg: „– Kto ja byłem? – pytał. – Byłem 
zwyczajny Żydek, mogłem zostać kantorowiczem, kupcem, bankierem, i oto wszystko. A kto ja 
jestem? Grzegorz Goldenberg jestem. Dlaczegóż?! Kto mnie tym uczynił? Wola mnie uczyniła”  
(P: 779).
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Sytuację robotnika pojmował pisarz jako wzorzec fundamentalnych zadań 
ogólnoludzkich, zaś przypisywane mu dyspozycje jako rozwiązanie „filozoficz-
nego zagadnienia człowieka”, co nadawało projektowanemu mitowi charakter 
uniwersalny. Co więcej, gloryfikacja takich wartości jak siła, męstwo oraz 
konieczność walki sprzyjała kreowaniu przedstawicieli proletariatu według 
funkcjonującego w zbiorowej wyobraźni wzorca mitycznego herosa. Robotnik to 
wcielenie Prometeusza, który staje się „herosem kultury […] tworzącym ludzką 
cywilizację za cenę nieustannego cierpienia i  trudu” (Walicki 2011: 94). Brzo-
zowski pisał, że pojęta w nowoczesny sposób działalność robotnicza to „promete-
istyczna świadomość odpowiedzialności i walki”, „prometeopedia” (Brzozowski 
1990: 183, 212).

Nietrudno zauważyć, że mityczna opowieść została przez Brzozowskiego 
wykorzystana jako nośnik idei. Już na poziomie zabiegu literackiego okazał 
się zatem pisarz rzecznikiem nowoczesności, skojarzenie mitu z  ideologią jest 
bowiem dopiero wytworem przełomu XIX i XX wieku, związanym z socjologicz-
nym badaniem historycznej roli mas sterowanych mitami (Gustav Le Bon, Émile 
Durkheim)15. O tego typie mitotwórstwie z goryczą pisał Ernst Cassirer:

Mit określano zawsze jako wynik nieświadomej działalności i wytwór swobodnej wy-
obraźni. Tu jednak odkrywamy mit stworzony zgodnie z planem. Nowe mity poli-
tyczne nie wyrastają w sposób swobodny; nie są to dzikie owoce wybujałej wyobraźni. 
Są to sztuczne twory, sfabrykowane przez bardzo zmęczonych i przebiegłych rzemieśl-
ników. W dwudziestym wieku, naszym własnym wielkim wieku techniki nastąpił roz-
wój nowej techniki mitu. Odtąd można mity wytwarzać w takim samym znaczeniu 
i  według tych samym metod, co jakąkolwiek inną nowoczesną broń, jak karabiny 
maszynowe czy samoloty. Jest to coś nowego i ma zasadnicze znaczenie. Zmieniło to 
całkowicie postać naszego życia społecznego (Cassirer 2006: 313).

Dla Brzozowskiego kluczowa była oczywiście koncepcja Georges’a Sorela, traktu-
jąca mit jako wyobrażenie o sile zdolnej pobudzić działania ludzi i skłonić ich do 
podjęcia wysiłku przebudowy świata (Sorel 1999). 

Mit – konstatował pisarz – powstaje w pewnych specjalnych warunkach i musi czynić 
im zadość. […] Dziś mit polski musi zawierać w sobie ideę klasy robotniczej […]. Mit 
społeczny to budowanie życia w przyszłości, to przyszłość ta, stwarzająca samą siebie” 
(Brzozowski 1997: 114–115).

15	 Tezę, że mit, definiowany jako wtórny system semiologiczny, przekształca historię w ideolo-
gię, postawił Roland Barthes (por. Barthes 2000). Interferencje mitu i ideologii są dziś integralną 
częścią badań nad mitem – por. m.in. Mit 2006: 418–420; Burzyńska, Markowski 2006: 533–535; 
Wadowski 2013: 107–113.
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Jak zostało powiedziane, w Płomieniach wyraża Brzozowski tezę, iż nie można 
być człowiekiem nowoczesnym, będąc Polakiem. W pismach publicystycznych 
z tego okresu wyraźne są już jednak sformułowania poświadczające zwrot pisarza 
w stronę problematyki narodowej. Ojczyzna uznana została za bytową podstawę 
jednostki16, wobec czego poniżej godności człowieka degraduje Polaka już nie 
polskość, lecz jej brak, tzn. wyrzeczenie się jej bądź nieumiejętność restytucji bytu 
państwowego, biorąca się przede wszystkim ze słabości mentalnej. Toteż:

Wyrzec się bytu narodowego, to znaczy […] duszę własną unicestwić, bo ta żyje 
i działa tylko przez naród. […] Człowiek bez narodu jest duszą bez treści, obojętną, 
niebezpieczną i szkodliwą. Dusza ludzka bowiem to wytwór długiej zbiorowej walki, 
długiego zbiorowego tworzenia i tylko to ma w niej znaczenie, co jest stare. Im bar-
dziej twórczą jest nasza dusza, tym jest starszą (Brzozowski 1990: 250).

Podmiotowość jednostki, traktowana jeszcze w Płomieniach jako efekt samopo-
znania i twórczej pracy nad sobą, w pismach powstających u schyłku pierwszej 
dekady XX wieku ma już źródło we wspólnocie narodowej, zakorzenienie 
w której warunkuje ukonstytuowanie wartościowej świadomości17. W Legendzie 
Młodej Polski Brzozowski pisał otwarcie, że życie narodowe to „jedyne medium 
zachowania indywidualności” (Brzozowski 1997: 324).

Pełna rekonstrukcja idei ojczyzny w pismach Brzozowskiego wykracza poza 
tematyczne ramy niniejszego szkicu, choć pozostaje wartym podjęcia wyzwa-
niem badawczym18. Trzeba jednak zaznaczyć, że podniesienie rangi narodu 
w świat poglądzie pisarza nie oznaczało akceptacji szlachetczyzny jako elementu 
kultury polskiej. Brzozowski podkreślał, że bierna i  apologizująca przeszłość 
wspólnota nie przetrwa wyłącznie mocą tradycji, ponieważ warunkiem istnienia 
jest wysiłek ukierunkowany na codzienną walkę, rozumianą jako rozwój ekono-
miczny, techniczny, naukowy i  kulturalny pozwalający kształtować życie całej 
ludzkości, jako podjęcie świadomej pracy. „... naród musi istnieć jako siła. Co nie 
istnieje jako siła, nie istnieje. Naród może powstać jedynie przez przeciwstawienie 
się istniejącemu, przez stwierdzenie czynem, że ma własną wolę i moc przepro-
wadzania jej w dziejowej rzeczywistości” – przekonywał (Brzozowski 1936: 271).

16	 „Życie historyczne i aktualne narodu, naród jako żywa twórczość zespolona przeszłością 
i tworząca swą własną, samoistną, niepodobną do niczego innego przyszłość – oto jest właściwe 
ognisko naszego życia duchowego, jedyna i najgłębsza nasza podstawa w bycie” (Brzozowski 
1990: 238). 

17	 Por. Cywiński 1974: 264. Brzozowski twierdził, że człowiek poza narodem funkcjonować nie 
może, ponieważ „wszystko, co ukazuje nam jako zawartość naszej świadomości […] jest wytworzone 
przez wysiłek poprzedzającego nas i otaczającego nas zbiorowego życia” (Brzozowski 1990: 238).

18	 Cenne wstępne rozpoznania poczynili tu: Cezary Rowiński, Bohdan Cywiński, Andrzej 
Walicki, Paweł Dejneka.
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Owej siły pozwalającej wpływać na bieg dziejów upatrywał przy tym Brzo-
zowski nie w działaniach polityczno-militarnych, lecz w przeobrażeniu świado-
mości społecznej Polaków19. Ważnym aspektem zmian w mentalności powinno 
zaś stać się zrozumienie, że nowoczesną potęgą dziejową jest proletariat, niezde-
generowany wpływem szlachetczyzny: „Wierzę w  sprawę klasy pracującej jako 
źródło silnej i szerokiej, nowoczesnej i trwałej wiary narodowej” – kończył pisarz 
wywód w Prolegomenach filozofii „pracy” (Brzozowski 1990: 251).

Co niezwykle ważne, koncentrując rozważania na kwestii narodu, Brzozow-
ski nie stracił z  pola widzenia jednostki, której samorozwój propagował, lecz 
próbował dokonać syntezy interesów człowieka i Polaka. Twierdząc, iż „nie ma 
beznarodowej, międzynarodowej psychiki”, mówił zarazem, że tylko ukształtowa-
nie jednostek „zwycięskich, postępowych, dumnych” stanowi o randze narodu, 
którego są one częścią (Brzozowski 2007). Trzeba wyraźnie podkreślić, jak 
duży nacisk kładł na swobodną i w pełni świadomą decyzję o  zaangażowaniu 
w pracę na rzecz Polski i szerzej – ludzkości. Rację miał Bohdan Cywiński, gdy 
pisał, że „nie tylko teoria narodu, ale cała wizja rzeczywistości historycznej Brzo-
zowskiego jest zakorzeniona w indeterministycznej i woluntarystycznej filozofii 
człowieka” (Cywiński 1974: 275–276). Podmiotem wykuwającym przyszłość 
może stać się bowiem tylko jednostka świadoma, zdolna do krytycznej oceny 
rzeczywistości, suwerenna, pracująca nad sobą. Tak pisał o  niej w  Legendzie 
Młodej Polski: „Nie fakt życia – ale tworzenie wartości czyni członkiem narodu 
i nie przyjmowanie byle jakiej rzeczywistości, lecz dźwiganie dziejowej treści do 
poziomu wystarczającego duszy i  żywiołowi – jest narodowym życiem, myśle-
niem o narodzie” (Brzozowski 1997: 375).

Wniosek wypływający z  lektury późnych pism Brzozowskiego mógłby 
zatem być następujący: dla Polaka nie ma człowieczeństwa poza polskością. 
O ile jednak w oficjalnym obiegu pisarz starał się prezentować to przekonanie 
w  duchu optymizmu, poprzez zabiegi mityzujące („w  pojęciu ojczyzny pozo-
staje zawsze jakieś mistyczne jądro” – pisał; Brzozowski 1997: 88–89) niejako 
zachęcając do przeprojektowania mentalności zbiorowej i modelując pożądany 
wariant przyszłości kraju, o tyle w dokumentach osobistych dawał wyraz niewie-
rze w możliwość przewalczenia anachronizmów polskości. „[…] nie ma zgody 
między szerokim i  swobodnym potokiem rzeczy ludzkich – a  Polską” – pisał 
do Walentyny i  Edmunda Szalitów w  grudniu 1910 roku (Brzozowski 1970:  
II 505). W Pamiętniku stwierdzał, że zarówno dla minionych i obecnych, jak i dla 
przyszłych pokoleń urodzić się Polakiem to nieszczęście (Brzozowski 1913: 19).

19	 „Okoliczności polityczne stworzyć mogą tę lub inną sposobność do działania, ale działa 
tylko siła i ona pozostaje, choć okoliczności zawiodą” – deklarował (Brzozowski 1990: 251).
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Wyrazem tego typu ambiwalencji była kreacja Romana Ołuckiego z powie-
ści, nad którą prace rozpoczął Brzozowski w  końcówce 1908 roku. Podobnie 
jak wcześniej bohater Płomieni, Ołucki to wróg Polski zdziecinniałej. Ale w prze-
ciwieństwie do Kaniowskiego po opuszczeniu kraju nie potrafi on wyzwolić się 
od „kwestii polskiej”, pozostaje w polskość uwikłany i nieustannie, choć nieko-
niecznie w pełni świadomie, zmierza do konfrontacji z nią. Stojący przed nim 
hamletyczny dylemat: „Być człowiekiem czy być Polakiem” rozstrzyga już jako 
jednostka obdarzona „twórczą świadomością narodową”, jakiej wyrobienie 
postulował Brzozowski w okresie budowania swej idei narodowej wspólnoty.

Bohater Samego wśród ludzi styka się z różnymi wizjami polskości. Najpierw, 
jako dziecko wychowywane w kopajgrodzkim pałacu, poznaje jej oblicze konser-
watywno-ziemiańskie, reprezentowane przez dziada. Kasztelan Ogieński jest, 
jak wiadomo, apologetą przeszłości, która wyznacza dziejową rolę magnaterii, 
predysponowanej do narodowego przewodnictwa z racji szlachetnego urodzenia 
i  wysokiego stopnia ukulturalnienia. Rola ta sprowadza się zaś wyłącznie do 
funkcji reprezentacyjnej, kosmopolitycznego zwrotu w stronę salonów towarzy-
skich Europy oraz obrony status quo, zgodnie z przekonaniem, iż „Rzeczpospolita 
powstaje z rodzin i pierwszym obowiązkiem […] zachowywać rody magnackie” 
(Swl: 35).

Symbolicznym gestem buntu Romana wobec korzeni, demonstracją prze-
konania o społecznej nieprzydatności, a nawet szkodliwości mentalności wynie-
sionej jeszcze z  klasycystyczno-stanisławowskiego świata, będzie rozstrzelanie 
podobizny dziada.

Dziecięca inicjacja w polski kod kulturowy okazuje się jednak bardziej złożona. 
Obejmuje ona także lekcję mitu szlacheckiego, uosobionego w  gwałtowniku, 
utracjuszu i uwodzicielu Konstantym Ołuckim, oraz mitu powstańczego, której 
reprezentantami są major Ptyś i kapitan Hebda, rezydenci – o ironio! – w domu 
kasztelana-lojalisty, utrzymującego poprawne stosunki z caratem w celu ochrony 
prywatnego kresowego mienia. Są jeszcze kontakty z  cherlawym, słabowitym, 
stylizowanym na Orcia z  dramatu Krasińskiego Olesiem Koseckim, któremu 
chorowitość oraz widmo śmierci pozwalają otworzyć się na widzenie wewnętrzne, 
snuć poetyckie, osnute na kanwie marzenia i  fantazji, budzące wzruszenie 
opowieści o polskich dziejach. Nie bez znaczenia dla dojrzewania mentalnego 
Romana jest też młodzieńcza fascynacja Jadwigą Kosecką i pomoc jej w ucieczce 
z Moskalem. Ważną rolę pełni wreszcie emisariusz Trawka – apostoł mesjanizmu, 
upatrujący w Polsce naród wybrany, predestynowany do zbawienia całej ludz-
kości. Przynosi on kolejną propozycję Polski odrealnionej, istniejącej wyłącznie 
jako fantazmat.
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Opuszczenie kraju stwarza Romanowi szansę samopoznania w oderwaniu od 
narodowych mitów20: „Ja rozstrzygam, czym ma być człowiek: zawieszam całą jego 
niemą i uspołecznioną, rozświetloną przez pamięć historię” (Swl: 291) – zade-
klaruje. Ale możliwość kreacji samego siebie ex nihilo okaże się złudzeniem. 
Podświadomie bohater powieści będzie szukał w  Europie kontaktu z  ludźmi, 
których myśl pozwoli mu rozwikłać problemat polskości. Najważniejszy z nich to 
profesor filozofii o znaczącym nazwisku Truth, reprezentant heglizmu, wyznawca 
idei praw i konieczności dziejowych, zgodnie z którymi zniknięcie Polski z mapy 
to naturalny etap w  dziejach świata. Polska, jego zdaniem, wypełniła już swą 
misję i nie wyraża dłużej woli ducha dziejów: 

Wy nie umiecie przyjmować rzeczywistości – twierdzi w polemice z Romanem – wy 
mówicie: poświęciliśmy się dla was. My nie przeczymy; my odpowiadamy: przyjmuje-
my waszą ofiarę. Rozbiór Polski był usankcjonowaniem jej rzeczywistej ofiary i służby. 
[…] Oddaliście swe istnienie dla Europy, ale właśnie dlatego przestaliście być Europą: 
staliście się przeszkodą” (Swl: 328–329).

Ołucki, który nie godzi się na sprowadzanie człowieka do roli narzędzia dzie-
jów – postrzega bowiem historię jako skutek ludzkiej aktywności, a człowieka 
jako swobodne, tworzące siebie i  świat „ja” – dzięki rozmowom z  Truthem 
dorasta do przekonania, że o przyszłości Polski zadecydują wybitne jednostki. 
I sam – jak sugerują ostatnie karty niedokończonej przecież powieści – chce być 
jedną z nich, podejmując nieokreślony bliżej rodzaj posłannictwa, stając się kolej-
nym wcieleniem Prometeusza. Tym samym Brzozowski dochodził do wniosku 
o  sui generis zniewoleniu polskością, wpisaniu jej w  jaźń jednostki. Jako prze-
znaczenie człowieka widział drogę „ku samotnemu szczytowi, na którym trzeba 
walczyć o dziejowe istnienie w sobie” (Brzozowski 1997: 375).

To oznacza, że pod koniec drogi twórczej łączyło go z  Żeromskim więcej 
niż dostrzegał, a na pewno więcej niż chciałby przyznać. Jan Jakubczyk słusznie 
zauważył, że dzieła Żeromskiego, tak chętnie przez Brzozowskiego czytane, 
były dlań uzewnętrznieniem jego własnych rozterek, odbiciem przekleństwa 
„zapętlenia się w dziedzinie spraw istotnych gdzieś między Tatrami a Bałtykiem” 
(Jakubczyk 2009: 216). Zarzuty formułowane wobec autora Dziejów grzechu nie 
dotyczą więc faktu mentalnego zniewolenia pisarza przez polskość, lecz kiero-
wanego do czytelników jego prozy przekazu, iż kwestia polska wyczerpuje całą 
rzeczywistość. 

20	 W tym fragmencie posługuję się terminem „mit” w odniesieniu do zbiorowych, stereoty-
powych wyobrażeń, utrwalających tożsamość narodu bądź jakiejś jego grupy. Pisano o nich m.in. 
w książce Polskie mity polityczne 1994. 
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Czy jednak bohaterowie Żeromskiego w myśleniu o sobie nigdy nie wykra-
czali poza kategorię narodową? Nie próbowali wyjść na spotkanie samych siebie 
w swej najgłębszej ludzkiej istotowości? Przypomnijmy, że w głośnym odczycie 
Literatura a życie polskie21 pisarz gorzko wypowiadał się o rodzimej literaturze, 
która – inaczej niż w pozostałych krajach Europy – zaprzężona jest „w  służbę 
codzienności w celu wywołania w niej zmian” i której pozostaje „wyszukiwanie 
w ciemnościach drogi do szczęścia dla ojczystego plemienia” (Żeromski 1957: 
40, 42). Z  żalem konstatował Żeromski, iż w  Polsce nie powstaje powieść 
psychologiczna. W ograniczeniu kręgu tematów do kwestii narodowych widział 
powód absencji literatury polskiej w  europejskiej recepcji: „Nie przynosimy 
światu wiadomości artystycznej o zawiłościach duszy człowieka. Mówimy wciąż 
o zawiłościach duszy Polaka” – stwierdzał. I podsumowywał w tonie rezygnacji 
i usprawiedliwienia: „Tak być musiało, gdyż inaczej być nie mogło” (Żeromski 
1957: 52).

W wypowiedzianych w zakopiańskim odczycie słowach pobrzmiewa impli-
cite marzenie o  stworzeniu dzieła, które przynosiłoby rozpoznania dotyczące 
zawiłości ludzkiego wnętrza w jego autonomii i suwerenności, bez zawężenia do 
problemów narodowych czy społecznych.

A  jednak pisarz próbował w  kreacjach swoich powieściowych bohaterów 
przemycać elementy „zawiłości duszy człowieka”. Magdalena Popiel słusznie 
zwracała uwagę, iż „Żeromskiego zawsze pociągała kraina ciemnych duchowych 
zakamarków, a powieść wydawała mu się szczególnie odpowiednią formą do ich 
analizowania” (Popiel 2003: 81). Zajmowała go m.in. kwestia podświadomości, 
z pewnością dyskutował o niej z zaprzyjaźnionym wybitnym filozofem i psycho-
logiem Edwardem Abramowskim, którego poznał podczas pobytu w Szwajcarii 
w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku i którego myśl mocno go inspirowała. 
Językiem literatury próbował pisarz oddać procesy psychiczne świadczące o skom-
plikowaniu jaźni oraz pokazać przebiegające również na poziomie podświado-
mym zmagania wewnętrzne, których zogniskowanie wokół kwestii narodowych 
i społecznych pozwalało odsłonić ambiwalentny nierzadko stosunek bohaterów 
do polskości. Tego rodzaju uwewnętrzniony, psychologiczny konflikt determi-
nuje przebieg misji społecznikowskiej już w  jednej z  pierwszych jego powie-
ści – pisanych w 1899 roku Ludziach bezdomnych. Działania i wybory Tomasza 
Judyma – w tym ten najbardziej dramatyczny, finalny, o rezygnacji z szansy na 
stworzenie rodziny – tylko do pewnego stopnia tłumaczyć można względami 
ideologicznymi, toteż interpretowanie postawy bohatera w kategoriach wallenro-
dycznych („Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”) słusznie 

21	 Odczyt wygłoszony został 28 sierpnia 1915 roku. Rok później ukazał się drukiem wraz 
z innymi tekstami publicystycznymi Żeromskiego w zbiorze Sen o szpadzie i sen o chlebie.
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odeszło do metodologicznego lamusa. Służba ogółowi to wewnętrzny przymus, 
silnie motywowany kompleksami młodego lekarza22, które – w  sposób nie do 
końca przezeń uświadamiany – wpływają na jego percepcję świata, akty woli 
i  wartości. Jest zobowiązaniem do wypełnienia, ciążącym długiem, jaki musi 
spłacić parweniusz za możliwość współuczestnictwa w  świecie kultury. Podej-
mowana przez Judyma walka z niesprawiedliwością społeczną staje się w istocie 
walką z piętnem własnych korzeni. Nie ma w niej akcentów caritas, altruizmu czy 
solidaryzmu. Przeciwnie, narrator, odtwarzając stany psychiczne bohatera, wielo-
krotnie akcentuje wstręt, jaki nieodparcie, w niekontrolowany sposób i wbrew 
deklarowanemu społecznemu credo, budzi w szewskim synu ludzki motłoch:

Te czarne masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki, zbudziły w nim uczucie 
fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa. Wmieszać 
się w motłoch mieszkający tam, za tym placem – przenigdy! Przenigdy! (Żeromski 
1987: 5123)

Obrzydzenie ujawnia faktyczną obcość Judyma wobec rodzimego środo-
wiska. Poczucie związku łączy go raczej z  przedstawicielami „towarzystwa”, 
toteż pani Niewadzka i  jej towarzyszki „stały się dlań tak szybko istotami 
bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintność swych ciał, sukien, ruchów i mowy”  
(Lb: 21). Każda z  nich fascynuje go jako „istota nowoczesna, wyobrazicielka 
tego, co tytułujemy kulturą” (Lb: 21). Autentyczne pragnienia i tęsknoty Judyma 
oscylują wokół przynależności do ich świata; związane są z marzeniami o życiu 
swobodnym, niczym nietłumionym, dostarczającym wzruszeń natury estetycznej 
i uczuciowej – takim, jakie prowadzi należący do „złotej młodzieży” Karbowski:

Nie byłby pewno wyznał tego przed nikim ani nawet przed sobą, ale czuł to, że 
całe  życie, wszystkie wysiłki, plany, dążenia, jest to jedno wielkie głupstwo w  sto-
sunku do życia Karbowskiego. […] Po co zabiegi, idee, trudy? Czyliż Karbowski nie 
zrozumiał życia tak, jak je rozumieć należy? (Lb: 153)

Obsesyjna próba wcielenia w życie idei nie pozwala Judymowi na samorealizację 
i osiągnięcie pełni osobowości. Przeciwnie, w karty Ludzi bezdomnych wpisana 
wydaje się supozycja, iż zobowiązanie społeczne niszczy „ja”, zamiast je dopełniać. 

22	 Judym cierpi przede wszystkim na kompleks niższości (na nowatorstwo dyskursu na ten 
temat w literaturze przełomu XIX i XX wieku zwracała uwagę Magdalena Popiel w poświęconym 
powieści Żeromskiego fragmencie książki Oblicza wzniosłości). Ostatnio w kreacji bohatera dostrze-
żono nawet objawy syndromu charakterystycznego dla dorosłych dzieci alkoholików (Samborska-
-Kukuć 2016).

23	 Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z Ludzi bezdomnych w tekście głównym przy użyciu 
skrótu Lb.
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Nałożone na siebie posłannictwo Judym opłaca przecież bardzo wysoko: zanie-
dbaniem siebie jako człowieka, a w związku z tym spójnością własnej osobowości.

Żeromskiemu musiało zależeć, by ten problemat wybrzmiał w  powieści 
nie tylko w  odniesieniu do głównego bohatera, na którego tożsamość rzutują 
kompleksy oraz „dramatyczne sprzężenie utożsamienia i obcości” (Popiel 2003: 
95) zarówno w  stosunku do ubogiego proletariatu, jak i  ziemiaństwa oraz 
miejskiej burżuazji. Dlatego poruszył go także w  odniesieniu do Judymowej 
w bardzo interesującej scenie, na której znaczenie zwróciła uwagę Anna Zdano-
wicz (Zdanowicz 2005: 118). Otóż bohaterka w  trakcie podróży pociągiem, 
kołysana rytmicznym stukotem machiny, doświadcza przez moment oderwania 
od spoczywającego na niej, wyniszczającego ciężaru utrzymania rodziny, od 
społecznych obowiązków matki i  żony, i  ta chwila uwolnienia od powinności 
względem innych pozwala jej po raz pierwszy bodaj odkryć istnienie własnego 
„ja”, doświadczyć tłumionej dotychczas jednostkowej podmiotowości, stać się 
„człowiekiem, samym sobą, całą, samotną, swobodną duszą” (Lb: 283).

Komplementarne wobec podświadomych dylematów Judyma oraz na poły 
mistycznego (onirycznego?) doświadczenia jego bratowej są opinie formułowane 
w pamiętniku Joasi Podborskiej oraz w wywodach, wykreowanego na typowego 
nadwrażliwca przełomu wieków, inżyniera Korzeckiego. Wprost zwerbalizowana 
została w nich potrzeba uznania podmiotowych interesów jednostki skonfron-
towanej ze złem społecznym i niedolą ogółu. Joasia, którą bogate doświadczenia 
korepetytorki prowadzą do odrzucenia postawy „siłaczki”24, zapisuje przekona-
nie, iż przeznaczeniem każdego jest szczęście. Korzecki, choć w myśl koncepcji 
wolności Johna Stuarta Milla protestuje przeciw wyrządzaniu krzywdy bliźnim, 
za kierunkowskaz życiowy uznaje wsłuchiwanie się we własne, autonomiczne 
„ja”, dla którego wędzidłem nie mogą być żadne normy ani prawa społeczne. 
Ten rzecznik swobodnej ekspresji jako najwyższą wartość stawia wewnętrzną 
niezależność, uznając, iż podporządkowywanie szczęścia jednostki dobru ogółu 
to „przemoc nad duszą człowieka” (Lb: 364). 

Ludzie bezdomni odsłaniają nowoczesne myślenie Żeromskiego o strukturze 
psychicznej jednostki, daleko wykraczające poza li tylko problemat „zawiłości 
duszy Polaka”. Poprzez otwarcie werbalizowaną przez bohaterów (głównie Joasię) 
niemożność zdefiniowania samych siebie oraz technikę prezentowania poszcze-
gólnych stanów psychicznych postaci w  celu odzwierciedlenia mechanizmu 
przeżywania i percypowania przez nie świata w miejsce uogólniających narrator-
skich stwierdzeń syntetyzujących wiedzę o ich wnętrzu25 pisarz przenosił refleksję 
o człowieku na poziom ponadnarodowy. Dowodził, że interesowały go wczesne 

24	 Por. Maciejewska 1987: LXXXI.
25	 Por. Maciejewska 1987: XCVII–XCIX. 
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osiągnięcia psychologii głębi oraz koncepcja niejednolitości i niespójności ludz-
kiej jaźni, która nie poddaje się całkowitemu rozszyfrowaniu nie tylko przez 
innych, ale i przez sam podmiot. O takiej głębi, nieprzejrzystości oraz zmien-
ności życia psychicznego, będącego istnym mare tenebrarum, mówi w powieści 
Korzecki: „Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w siebie… Czy 
nie zobaczycie tam ciemnej otchłani, w której nikt nie był? O której nikt nic nie 
wie?” (Lb: 379).

Zagadnienie dekompozycji tożsamości pogłębił Żeromski w Dziejach grzechu 
(1908), wprowadzając do światopoglądu Łukasza Niepołomskiego – co ważne: 
antropologa – teorię „wieloosobowości jaźni”, wskazującą, że „ja” ludzkie nie jest 
monolitem, lecz strukturą tworzoną przez „szereg istot duchowych o najrozma-
itszych obliczach”, które „częstokroć nie mają pomiędzy sobą nic wspólnego” 
(Żeromski 2015: I 3926). Niestałość jednostki ma wymiar totalny – obejmuje 
zarówno fizyczność, związaną z biologicznym procesem obumierania i powsta-
wania komórek, jak i układ psychiczny, którego nie cementuje żaden określony 
fundament:

Przemiana materii sprowadza ten skutek, że ciało odbudowuje się z nowych wciąż pier-
wiastków, z tego samego wprawdzie materiału, ale w nowych, wciąż nowych warunkach 
i formach bytowania. I do duszy wdzierają się pierwiastki nowe. Dawne giną. Człowiek 
jest jak owa rzeka dzieciństwa. Jak tam wciąż nowe wody płyną w tym samym łożysku, 
tak samo w nim nieustannie nowe – rzec można – duchy przepływają w granicach tego 
samego ciała. Rzeka jest wciąż tą samą rzeką, lecz któż odnajdzie wody upłynione? […] 
I jakże odnaleźć dokładne sformułowanie siebie samego? (Dg: 39)

Zastąpienie trwałej podmiotowości przepływem wrażeń, przejściowych 
stanów, odczuć i  emocji pozwala widzieć w powieściowych kreacjach wcielenie 
młodopolskiego „człowieka momentu”, opisanego przez Mariana Stalę (Stala 
1995: 135–152)27. W kontekście tego wzorca tłumaczy się znakomicie konstruk-
cja postaci Ewy Pobratyńskiej, wobec której pierwsi krytycy Dziejów grzechu wysu-
wali na ogół nieaktualny już zarzut niekonsekwencji i nielogiczności. Nieliczni, 
m.in. Ignacy Matuszewski, dostrzegali nowatorstwo psychologizmu powieści, 
ale reagowali na nie z pewną pojęciową bezradnością: „[…] ciężko dać krytyczną 
syntezę tego charakteru, w  którym rozdwojenie, właściwe wszystkim figurom 
Żeromskiego, doprowadzone zostało tak daleko, że chwilami zdaje się, iż mamy do 
czynienia nie z jedną, lecz z paroma postaciami […]” (cyt. za Zalewska 2016: 39).

26	 Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z Dziejów grzechu w  tekście głównym przy użyciu 
skrótu Dg.

27	 Na zasadność wpisania powieściowych bohaterów w ten wzorzec zwrócił już uwagę Wojciech 
Gutowski w ważnym studium Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu” (Gutowski 2001: 208–209).
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Jeśli w  którymkolwiek dziele Żeromskiego badacze doszukiwali się reali-
zacji wyrażonego w  zakopiańskim odczycie marzenia o  podjęciu „głębokich 
zagadnień, które dręczą duszę współczesnego człowieka” (Żeromski 1957: 51), 
to właśnie w  Dziejach grzechu. Wojciech Gutowski przekonująco wskazywał, 
że powieść eksploruje dokładnie te tematy, nad których niedostatkiem pisarz 
ubolewał we wskazanej prelekcji (Gutowski 2001: 200–201). Należą do nich: 
„podchwytywanie fenomenów ducha ludzkiego, malarstwo cnót i  grzechów, 
namiętności, szaleństw, okrucieństw, walk wewnętrznych, upadków i obłędów” 
(Żeromski 1957: 51). Odejście od problematyki społeczno-narodowej było tak 
wyraźne, że zaskoczyło czytelników, przywykłych już do odbierania Żeromskiego 
jako strażnika narodowego sumienia. Dobitnie świadczyło o tym, że pisarz nie 
chciał pozwolić, by refleksja o zbiorowym życiu polskim wykluczyła z pola jego 
widzenia człowieka jako psychiczne uniwersum. 

Konstruując Dzieje grzechu, Żeromski posłużył się strukturą biblijnego mitu 
o  upadku, tzw. mitu adamickiego. Doświadczenia życiowe Ewy Pobratyńskiej 
wpisał w  porządek opowieści o  grzechu, złu i  wolności ludzkiej, o  wykrocze-
niu przeciw boskiemu zakazowi i ofiarniczemu odkupieniu win. Uniwersalizacja 
przeżyć bohaterki, z racji imienia traktowanej jako wcielenie „pierwszej jawno-
grzesznicy”, ale też symboliczna emanacja istnienia („Ewa jest to istność, która 
była, jest i  będzie”; Dg: 82), pozwala pisarzowi „dotknąć zagadki człowieka” 
(Ricœur 2002: 195)28, opowiedzieć o  egzystencjalnych i  ontologicznych zawi-
kłaniach, jakie nieuchronnie związane są z ludzką kondycją od początku dziejów 
człowieka, zwrócić uwagę na to, co ogólnoludzkie, a nie tylko polskie29.

Najciekawszą, dowodzącą łamania się duszy Polaka w człowieku powieścią 
Żeromskiego jest jednak Uroda życia (1912). Ten utwór o synu powstańca stycz-
niowego, wychowanym wśród Rosjan na sumiennego oficera, interpretowany 
bywa przez środowisko naukowe właściwie wyłącznie jako historia odzyskiwania 
tożsamości narodowej i  przeobrażenia w  patriotę według modelu wallenro-
dycznego30. Tymczasem warto zauważyć, że oswajanie z polskością jako częścią 
własnej tożsamości nie tyle prowadzi protagonistę powieści, Piotra Rozłuckiego, 

28	 Według Ricœura, umieszczanie jednostkowych sytuacji w kontekście uniwersalnych wzor-
ców to jedna z podstawowych właściwości mitu.

29	 Trzeba jednak zaznaczyć, że badacze, przywiązani do myślenia o Żeromskim w kategoriach 
społeczno-narodowych, łączyli Dzieje grzechu z wydarzeniami politycznymi i czytali je jako odpo-
wiedź na rewolucję 1905 roku. Wpływ tych okoliczności na genezę i kształt powieści podkreślała 
nie tak dawno Anna Zdanowicz w wartościowej poznawczo książce Metafizyka i życie społeczne. 
Stefan Żeromski wobec problemów współczesności (Zdanowicz 2005). Argumenty przeciwko zasadno-
ści rewolucyjnego kontekstu wskazywała natomiast ostatnio Agata Zalewska w monografii Dziejów 
grzechu (Zalewska 2016: 64–68).

30	 Por. m.in. Hutnikiewicz 1987; Flis-Czerniak 2015: 191–225.
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do zrozumienia i  realizacji powinności narodowych, ile staje się impulsem do 
poszukiwania autonomicznego „ja”, do podjęcia odpowiedzialności wobec siebie 
i przed samym sobą jako człowiekiem31.

Odkomenderowany do służby garnizonowej w „Przywiślańskim Kraju”, młody 
oficer nieodwołalnie musi skonfrontować się z dziedzictwem, które w sobie nosi 
w postaci mglistych wspomnień i wypartych treści. Niemal natychmiast odkrywa 
urok i piękno Polski ukryte w niezmiennym od stuleci, mającym własną historię, 
współczującym z człowiekiem krajobrazie, w  tempie wiejskiego życia, w  tutej-
szym jedzeniu, a nawet katolickim i unickim – celebrowanym w tajemnicy jako 
stara wiara – obrządku. Polscy krewni budzą w nim sympatię, walczący z rusyfi-
kacją uczniowie – życzliwe zaciekawienie. Z pozoru dla pogłębienia znajomości 
języka, a de facto z potrzeby obcowania z polską myślą, bohater „z rosnącą pasją” 
czytuje przypadkowo trafiające do jego mieszkania polskie książki. Stopniowo 
odkrywa, że w procesie edukacji poddawany był indoktrynacji, a przywiezione 
z Petersburga wyobrażenia o „niezmierzonej potędze” Rosji oraz „bezwzględnej 
słabiźnie” (Żeromski 1993: 6232) Polski wykoślawiają rzeczywistość, co finalnie 
prowadzi go do podważenia sensu wojskowej kariery. Nie znaczy to bynajmniej, 
że akceptuje polskość. „Nie znoszę lepkiego mułu, który wszystko tutaj zalewa. 
Nazywa się to polską nędzą istnienia, ale samo staje się tyranem istnienia”  
(Uż: 221) – powie, zauważając, że wszystko tu stanowi antytezę witalizmu i ener-
gii czynu, zaprzeczenie życia.

Decydujące w  modelowaniu podmiotowości Rozłuckiego stają się dwa 
splecione w czasie doświadczenia natury emocjonalnej: miłość do Rosjanki oraz 
odkrycie leśnej, powstańczej mogiły ojca. Odczytuje się je w  badaniach nad 
powieścią jako najdonioślejsze momenty inicjacji w polskość. Rzecz w tym, że 
najistotniejszą rolę w odrzuceniu uczucia do Tatiany odegrała – co wykazałam 
w  innym miejscu (Badowska 2015: 188–190) – nie obawa przed narodową 
zdradą, jaką mogłoby stać się małżeństwo z córką zaborcy, lecz rozbieżny stosu-
nek kochanków do kwestii rozwoju wewnętrznego oraz – motywowana odmien-
nością historii obu narodów – niezgodność poglądów na istotę egzystencji.

Natomiast w schedzie po ojcu istotna jest dla młodego Rozłuckiego nie tyle 
polskość jako pewien zespół tradycji i  zachowań patriotycznych, ile odwaga 
walki o duszę za najwyższą nawet cenę. W spadku po rozstrzelanym powstańcu 
Piotr dziedziczy prawo do autonomii w  wykuwaniu „ja”, nakaz kształtowania 
wewnętrznej siły oraz posłannictwo wierności sobie. Znamienne, że kiedy 
w chorobliwych, powtarzających się koszmarach podświadomość podsuwa mu 
tajemniczą postać (czarny cień) symbolizującą ojca, bohater nie pyta o zasadność 

31	 Więcej na ten temat por. Badowska 2015: 182–197.
32	 Dalej skrótowa lokalizacja cytatów z Urody życia w tekście głównym przy użyciu skrótu Uż.
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opowiedzenia się po polskiej stronie, lecz pragnie „wejrzeć w sedno, poznać, jaka 
była tamtego wówczas wewnętrzna siła, […] jaką była istota woli” (Uż: 147).

Od chwili intymnego kontaktu ze szczątkami ojca Piotr odsuwa się od 
towarzyszy z  baterii artyleryjskiej. Jego świadoma alienacja jest tyleż oznaką 
duchowego wyobcowania ze środowiska rosyjskiego, co intuicyjnym krokiem ku 
indywiduacji rozumianej jako jednanie sprzeczności w obrębie psyche. Rozłucki 
pragnie ograniczyć zewnętrzne dystrakcje i uczynić swój świat bardziej herme-
tycznym, by wejrzeć w  siebie i odnaleźć „ja”. Albo inaczej: coraz intensywniej 
zwraca się ku samemu sobie, by odnaleźć siebie, będąc bowiem sam, staje wobec 
własnego bycia33. 

Kluczowe momenty introspekcji bohatera skonstruował Żeromski na 
gruncie psychologii głębi, wprowadzając obrazy i symbole stanowiące projekcję 
podświadomości o charakterze archetypowym i doskonale poddające się analizie 
mitokrytycznej. Pisarz umieścił bohatera w  miejscach archetypowych, wpisał 
jego doświadczenia w schematy mityczne, rytuał inicjacyjny oraz rites de passage 
(podziemie – grób – głębie jaźni, katabaza – anabaza, symboliczne znaczenie 
żywiołów etc.). Dostarczają one bohaterowi wiedzy o nim samym; będąc ekspre-
sją treści wewnętrznych, odniesione zostają do kwestii tożsamości indywidualnej; 
pełnią rolę mediatorów umożliwiających przezwyciężenie antagonistycznych sił 
psyche. Za pośrednictwem symbolu, definiowanego przez Duranda jako figura 
mityczna i  wyrażającego się na bazie archetypu, dokonuje się indywiduacja, 
a więc „spotkanie wiecznej energii, niezróżnicowanego fundamentu podświado-
mości, w jej refrakcji w zróżnicowanych i uwarunkowanych czasowo sytuacjach” 
(Karwowska 2015: 51).

Przyjrzyjmy się dla przykładu kilku takim symbolicznym scenom. Pozwolą 
one dostrzec, że zasadniczym doświadczeniem Rozłuckiego nie jest wtajemnicze-
nie w polskość, tylko we własne „ja”. Odwiedzając nocą mogiłę ojca-powstańca, 
bohater doznaje nie uczuć patriotycznych, lecz transgresyjnego przeżycia ducho-
wego, otwierającego na mityczną nieskończoność. Księżycowe światło

spływało niby tajemna i niepojęta prawda ze swego źródła, pociągająca duszę ku sobie 
w  jednym zawsze kierunku. […] Każdy jego połysk podniecał uczucie samotności, 
uwydatniał t ę s k n o t ę  j e s t e s t w a ,  k t ó r a  n i e  m o g ł a  o s t a ć  s i ę  w   r y -
z a c h .  […] Poczuwszy w sobie moc duszy, ziemię i niebiosa ogarniającą, jeździec wy-
ciągnął ku niebu potężne ręce […] – rozwarł je ku pracy swej bezgranicznej. Wydarł 
się ze wszystkich powrozów, w y d ź w i g n ą ł  p o n a d  s i e b i e ,  p o n a d  ż y c i e 
i   ś m i e r ć ,  i   u ś m i e c h  s i ł y  d u c h a  u t o p i ł  w   n i e b i a ń s k i m  u ś m i e -
c h u  w i e c z n o ś c i  (Uż: 137–138; podkr. K.B).

33	 Por. m.in. Storr 2010 oraz Skarga 2009: 181–205.
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Dwuletni pobyt Rozłuckiego w  podziemnym forcie „Czarny Orzeł” to 
symboliczne zejście w otchłań własnego wnętrza. Zagrzebany pod powierzchnią, 
w mroku, bohater pozostaje na etapie katabazy rozumianej jako próba penetracji 
własnej podmiotowości (osobowości). Umożliwienie ucieczki więźniom poli-
tycznym zamkniętym w  fortecznych kazamatach staje się oczywiście kolejnym 
etapem zmagań bohatera z dziedzictwem polskości, ale wspólna dezercja ujawnia, 
iż Rozłucki nie czuje z nimi związku, ma za to do stoczenia własną walkę. Gdy 
inni rozpierzchają się w  popłochu, on pozostaje rozpaczliwie sam, wsłuchany 
w siebie i oczekujący echa z własnego wnętrza:

[…] nastała cisza nocna. Piotr nasłuchiwał. Nasłuchiwał zrazu zewnętrznej mowy, 
którą noc przemawia, rzeka szeleszcze, wiatr śwista. Później n a s ł u c h i w a ł  w e -
w n ę t r z n e j  m o w y,  k t ó r ą  w y r a ż a ł a  s i ę  j e g o  i s t o t a  n i e w i a d o -
m a ,  w   g ł ę b o k o ś c i  j e s t e s t w a  u t a j o n a .  […] Poczuł wszystkim swoim 
jestestwem niezmierną nędzę i zupełną samotność człowieczą (Uż: 327; podkr. K.B).

Na odnalezienie odpowiedzi przyjdzie bohaterowi czekać lata, w  czasie 
których przemierzy połowę globu, nigdzie nie mogąc zagrzać miejsca, zakotwi-
czyć u  siebie w  sensie dosłownym i  metaforycznym. Rozwiązanie przychodzi 
wreszcie w  chwili numinotycznego olśnienia gdzieś na Atlantyku, w  pustce 
i  nocnej ciemności przypominającej czasy przedstworzenia, otchłań apeironu. 
Archetypowa sytuacja konotuje mit genezyjski – stawia bohatera w roli demiurga 
dokonującego re-kreacji, powołującego do istnienia osobisty świat, nadającego 
chaosowi kształt. Obserwując ocean przez okno kajuty parowca, Rozłucki

doświadczał nienasyconej rozkoszy patrzenia w  okręg tajemniczy, niedostępny dla 
ludzkiej źrenicy, w samotnię oceanową, w wieczność i nieprzerwalność jej obrazów. 
Z  jakąż ciekawością p o d g l ą d a ł  [ … ]  b y t o w a n i e  w ó d ,  c i e m n o ś c i 
i   ś w i a t ł a  w   t y c h  o s t ę p a c h  ś l e p y c h ,  n i e m y c h  i   g ł u c h y c h ,  ponad 
najstraszliwszymi głębiami kuli ziemskiej! […] Myśl nakreślała granice i  narzucała 
władzę przestworowi w nich zawartemu idąc za rozkazem człowieczej natury. W roz-
kazie tym była radość Wilhelma Zdobywcy, gdy wiatry niosły wzdęte jego żagle ku 
białym Anglii skałom (Uż: 354; podkr. K.B.).

Klucza patriotycznego używała krytyka również do objaśnienia finału powie-
ści. Scena, w której Rozłucki wznosi się w niebo własnej konstrukcji aeropla-
nem, miała być zapowiedzią użycia nowoczesnego typu machiny do wyzwolenia 
Polski. Warto jednak zwrócić uwagę, że marzenie o wzniesieniu się jest de facto 
pragnieniem wyzwolenia z ontologicznych ograniczeń ku pełni istnienia, gestem 
odrzucenia rzeczywistości tyranizującej człowieka:
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Nędzną i smutku pełną wydała mu się ziemia, siedlisko tyranii człowieka – pochła-
niająca umarłych – ze swymi żywiołami – piaskiem i morzem, rośliną i  żyjątkiem. 
Zapragnął wyrwania się stąd, odtrącenia nogą bryły świata i ucieczki w inne przestwo-
rze. Wyciągnął ramiona do świateł niebieskich wybłyskających w  czarnej wyżynie. 
Siła niestrzymana jakoby skrzydła rozległe wyrosła mu z ramion. Wola, rozkazująca 
powietrzu, strzeliła z nich na wschód i zachód (Uż: 387).

Dla Rozłuckiego wzniesienie się w przestworza ma ten sam sens co w narra-
cjach mitycznych – jest oswobodzeniem, sublimacją, spirytualizacją (Karwowska 
2015: 275). Próbny lot odbywa się nie pod sztandarem polskości (w jego trak-
cie Piotr ani razu nie kieruje myśli ku Polsce), lecz indywidualnego spełnienia. 
To zbliżanie się ku sferze transcendencji pozwalającej zharmonizować psychikę, to 
intymny kontakt z absolutem, szansa przekroczenia ograniczeń ludzkiej kondy-
cji. Unosi się nie maszyna, lecz człowiek: „Niezmierny furkot śmigła i tętnienie 
maszyny przechodzić się zdawały wewnątrz ciała i w nim także działać, na równi 
z  pulsem i  biciem serca. Pochylnie płatowca stały się jako skrzydła wrośnięte 
w ramiona” (Uż: 400).

Nie sposób wobec tego przyjąć, że Rozłucki świadomie wybiera polskość. 
Gdy po rozbiciu aeroplanu zostaje wyłowiony z wody przez niemieckich maryna-
rzy, przedstawia im się w neutralnym języku angielskim: „Jestem człowiek nagi” 
(Uż:  408). To znaczy, że definiuje się po prostu jako człowiek, pozbawiony 
złudzeń i niczego nieposiadający, jako indywidualista wybierający wolność, także 
wolność od deklaracji narodowych.

Zarówno dla Brzozowskiego, jak i  dla Żeromskiego ważny pozostawał 
„namysł nad tym, co to znaczy i czy warto być Polakiem” (Zdanowicz 2005). 
Obaj, jak można sądzić na podstawie ich powieści, doszli do podobnego wnio-
sku, interpretując polskość jako ciężar, rodzaj duchowego stygmatu, który należy 
przepracować. Mimo wyraźnej odmienności w ocenie roli inteligencji czy znacze-
nia rewolucji zgodni też byli w przekonaniu, że przemiana musi się rozpocząć 
od wymiaru indywidualnego. Oznacza to, że nie sposób budować polskości bez 
uprzedniej refleksji na temat „ja”. W ten sposób pierwiastki narodowe w sposób 
nieuchronny decydowały u  obu o  strukturze psychicznej podmiotu, „współ-
tworząc osobowość, wywołując jednocześnie wewnętrzne, trudno rozstrzygalne 
czy wręcz dramatyczne konflikty” (Flis-Czerniak 2015). W werbalizacji owych 
konfliktów pomocny okazał się dyskurs mityczny, choć odmiennie sfunkcjona-
lizowany: u Brzozowskiego jako przekaz pewnej idei, u Żeromskiego – posia-
dającego ten rodzaj wyobraźni, który Jean-Jacques Wunenburger nazwał mito-
poÏetyczną – powiązany z treściami archetypicznymi. Odmienność technik jest 
jednak symptomatyczna – zdradza, jak silnie obaj pisarze korzystali z myślowego 
dorobku nowoczesności.
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Between a Pole and a Man  
Stanisław Brzozowski’s and Stefan Żeromski’s  

Literary Strategies

(summary)

The author analyzes the strategies of keeping balance between the characters’ subjectivity 
and their national identity in the novels written by Stefan Żeromski and Stanislaw 
Brzozowski shortly before Poland regained independence. She argues that Żeromski, 
although well known for creating characters who are patriotic, committed, and actively 
involved in the making of their country’s history, tried to distance himself from the 
so-defined Polishness in order to show more universal characters. All Brzozowski’s works, 
on the other hand, prioritized the concept of a universal human being over an individual 
defined solely in terms of his Polish national identity, and asked whether a contemporary 
human being has any homeland at all. At the end of his life, however, he re-embraced his 
Polish identity, gradually giving up on the concept of a “universal man.” 
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