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Katargyna Badowska

MIEDZY POLAKIEM A CZLOWIEKIEM
BRZOZOWSKI - ZEROMSKI: DWIE STRATEGIE PISARSKIE
Z MITAMIW TLE

SEOWA KLUCZOWE

Stanistaw Brzozowski; Stefan Zeromski; tozsamo$é w literaturze; patriotyzm w literaturze;
polsko$¢, mit w literaturze

W dwudziestoleciu bezposrednio poprzedzajacym odzyskanie przez Polske
niepodlegtosci trudno znalezé twércéw bardziej rézniacych si¢ stosunkiem do
kraju i jego spraw niz Stanistaw Brzozowski (1878-1911) i Stefan Zeromski
(1864-1925). Pierwszy zjadliwie pisal, iz ,trzeba zy¢, zatykajac nos od odoru,
jaki idzie z Polski” (Brzozowski 1970: 342), i zwierzal si¢: ,W Polsce nie chce
leze¢ nawet po $mierci” (Brzozowski 1970: 606). Drugi juz w miodzieiczych
Dziennikach konstatowat: ,,[...] nie kocha si¢ ludzkosci, bo to naciagane — mozna
kocha¢ tylko Polakéw. Wiec moja ludzkosé to Polacy; méj wszech$wiat — to moja
ziemia, a méj Bdg — to ojczyzna z tym wszystkim, co si¢ w tym wyrazie zamyka”
(Zeromski 1954: 15).

Brzozowski oskarzany byt o antypolska postawe, w czym niebagatelng rolg
odegrata jego sympatia dla kultury i literatury rosyjskiej oraz zarzut wspétpracy
z carska Ochrana, w ktérego oddaleniu Zeromski nie chcial poméc, cho¢ oskar-
zony liczyl na publiczne wyrazy wsparcia od powszechnie szanowanego kolegi po
piérze. Publicysta ,Naprzodu” Emil Haecker w tendencyjnej recenzji Plomient,
kolportowanej przed posiedzeniem sadu w sprawie Brzozowskiego (Mencwel
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2014: 62-63), zarzucit ich autorowi ,,duchowa rusyfikacje”; uznal, ze powies¢
jest ,wiernym odbiciem pogladéw oficjalnej historiografii carskiej, usitujacej
wynarodowi¢ Polakéw zohydzaniem polskiej przesztosci” (Haecker 1909: 23).
Z utwordw Zeromskiego uczono si¢ natomiast nienawisci do Rosjan, z Syzyfowych
prac (1897), Popiotéw (1903) czy Wiernej rzeki (1912) czerpiac wzorce patrioty-
zmu i heroizmu w walce z zaborca. W przededniu odzyskania niepodlegtosci
pisarz byt powszechnie uwazany za ,sumienie narodu”, widziano w nim sztan-
darowy autorytet duchowy i moralny Polakéw (Kowalczykowa 2013: 117-137).
O jego ksiazkach goraco dyskutowano, i to nie tylko w kregach literackich, lecz
takze w domach zwyklych Polakéw. Ale podczas gdy autor Ludzi bezdomnych
uznawany jest dzi§ za tworcg ,anachronicznego, niepotrzebnego, irytujacego™,
Stanistaw Brzozowski — w swojej epoce zdecydowanie mniej popularny i stabo
znany jako prozaik® — stat si¢ wspétczesnie patronem srodowisk inteligenckich
jako wzér krytycznego myslenia (por. Mencwel 2014).

Co wigcej, rozbieznosci $wiatopogladowe oraz ideowe znalazty wyraz w opiniach,
jakie pisarze — ktérzy osobista znajomos¢ nawigzali w lutym 1905 roku® — formu-
towali nawzajem o swym dorobku®. Brzozowski z uwaga i wnikliwoscig $ledzit
i recenzowal kolejne utwory Zeromskiego, uwazajac autora Sifaczki za jednego
z najwazniejszych mlodopolskich twércéw. A mimo to nie oszczedzil go ani
w Legendzie Mlodej Polski, ani w opublikowanym juz po$miertnie Pamigtniku.
Krytykowal Zeromskiego przede wszystkim za apoteoze cierpigtnictwa i kata-
strofizm objawiajacy si¢ interpretowaniem zycia jako ,dziejéw grzechu”, jako
nieuchronnego ciazenia ku zgubie, porwania bezsilnej jednostki przez wir zycia.
Ten rodzaj postrzegania istnienia nazwat ,pasozytniczym”, utrwala on bowiem
tradycje bezsilnosci dziejowej jednostek i narodu, zamiast propagowaé rozwoj
woli dzialania i postawe zwyciezcy. Najsilniejszy byt jednak zarzut o przyczynia-
nie si¢ do niebytu Polski: ,, Tu [w sztuce Zeromskiego — przyp. K.B.] nie tworzy
si¢ w stowie zakon zycia, lecz przeciwnie stowo wchiania w siebie zycie i zmienia
je w placz, ktéry dogasa”. W rezultacie ,,dokona sig [...] wniebowstapienie Polski
w sztuke. Cialo stanie si¢ stowem, ktdre wstuchujac si¢ w swe wiasne ostatnie
tkania, zagasnie” (Brzozowski 1997: 395).

Zeromski, dotkniety autorytarnym tonem Brzozowskiego, skarykaturyzowat
go pod postacia obrzydliwego krytyka literackiego Juliusza Paducha w powiesci

Odpowiedz na ankiete , Tygodnika Powszechnego” 2000, nr 48. Cyt. za: Zdanowicz
2005: 11.

2 Nie moglo by¢ inaczej, skoro za zycia autora w wydaniu ksiazkowym ukazata si¢ tylko jedna
ukoniczona powies¢, czyli Plomienie.

3 Por. kalendarium zycia i tworczosci Stanistawa Brzozowskiego w: Brzozowski 1970: 861.

* Interesujacego zestawienia tych komentarzy dokonat Jakubczyk 2009: 207-222.
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Nawracanie Judasza (publ. 1916), ktdrej pisanie rozpoczal w roku publikacji
Pamigtnika. W obszernym Projekcie Akademii Literatury Polskiej przygotowanym
w roku 1918 napigtnowal nieopanowana ambicj¢, arogancj¢ i pyche autora
Plomieni, oceniajac jego wypowiedzi krytyczne jako uproszczenia sprowadzajace
si¢ do uzywania blyskotliwych formutl jezykowych zaspokajajacych préznos¢
autora, a w Legendzie Miodej Polski widzac jedynie ,wiclka bryle papieru”
(Zeromski 1925: 51).

Dlaczego zatem warto Brzozowskiego i Zeromskiego zestawia¢? Czy tylko po
to, by rekonstruowa¢ prowadzony przez nich spér badz dokonad rejestru dziela-
cych ich réznic $wiatopogladowych? Cho¢ zadanie to bytoby z pewnoscia wazne
dla przeanalizowania wizji polskosci na krétko przed wyzwoleniem, lektura pism
obu autoréw nasuwa mniej oczywisty problem badawczy. Otéz drogi myslowe
wskazanych pisarzy — przy calej ich odrgbnosci — w pewnej materii przebiegly
paralelnie. Brzozowski, przez wigkszo$¢ zycia wynoszacy idee cztowieka ponad
kategori¢ Polaka i propagujacy suwerenne ksztaltowanie ,ja” zdolnego ustana-
wiad $wiat bez cigzaru polskosci, u schytku swej twérczoéci zaczat poszukiwad ,ja”
w narodzie. Zeromski natomiast, ktéremu uznanie przyniosly kreacje jednostek
zaangazowanych, patriotéw wspéttworzacych histori¢ kraju, prébowal stworzy¢
bohatera definiujacego si¢ w kategoriach suwerennego jestestwa (czlowieczen-
stwa), a nie przez pryzmat narodu. Jeden zatem do polskosci doszed!, drugi
prébowat od niej odejsé.

Obaj, balansujac miedzy dzielonym z calym éwcezesnym $wiatem zaintere-
sowaniem podmiotowoscia w szerokiej perspektywie antropologicznej (wchta-
niajacej ustalenia psychologii glebi i propagowanej poprzez literacka kodg na
subiektywizm oraz kult jednostki) a zawezaniem refleksji do kwestii tozsamosci
Polaka (wymagajacej specjalnej uwagi na skutek sytuacji spoteczno-politycznej),
wykorzystywali potencjal mitu. Brzozowski — kreujac nowy mit socjohistoryczny,
czy moze raczej socjokulturowy; Zeromski — wprowadzajac do fabuly, jak powie-
dziatby twérca mitokrytyki Gilbert Durand, uniwersalne figury mityczne (figury
wyobrazeniowe, symbole) o charakterze archetypowym (Durand 1979), tworzac
z mitemdw swoisty bricolage’. Przesledzenie na materiale powiesciowym?® strate-
gii balansowania obu pisarzy migdzy definiowaniem bohateréw w kategoriach

> Termin bricolage w odniesieniu do operowania w tekscie kultury zdekomponowanymi
podstawowymi jednostkami sekwencji mitycznych, wchodzacymi w nowe kombinacje, wprowadzit
do mitokrytyki Jean-Jacques Wunenburger. Por. Karwowska 2015: 93-100.

® W centrum rozwazan sytuuj¢ powiesci obu autoréw, pomocniczo badz dla naswietlenia
kontekstu odwolujac si¢ do ich pism publicystycznych. W przypadku Zeromskiego interesuja mnie
przy tym tylko utwory powstate przed odzyskaniem przez Polske niepodlegtosci, jako ze rok 1918
otworzyl zupetnie inny dyskurs na temat polskosci, w ktérym Brzozowski juz nie mégt wziaé
udziatu.
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ogélnoludzkich i narodowych, migdzy uniwersalizacja a ulokalnieniem proble-
matyki ,ja”, wydaje si¢ interesujacym zagadnieniem badawczym, zwlaszcza wobec
obsesyjnego zainteresowania modernistéw ludzkim wngtrzem oraz zanurzeniem
ich refleksji w $wiatopogladzie mitycznym’.

Brzozowski przez caly okres aktywnosci tworczej poszukiwat podstaw tozsamo-
§ci,ja” i stawial pytania o fundamenty cztowieczej podmiotowosci. Probe diagnozy
kondycji cztowicka wspdlczesnego i szerzej — stanu wspélczesnosci w ogdle,
podjal juz w najwczesniejszych powiesciach: Pod cigzarem Boga (1901/19028)
oraz Wirach (1904-1905). Refleksja antropologiczna ukierunkowana byta w nich
na charakterystyczny, ogélnoeuropejski, amielowski typ psychiczny o rozply-
wajacym si¢ ,ja’. Bohaterami uczynil Brzozowski jednostki przelomu wiekéw,
borykajace si¢ z cigzarem egzystencji pozbawionej jakiegokolwick punktu oparcia
sankcjonujacego istnienie w wymiarze indywidualnym i ogdlnoludzkim, na prézno
usitujace w toku wspélnych dyskusji, w znacznym stopniu wypelniajacych akcje
powiesci, ocali¢ dla siebie jaki$ system wartosci. To ludzie ogarnigci ,jalowym
smutkiem” (Brzozowski 2012: 179°), odczuwajacy tak doglebne i dtugotrwate
znuzenie psychofizyczne, ze stalo sie ono synonimem zycia, ktére juz dawno
oderwato si¢ od rzeczywistosci.

Powiesciowe kreacje stuza zilustrowaniu tezy, ze cztowiek to byt przypadkowy,
a wiec chaotyczny, od poczatku pozostajacy w stanie rozpadu i nan skazany jako
powolany do istnienia przez irracjonalng site, wobec ktdrej pozostaje bezradny
i bezsilny. Jako ,pogruchotany klekot” obdarzony $wiadomoscia moze jedynie
zadawac kluczowe egzystencjalne — i szerzej: ontologiczne — pytania o sens:

[...] po co ja sam w ogdle jestem? [...] Po co? Ja nie wiem.
A po co storice wschodzi, po co rosng drzewa, kwiaty, po co $piewaja ptaki, po co
mecza si¢ konie tramwajowe? [...] Nie ma nic na $wiecie procz znuzenia i czezoéci
(W: 158, wyréz. K.B.).

Dramatycznie powracajace na kartach Wirdw pytanie ,po co?” pozostaje
bez odpowiedzi. Nie dlatego jednak, by — jak zdarzalo si¢ w literaturze Miodej
Polski — sugerowa¢ istnienie ,,niepoznawalnego”, jakiej$ tajemnicy bytu czy sfery
oddziatywania metafizyki, wymykajacych si¢ ludzkiemu poznaniu. Brzozow-
skiemu idzie o co$ wiecej niz poznawcza utomno$é¢ jednostek. Odpowiedz nie
pada, poniewaz byt cztowieczy nie ma zadnego uzasadnienia, porzadku ani celu

7 O Mtodej Polsce jako epoce ,mitolubnej” wspominat Erazm Kuzma (Kuzma 1986: 55-73).
Por. tez m.in. Filipkowska 1972: 221-251.

8 Dokladna data powstania powiesci nie jest znana. Rok 1901 sugeruje korespondencja pisa-
rza, natomiast rok 1902 wskazuja dokumenty cenzury rosyjskiej, ktora wstrzymata druk.

? Dalej skrétowa lokalizacja cytatéw z powiesci w tekscie gtéwnym przy uzyciu skrétu W.
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w planie ontologicznym. Brakuje wspétczesnego mitu, ktdry spetniatby te same
funkcje co mit tradycyjny, tzn. objasniatby $wiat i miejsce w nim jednostki. Totez
czlowiek ,poprzez wszystkie wieki bedzie sam, wedrownik, tulacz, nie znajacy
ni kresu, ni poczatku swej drogi na zweglonych stepach spustoszenia” (W: 309).

Antropologiczna refleksja ma w Wirach wymiar skrajnie nihilistyczny. Boha-
terowie dos$wiadczaja nicestwienia i $wiata, i samych siebie. ,Nic nie ma, nic nie
byto” — powie Andrzej Jerlicz (W: 309). Diagnoza istnienia u progu XX wieku jest
w powiesci niezwykle pesymistyczna. Chaos kultury, chaos bytu oraz chaos
jednostkowego bycia nakfadajg si¢ i wzajem poteguja, przeksztatcajac rzeczy-
wisto$¢ w pejzaz zdestruowanego zycia. Tam za$, gdzie nie ma zycia, sa tylko
jego pozory. Ludzka egzystencja staje si¢ niczym wigcej jak pustym trwaniem
(,Nie bylo wczoraj i nie byto jutra; bylo tylko gryzace trwanie — i zadnej ucieczki”s
W: 358).

Pokazany przez Brzozowskiego kryzys aksjologiczny obejmujacy dewaluacje
wartosci ,ja’ wykracza poza ramy tradycyjnej definicji ,,choroby wieku”. Pisarz
prezentowal ja raczej jako ,,chorobg nowoczesnosci”, rodzaj globalnego, niespro-
wadzalnego do findesiecle’owych nastrojéw, tapnigcia o charakterze cywilizacyj-
nym i kulturowym. W $wiecie przedstawionym powiesci nikt nie moze ukon-
stytuowac ,ja’, poniewaz znikneto ono wraz z nadejsciem modernitas. Odczucie
pustki, jaka otworzyla si¢ w jego miejscu, nie jest zwiazane z rozczarowaniami
do systeméw $wiatopogladowych, inspiracjami filozoféw-pesymistéw czy deka-
denckimi lekturami. Innymi sfowy — nie jest ani doznaniem osobistym, ani
przywilejem inteligentéw. Utrata ,,ja” to cena nowoczesnosci, jaka ptaca wszyscy.

W pierwszych latach XX wieku, w okresie literackich debiutéw i $wiatopo-
gladowych inicjacji, Brzozowski postrzegal zatem ,jja” przez pryzmat nihilizmu,
w jego odmianie wyrostej na gruncie pesymizmu i sceptycyzmu poznawczego
epoki. Pokazywal rozktad podmiotowosci, przejawiajacy sie nie tylko w poczuciu
niemocy, apatii i pasywizmie, ale i w utracie jadra osobowosci, egzystencjalnym
do$wiadczeniu whasnej przypadkowosci, wewnetrznej pustki, nicosci. Bliski byt
przekonaniu, ze ,ja” — rozproszone i pozbawione centrum — w zasadzie nie istnieje.

Niemniej pisarz zdawat sobie sprawe, ze przekonanie o tragizmie polozenia
wobec braku jakichkolwiek punktéw oparcia w rzeczywistosci i sobie samym
owocuje postawami de facto uniemozliwiajacymi zycie, sprzecznymi z jego istota.
Szybko dostrzegt wobec tego spofeczna potrzebe przemodelowania wizji czto-
wieka. Dat jej wyraz w powiesciach, z ktdrych jest dzi§ najbardziej znany, czyli
w Plomieniach (1908) oraz Samym wsréd ludzi (1911). Obie zostaly nadzwy-
czaj silnie przesigknigte refleksjq antropologiczna, a bodaj najistotniejszy ich
problemat oscyluje wokét perseweracyjnie powracajacego pytania: ,po co
ja?” (i jego alternatywnej wersji: ,po co cztowick?”). Obie tez inspirowane sa
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Bildungsroman, a wybdr tego modelu powiesciowego jako punktu wyjscia sam
w sobie stanowil czytelny sygnat autorskiego zainteresowania procesem rozwoju
jednostki, ksztattowania jej tozsamosci i $wiatopogladu. Szkielety konstrukeyjne
obu powiesci wydaja si¢ analogiczne: bohaterowie u progu dorostosci porzucaja
dom rodzinny, czyli gotowe formy (takze tozsamosciowe), jakie podsuwa im
wzorzec ziemiariski, i poszukuja ,ja” w kontaktach ze $wiatem zewnetrznym
oraz w orbicie oddzialywan wielu ludzi o rozmaitych przekonaniach i systemach
wartosci. Co wazne zatem, definiuja si¢ wobec polskosci, odrzucenie rodziny
staje si¢ bowiem réwnoznaczne z odrzuceniem narodowych szablonéw kulturo-
wych i spotecznych, ktdrych jest ona odbiciem.

Za najbardziej trujace mentalnie uwazajg bohaterowie dziedzictwo szlachet-
czyzny, ktére wpedza w lenistwo duchowe i intelektualne, lansuje obojetno$é na
sprawy spofeczne, sprowadza religijno$¢ do pustego przyzwyczajenia badZ naiwnej
wiary w opatrzno$¢ usprawiedliwiajacej kwietyzm i postawe niezaangazowania,
zgodnie z przekonaniem, iz: , Nieszczgéliwemu narodowi nic précz modlitwy nie
pozostalo. [...] Bég wziat, Bég da i niech imi¢ jego bedzie pochwalone” (Brzo-
zowski 2012: 436'%). Ow Bég traktowany jest zreszta familiarnie, whasciwie jak
bozek domowy, ktérego rola polega na trosce o dobrobyt mieszkaricéw i pomysl-
no$¢ gospodarska — ,,0d chocimskich czaséw oswojony, zadomowiony” stal si¢
,tak dobrotliwy, ze catkiem bez skruputu powierzata opiece jego pani Zenonowa
wyrastanie ciasta na baby wielkanocne” (Brzozowski 1979: 73-74").

Zdystansowanie powiesciowych bohateréw wobec wartoéci i wiezéw familij-
nych to wyraz niezgody na kultywowanie pustych, anachronicznych form oraz
spolecznych i historycznych przesadéw, pojmowane obtudnie jako obrona trady-
¢ji narodowych. To sprzeciw wobec Polski konserwatywno-klerykalnej, zyjacej
»wspomnieniami lepszych czaséw, plotkami i dewocja”, hotdujacej ,patriotycz-
nym frazesom”, pod ktdrymi kryja si¢ de facto ,,poklady zobojgtnienia, niewiary,
stuzalstwa, egoizmu” (P: 434).

Szlachetczyzng kompromituje Brzozowski w swych powiesciach na rézne
sposoby, m.in. kreujac przejaskrawione portrety rodzin dysfunkcyjnych, budu-
jacych ztudne poczucie swojskiej atmosfery, ciepta i sielskosci poprzez irytujaca
manier¢ zdrabniania form grzecznosciowych, typu ,tatusieczek”, ,stryjeficiun-
cia” (Bieleccy w Plomieniach), lub — pokazany w konwencji satyryczno-grote-
skowej — rytual jedzenia (Koseccy w Samym wsrdd Iudzi). Prezentuje ja jako
wspdlnote kastowa, ktdrej sens egzystencji zostal wypaczony — sprowadzony
do zaspokajania przyjemnosci i pielggnowania stanu samozadowolenia kosztem
pracy i podlegtosci innych.

12 Dalej skrétowa lokalizacja cytatéw z powiesci w tekscie gtéwnym przy uzyciu skrétu P
' Dalej skrétowa lokalizacja cytatéw z powiesci w tekscie gtéwnym przy uzyciu skrétu Swl.



MIEDZY POLAKIEM A CZk OWIEKIEM. BRZOZOWSKI — ZEROMSKI:... 153

Wiem, gdzie tu jest misterium: spizarnia szlachecka — konstatuje z drwing bohater
Samego wsréd ludzi — wszystkie te beczutki, beczuleczki, stoiki, buteleczki, wedzon-
ki, potgaski, éwier¢kaczki. Tak jest! Trzeba, aby szlachcic byt tuczony — aby miliony
istniert mialy cel. I tu jest koniec: urywa si¢ wszystko. Tu kiedys$ byt kraj: tu teraz jest
brzuch. Brzuch i nic wigcej. [...] Tu si¢ rabali i gineli ludzie, cate narody i ludy: rzeki
krwi. Po co! Po co! Jam jest — otom brzuch; wszystko zjem, dla mnie wszystko: ja
dojrzewatem w historii (Swl: 95).

Buduje pisarz zatem sugestywny obraz Polski konsumpcyjnej, zyjacej wytacznie
celebracja form, odartej z heroizmu przesztych pokolen, izolujacej si¢ od dyna-
micznego nurtu przemian $wiadomosciowych dokonujacych si¢ w calej Europie.
Taka Polske¢ — w stadium skarlenia i degeneracji — ktérej narodowa tozsamos¢
determinuje szlachecki relikt, nazwie Brzozowski ,zdziecinniata™?. Ustami
Michata Kaniowskiego stwierdzi w Plomieniach, ze definiuje ja ,zakamieniata
wola serca, ktére nie chece widzie¢”, ze obok powstal juz inny $wiat — ,$wiat
nowoczesnej ludzkosci” (P: 603). Roman Otucki w Samym wsréd ludzi bez litosci
rozprawi si¢ z zywymi szlacheckimi skamielinami: , Wyscie nie powinni zy¢, was
by¢ nie powinno. Nie trzeba, aby istnial taki cztowiek!” (Swl: 95).

W akcie buntu wobec takiej Polski bohaterowie ja opuszczaja. Pokierowanie
ich poza kraj pozwolito uwypukli¢ naczelne zatozenie pisarskie, jakim byto wykre-
owanie koncepcji cztowieka na miarg czaséw, wolnego od balastu narodowych
schematyzméw i anachronicznych wzorcéw osobowych. Takiego, ktéry by ,sam
siggal po wladz¢ nad sobg” i posiadat moc ,stwarzania sobie wlasna wolg catego
zycia® (P: 431, 865).

Pisarz usuwat na bok ci¢zar polskosci, by szuka¢ uniwersalistycznej wyktadni
czlowieczeristwa, propagowa¢ suwerenne ksztattowanie ,ja” zdolnego ustanawia¢
$wiat. Szansa na uczynienie z ,ja” aktywnego podmiotu staje si¢ zatem wyjazd
poza granice. Tam ,,nie byto Polski, legend, wspomnieni — byt olbrzymi $wiat stwa-
rzania si¢ i stawania nieustannego. Z fona przeksztatceri si¢ materii powstawaty
formy zywe, rodzit si¢ cztowiek, tworzyt w sobie mysl i rozum, aby zawtadna¢
$wiatem” (P: 498). Idea czlowieka wyniesiona zostata w powiesci nad kategorig
Polaka (Maciejewski 1974: 48), co znalazlo odzwierciedlenie w powaznej watpli-
wosci Kaniowskiego: ,,Czy czlowiek, nowoczesny cztowiek, gdziekolwiek badz
ma ojczyzng?” (P: 603). Stanowisko Brzozowskiego mozna uja¢ w nastepujaca
tezg: nie sposdb by¢ nowoczesnym czlowiekiem, bedac Polakiem. A ze kluczowe
znaczenie ma ksztaltowanie wlasnej jednostkowej podmiotowosci, niezbednym
etapem jest zdystansowanie si¢ wobec trujacej polskosci, ktdrej ceche zasadnicza
stanowi niezdolno$¢ do przyjmowania odpowiedzialno$ci za whasny los.

2 A wigc bezkrytyczna, opanowana przez starczy infantylizm. Termin pochodzi z Legendy
Mtodej Polski.
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Brzozowski stal juz wéwczas na stanowisku, ze odczucie egzystencjalnej pustki
nie musi i nie powinno prowadzi¢ do groznego dla struktur spotecznych nihili-
zmu, totez losy bohatera Plomieni uksztattowat w duchu aktywistycznym. Dzieki
kontaktom z gimnazjalna mlodzieza socjalistyczna, a nastgpnie rewolucjonistami
rosyjskimi, Kaniowski rozpoczyna proces samorealizacji. Trzeba bowiem wyja-
$ni¢, ze rewolucja lat 1905-1907, ktérej wydarzenia postuzyly jako kanwa powie-
$ci, nie jest w Plomieniach istotna jako ruch o charakterze politycznym, nawet
mimo obecnosci watku zamachu na cara. Pisarz postrzegat ja przede wszystkim
w kategoriach przefomu kulturowego, akcentujac jej znaczenie jako momentu
narodzin czlowieka nowoczesnego, a wigc zdolnego do twérczej pracy nad soba
i historia, §wiadomego i w petni wolnego dzigki zrzuceniu cigzaru ekonomicznej
walki o byt'?. Udzial w zrywie pozwala bohaterom jego powiesci przezwycigzy¢
poczucie pustki i wyobcowania, zwalczy¢ przypadkowos¢ istnienia, zintegrowaé

osobowosé!

oraz zyska¢ status podmiotu wéréd calej rzeszy obywateli ,,oswojo-
nych” przez system, trenowanych tak, aby nie dostrzegali wszechobecnych ,form
niewoli” (P: 538). Tylko swiadome i samodoskonalace si¢ ,,ja” zdolne jest bowiem
przeobrazi¢ $wiat. Synonimem takiego krytycznie myslacego ,ja” byl za$ dla
Brzozowskiego rewolucjonista: ,rewolucjonista staje si¢ wlasnie czlowiek dzigki
odzyskanej zdolnosci widzenia® — czytamy w powiesci (P: 538). Takie ujecie
problematyki rewolugji uczynito z Plomieni — jak pisat Tomasz Burek — ,,pierwsza
w literaturze naszego wieku prébe mitu nowoczesnego, mitu tragicznej walki
nie z bogami ani z przyroda, ani z nieuchwytnym fatum, lecz walki toczonej
w ludziach samych, w glebi ich $wiadomej woli” (Burek 1966: 76).

Brzozowski dostrzegal potrzeb¢ mitu, ktéry pelnitby role drogowskazu
u progu modernizmu, stanowit remedium na kryzys kultury europejskiej. Pisarz
wiedzial, Ze nowe czasy wymagaja nowego mitu. I — jak pozwalaja stwierdzi¢
powyizsze rozwazania — taki mit stworzyt. Byt to mit ,,cztowieka nowoczesnego”,
uciele$nionego w postaci robotnika, ktéry dzigki pracy zdobywa wiadz¢ nad
rzeczywistodcia i przeksztalca ja, tworzy historie, urzeczywistnia swobode, $wia-
domie podejmuje wysitek kreacji i autokreacji, zmagajac sig ze $wiatem przyrody
w imie wartosci techniczno-wytwérczych.

O takim ,kulturotwdrczym” sposobie postrzegania przez Brzozowskiego socjalizmu $wiadczy
tez artykut Powstawanie prawa z 1907 roku, w ktérym czytamy: ,Socjalizm nie jest walka o wladzg,
tylko jest glebokim, §wiadomym procesem kulturalnym przetwarzajacym, przeksztatcajacym czto-
wieka samego, stwarzajacym nowy typ cztowieka i swiadomego robotnika” (Brzozowski 1990: 156).

4O dziatalnosci rewolucyjnej w ramach Narodnej Woli jako o czynniku ksztattujacym czto-
wieka méwi (z przesadna afektacja) prostaczek Goldenberg: ,— Kto ja bylem? — pytal. — Bylem
zwyczajny Zydek, moglem zosta¢ kantorowiczem, kupcem, bankierem, i oto wszystko. A kto ja
jestem? Grzegorz Goldenberg jestem. Dlaczegéz?! Kto mnie tym uczynil? Wola mnie uczynita”
(P: 779).
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Sytuacje robotnika pojmowal pisarz jako wzorzec fundamentalnych zadan
ogélnoludzkich, za$ przypisywane mu dyspozycje jako rozwiazanie ,filozoficz-
nego zagadnienia cztowicka”, co nadawato projektowanemu mitowi charakter
uniwersalny. Co wigcej, gloryfikacja takich wartosci jak sita, mestwo oraz
konieczno$¢ walki sprzyjata kreowaniu przedstawicieli proletariatu wedtug
funkcjonujacego w zbiorowej wyobrazni wzorca mitycznego herosa. Robotnik to
wecielenie Prometeusza, ktéry staje si¢ ,,herosem kultury [...] tworzacym ludzka
cywilizacjg za ceng nieustannego cierpienia i trudu” (Walicki 2011: 94). Brzo-
zowski pisal, ze pojeta w nowoczesny sposdb dziatalno$¢ robotnicza to ,,promete-
istyczna $wiadomo$¢ odpowiedzialnosci i walki”, ,,prometeopedia” (Brzozowski
1990: 183, 212).

Nietrudno zauwazy¢, ze mityczna opowie$¢ zostata przez Brzozowskiego
wykorzystana jako noénik idei. Juz na poziomie zabiegu literackiego okazat
si¢ zatem pisarz rzecznikiem nowoczesnosci, skojarzenie mitu z ideologia jest
bowiem dopiero wytworem przetomu XIX i XX wicku, zwiazanym z socjologicz-
nym badaniem historycznej roli mas sterowanych mitami (Gustav Le Bon, Emile
Durkheim)®. O tego typie mitotwdrstwie z gorycza pisat Ernst Cassirer:

Mit okreslano zawsze jako wynik niewiadomej dziatalnosci i wytwér swobodnej wy-
obrazni. Tu jednak odkrywamy mit stworzony zgodnie z planem. Nowe mity poli-
tyczne nie wyrastaja w sposéb swobodny; nie sg to dzikie owoce wybujatej wyobrazni.
Sa to sztuczne twory, sfabrykowane przez bardzo zmeczonych i przebiegtych rzemiesl-
nikéw. W dwudziestym wieku, naszym wlasnym wielkim wieku techniki nastapit roz-
woj nowej techniki mitu. Odtad mozna mity wytwarza¢ w takim samym znaczeniu
i wedlug tych samym metod, co jakakolwick inna nowoczesna bros, jak karabiny
maszynowe czy samoloty. Jest to co§ nowego i ma zasadnicze znaczenie. Zmienito to
catkowicie posta¢ naszego zycia spolecznego (Cassirer 2006: 313).

Dla Brzozowskiego kluczowa byla oczywiscie koncepcja Georges'a Sorela, traktu-
jaca mit jako wyobrazenie o sile zdolnej pobudzi¢ dziatania ludzi i sktoni¢ ich do
podjecia wysitku przebudowy $wiata (Sorel 1999).

Mit — konstatowal pisarz — powstaje w pewnych specjalnych warunkach i musi czyni¢
im zado$¢. [...] Dzi$ mit polski musi zawiera¢ w sobie ideg klasy robotniczej [...]. Mit
spoteczny to budowanie zycia w przysztosci, to przysztos¢ ta, stwarzajaca sama siebie”

(Brzozowski 1997: 114-115).

' Tezg, ze mit, definiowany jako wtdrny system semiologiczny, przeksztatca histori¢ w ideolo-
gi¢, postawit Roland Barthes (por. Barthes 2000). Interferencje mitu i ideologii sa dzi$ integralng
czgscia badan nad mitem — por. m.in. Mir 2006: 418-420; Burzyriska, Markowski 2006: 533-535;
Wadowski 2013: 107-113.
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Jak zostato powiedziane, w Plomieniach wyraza Brzozowski tezg, iz nie mozna
by¢ czlowiekiem nowoczesnym, bedac Polakiem. W pismach publicystycznych
z tego okresu wyrazne sa juz jednak sformutowania po§wiadczajace zwrot pisarza
w strone problematyki narodowej. Ojczyzna uznana zostala za bytowa podstawe
jednostki'®, wobec czego ponizej godnosci cztowicka degraduje Polaka juz nie
polskos¢, lecz jej brak, tzn. wyrzeczenie si¢ jej badZ nieumiejetnos¢ restytucji bytu
paristwowego, bioraca si¢ przede wszystkim ze stabosci mentalnej. Totez:

Wyrzec si¢ bytu narodowego, to znaczy [...] dusz¢ wlasna unicestwié, bo ta zyje
i dziata tylko przez naréd. [...] Cztowiek bez narodu jest dusza bez tresci, obojetna,
niebezpieczna i szkodliwa. Dusza ludzka bowiem to wytwér dtugiej zbiorowej walki,
dtugiego zbiorowego tworzenia i tylko to ma w niej znaczenie, co jest stare. Im bar-
dziej tworcza jest nasza dusza, tym jest starsza (Brzozowski 1990: 250).

Podmiotowo$¢ jednostki, traktowana jeszcze w Plomieniach jako efekt samopo-
znania i twérczej pracy nad soba, w pismach powstajacych u schytku pierwszej
dekady XX wieku ma juz Zrédlo we wspédlnocie narodowej, zakorzenienie
w ktorej warunkuje ukonstytuowanie wartosciowej $wiadomosci'. W Legendzie
Mtodej Polski Brzozowski pisal otwarcie, ze zycie narodowe to ,jedyne medium
zachowania indywidualnosci” (Brzozowski 1997: 324).

Petna rekonstrukgcja idei ojczyzny w pismach Brzozowskiego wykracza poza
tematyczne ramy niniejszego szkicu, cho¢ pozostaje wartym podjecia wyzwa-
niem badawczym'®. Trzeba jednak zaznaczy¢, ie podniesienie rangi narodu
w $wiat pogladzie pisarza nie oznaczato akceptagji szlachetczyzny jako elementu
kultury polskiej. Brzozowski podkreslal, ze bierna i apologizujaca przesztosé
wspdlnota nie przetrwa wylacznie moca tradycji, poniewaz warunkiem istnienia
jest wysitek ukierunkowany na codzienng walke, rozumiang jako rozwdj ekono-
miczny, techniczny, naukowy i kulturalny pozwalajacy ksztaltowal zycie calej
ludzkosci, jako podjecie §wiadomej pracy. ,,... naréd musi istnie¢ jako sita. Co nie
istnieje jako sita, nie istnieje. Naréd moze powstaé jedynie przez przeciwstawienie
si¢ istniejacemu, przez stwierdzenie czynem, ze ma wlasna wole i moc przepro-
wadzania jej w dziejowej rzeczywistosci” — przekonywat (Brzozowski 1936: 271).

16 Zycie historyczne i aktualne narodu, naréd jako zywa twérczosé zespolona przesztoscia
i tworzaca swa wiasng, samoistng, niepodobng do niczego innego przysztos¢ — oto jest whasciwe
ognisko naszego zycia duchowego, jedyna i najgl¢bsza nasza podstawa w bycie” (Brzozowski
1990: 238).

'7 Por. Cywiniski 1974: 264. Brzozowski twierdzit, ze cztowiek poza narodem funkcjonowa¢ nie
moze, poniewaz ,wszystko, co ukazuje nam jako zawartos$¢ naszej swiadomosci [...] jest wytworzone
przez wysitek poprzedzajacego nas i otaczajacego nas zbiorowego zycia” (Brzozowski 1990: 238).

'8 Cenne wstepne rozpoznania poczynili tu: Cezary Rowinski, Bohdan Cywinski, Andrzej
Walicki, Pawet Dejneka.
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Owe;j sity pozwalajacej wplywaé na bieg dziejéw upatrywat przy tym Brzo-
zowski nie w dzialaniach polityczno-militarnych, lecz w przeobrazeniu §wiado-
modci spolecznej Polakéw!”. Waznym aspektem zmian w mentalnoéci powinno
za$ staé si¢ zrozumienie, ze nowoczesna potega dziejowa jest proletariat, niezde-
generowany wplywem szlachetczyzny: ,Wierzg w sprawe klasy pracujacej jako
zrédlo silnej i szerokiej, nowoczesnej i trwatej wiary narodowe;j” — konczyt pisarz
wywod w Prolegomenach filozofii ,,pracy” (Brzozowski 1990: 251).

Co niezwykle wazne, koncentrujac rozwazania na kwestii narodu, Brzozow-
ski nie stracit z pola widzenia jednostki, ktérej samorozwdj propagowat, lecz
prébowat dokona¢ syntezy intereséw czlowieka i Polaka. Twierdzac, iz ,nie ma
beznarodowej, miedzynarodowej psychiki”, méwit zarazem, ze tylko uksztattowa-
nie jednostek ,zwycieskich, postepowych, dumnych” stanowi o randze narodu,
ktorego s one czgécig (Brzozowski 2007). Trzeba wyraznie podkresli¢, jak
duzy nacisk kladt na swobodng i w pelni §wiadoma decyzj¢ o zaangazowaniu
w pracg na rzecz Polski i szerzej — ludzkosci. Racj¢ miat Bohdan Cywinski, gdy
pisal, ze ,nie tylko teoria narodu, ale cata wizja rzeczywistosci historycznej Brzo-
zowskiego jest zakorzeniona w indeterministycznej i woluntarystycznej filozofii
czlowieka” (Cywiniski 1974: 275-276). Podmiotem wykuwajacym przysztosé
moze staé si¢ bowiem tylko jednostka $wiadoma, zdolna do krytycznej oceny
rzeczywistosci, suwerenna, pracujaca nad soba. Tak pisal o niej w Legendzie
Mtodej Polski: ,Nie fakt zycia — ale tworzenie wartosci czyni cztonkiem narodu
i nie przyjmowanie byle jakiej rzeczywistosci, lecz dzwiganie dziejowej tresci do
poziomu wystarczajacego duszy i Zywiofowi — jest narodowym zyciem, mysle-
niem o narodzie” (Brzozowski 1997: 375).

Whiosek wyplywajacy z lektury péinych pism Brzozowskiego mégiby
zatem by¢ nastepujacy: dla Polaka nie ma czlowieczeristwa poza polskoscia.
O ile jednak w oficjalnym obiegu pisarz starat si¢ prezentowad to przekonanie
w duchu optymizmu, poprzez zabiegi mityzujace (,w pojeciu ojczyzny pozo-
staje zawsze jakie$ mistyczne jadro” — pisal; Brzozowski 1997: 88-89) niejako
zachecajac do przeprojektowania mentalnosci zbiorowej i modelujac pozadany
wariant przysztoséci kraju, o tyle w dokumentach osobistych dawat wyraz niewie-
rze w mozliwo$¢ przewalczenia anachronizméw polskosci. ,[...] nie ma zgody
miedzy szerokim i swobodnym potokiem rzeczy ludzkich — a Polskg” — pisat
do Walentyny i Edmunda Szalitéw w grudniu 1910 roku (Brzozowski 1970:
11505). W Pamigtniku stwierdzal, ze zaréwno dla minionych i obecnych, jak i dla
przysztych pokolen urodzi¢ si¢ Polakiem to nieszczedcie (Brzozowski 1913: 19).

1 Okolicznosci polityczne stworzy¢ moga t¢ lub inna sposobno$¢ do dziatania, ale dziata
tylko sita i ona pozostaje, cho¢ okolicznosci zawioda” — deklarowat (Brzozowski 1990: 251).
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Wyrazem tego typu ambiwalencji byla kreacja Romana Otuckiego z powie-
$ci, nad ktéra prace rozpoczal Brzozowski w koncéwce 1908 roku. Podobnie
jak wezesniej bohater Plomieni, Otucki to wrdg Polski zdziecinniatej. Ale w prze-
ciwieristwie do Kaniowskiego po opuszczeniu kraju nie potrafi on wyzwoli¢ si¢
od ,kwestii polskiej”, pozostaje w polskos¢ uwiklany i nieustannie, cho¢ nieko-
niecznie w pelni $wiadomie, zmierza do konfrontagji z nig. Stojacy przed nim
hamletyczny dylemat: ,By¢ czlowiekiem czy by¢ Polakiem” rozstrzyga juz jako
jednostka obdarzona ,twoércza $wiadomoscia narodows’, jakiej wyrobienie
postulowal Brzozowski w okresie budowania swej idei narodowej wspélnoty.

Bohater Samego wsréd ludzi styka sig z réznymi wizjami polskosci. Najpierw,
jako dziecko wychowywane w kopajgrodzkim patacu, poznaje jej oblicze konser-
watywno-ziemianskie, reprezentowane przez dziada. Kasztelan Ogienski jest,
jak wiadomo, apologeta przeszloéci, ktdra wyznacza dziejows rol¢ magnaterii,
predysponowanej do narodowego przewodnictwa z racji szlachetnego urodzenia
i wysokiego stopnia ukulturalnienia. Rola ta sprowadza si¢ za$ wyltacznie do
funkgji reprezentacyjnej, kosmopolitycznego zwrotu w strong salonéw towarzy-
skich Europy oraz obrony status quo, zgodnie z przekonaniem, iz ,Rzeczpospolita
powstaje z rodzin i pierwszym obowiazkiem [...] zachowywa¢ rody magnackie”
(Swl: 35).

Symbolicznym gestem buntu Romana wobec korzeni, demonstracja prze-
konania o spotecznej nieprzydatnosci, a nawet szkodliwosci mentalnosci wynie-
sionej jeszcze z klasycystyczno-stanistawowskiego $wiata, bedzie rozstrzelanie
podobizny dziada.

Dziecigca inicjacja w polski kod kulturowy okazuje si¢ jednak bardziej ztozona.
Obejmuje ona takze lekcje mitu szlacheckiego, uosobionego w gwattowniku,
utracjuszu i uwodzicielu Konstantym Otuckim, oraz mitu powstaficzego, ktdrej
reprezentantami sa major Pty$ i kapitan Hebda, rezydenci — o ironio! — w domu
kasztelana-lojalisty, utrzymujacego poprawne stosunki z caratem w celu ochrony
prywatnego kresowego mienia. Sg jeszcze kontakty z cherlawym, stabowitym,
stylizowanym na Orcia z dramatu Krasidskiego Olesiem Koseckim, ktéremu
chorowito$¢ oraz widmo $mierci pozwalajg otworzy¢ sie na widzenie wewnetrzne,
snu¢ poetyckie, osnute na kanwie marzenia i fantazji, budzace wzruszenie
opowiesci o polskich dziejach. Nie bez znaczenia dla dojrzewania mentalnego
Romana jest tez miodziericza fascynacja Jadwiga Kosecka i pomoc jej w ucieczce
z Moskalem. Waznga role petni wreszcie emisariusz Trawka — apostof mesjanizmu,
upatrujacy w Polsce naréd wybrany, predestynowany do zbawienia calej ludz-
kosci. Przynosi on kolejng propozycje Polski odrealnionej, istniejacej wytacznie
jako fantazmat.
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Opuszczenie kraju stwarza Romanowi szanse samopoznania w oderwaniu od
narodowych mitéw®: ,Ja rozstrzygam, czym ma by¢ czlowiek: zawieszam cala jego
niema i uspolecznions, roz§wietlong przez pamieé histori¢” (Swl: 291) — zade-
klaruje. Ale mozliwo$¢ kreacji samego siebie ex nihilo okaze si¢ ztudzeniem.
Pods$wiadomie bohater powiesci bedzie szukal w Europie kontaktu z ludZmi,
ktérych mysl pozwoli mu rozwikiaé problemat polskosci. Najwazniejszy z nich to
profesor filozofii 0 znaczacym nazwisku Truth, reprezentant heglizmu, wyznawca
idei praw i koniecznosci dziejowych, zgodnie z keérymi zniknigcie Polski z mapy
to naturalny etap w dziejach $wiata. Polska, jego zdaniem, wypetnita juz swa
misj¢ i nie wyraza dtuzej woli ducha dziejéw:

Wy nie umiecie przyjmowa¢ rzeczywistosci — twierdzi w polemice z Romanem — wy
mowicie: poswigcili§my si¢ dla was. My nie przeczymy; my odpowiadamy: przyjmuje-
my waszg ofiarg. Rozbidr Polski byt usankcjonowaniem jej rzeczywistej ofiary i shuzby.
[...] Oddaliscie swe istnienie dla Europy, ale wlasnie dlatego przestaliscie by¢ Europa:
staliscie si¢ przeszkoda” (Swl: 328-329).

Otucki, ktéry nie godzi si¢ na sprowadzanie cztowieka do roli narzedzia dzie-
jéw — postrzega bowiem histori¢ jako skutek ludzkiej aktywnosci, a cztowieka
jako swobodne, tworzace siebie i $wiat ,ja’ — dzigki rozmowom z Truthem
dorasta do przekonania, ze o przyszlosci Polski zadecydujg wybitne jednostki.
I sam — jak sugeruja ostatnie karty niedokorniczonej przeciez powiesci — chee by¢
jedna z nich, podejmujac nieokreslony blizej rodzaj postannictwa, stajac si¢ kolej-
nym wecieleniem Prometeusza. Tym samym Brzozowski dochodzit do wniosku
o sui generis zniewoleniu polskoscia, wpisaniu jej w jazd jednostki. Jako prze-
znaczenie cztowieka widziat droge ,ku samotnemu szczytowi, na ktérym trzeba
walczy¢ o dziejowe istnienie w sobie” (Brzozowski 1997: 375).

To oznacza, ze pod koniec drogi twoérczej faczyto go z Zeromskim wigcej
niz dostrzegal, a na pewno wiecej niz chciatby przyznaé. Jan Jakubezyk stusznie
zauwazyl, ze dziela Zeromskiego, tak chetnie przez Brzozowskiego czytane,
byly dlad uzewnetrznieniem jego wiasnych rozterek, odbiciem przekledstwa
»zapetlenia si¢ w dziedzinie spraw istotnych gdzie$ migdzy Tatrami a Battykiem”
(Jakubczyk 2009: 216). Zarzuty formutowane wobec autora Dziejow grzechu nie
dotycza wigc faktu mentalnego zniewolenia pisarza przez polsko$é, lecz kiero-
wanego do czytelnikéw jego prozy przekazu, iz kwestia polska wyczerpuje calg
rzeczywistos¢.

2 W tym fragmencie postuguj¢ si¢ terminem ,mit” w odniesieniu do zbiorowych, stereoty-
powych wyobrazen, utrwalajacych tozsamo$¢ narodu badz jakiejs jego grupy. Pisano o nich m.in.
w ksiazce Polskie mity polityczne 1994.
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Czy jednak bohaterowie Zeromskiego w mysleniu o sobie nigdy nie wykra-
czali poza kategori¢ narodowa? Nie probowali wyjsé¢ na spotkanie samych siebie
w swej najglebszej ludzkiej istotowosci? Przypomnijmy, ze w glosnym odczycie
Literatura a zycie polskie’’ pisarz gorzko wypowiadat si¢ o rodzimej literaturze,
ktéra — inaczej niz w pozostalych krajach Europy — zaprzezona jest ,w stuzbe
codzienno$ci w celu wywotania w niej zmian” i ktdrej pozostaje ,wyszukiwanie
w ciemnosciach drogi do szczeécia dla ojczystego plemienia” (Zeromski 1957:
40, 42). Z 7alem konstatowal Zeromski, iz w Polsce nie powstaje powies¢
psychologiczna. W ograniczeniu kregu tematéw do kwestii narodowych widziat
powdd absencji literatury polskiej w europejskiej recepcji: ,Nie przynosimy
$wiatu wiadomosci artystycznej o zawilo$ciach duszy cztowieka. Méwimy wciaz
o zawitosciach duszy Polaka” — stwierdzal. I podsumowywat w tonie rezygnacji
i usprawiedliwienia: ,, Tak by¢ musiato, gdyz inaczej by¢ nie mogto” (Zeromski
1957: 52).

W wypowiedzianych w zakopiariskim odczycie stowach pobrzmiewa impli-
cite marzenie o stworzeniu dziela, ktdére przynositoby rozpoznania dotyczace
zawitosci ludzkiego wnetrza w jego autonomii i suwerennosci, bez zawezenia do
probleméw narodowych czy spolecznych.

A jednak pisarz prébowal w kreacjach swoich powiesciowych bohateréw
przemycaé elementy ,zawitosci duszy czfowieka’. Magdalena Popiel stusznie
zwracala uwagg, iz ,,Zeromskiego zawsze pociagata kraina ciemnych duchowych
zakamarkdw, a powies¢ wydawata mu si¢ szczegélnie odpowiednia forma do ich
analizowania” (Popiel 2003: 81). Zajmowata go m.in. kwestia pod$wiadomosci,
z pewnoscia dyskutowal o niej z zaprzyjaznionym wybitnym filozofem i psycho-
logiem Edwardem Abramowskim, ktérego poznal podczas pobytu w Szwajcarii
w latach dziewig¢dziesiatych XIX wieku i ktdrego mysl mocno go inspirowata.
Jezykiem literatury prébowat pisarz odda¢ procesy psychiczne $wiadczace o skom-
plikowaniu jazni oraz pokaza¢ przebiegajace réwniez na poziomie pod$wiado-
mym zmagania wewngtrzne, ktérych zogniskowanie wokdt kwestii narodowych
i spotecznych pozwalalo odstoni¢ ambiwalentny nierzadko stosunek bohateréw
do polskosci. Tego rodzaju uwewngtrzniony, psychologiczny konflikt determi-
nuje przebieg misji spolecznikowskiej juz w jednej z pierwszych jego powie-
§ci — pisanych w 1899 roku Ludziach bezdomnych. Dziatania i wybory Tomasza
Judyma — w tym ten najbardziej dramatyczny, finalny, o rezygnacji z szansy na
stworzenie rodziny — tylko do pewnego stopnia thumaczy¢ mozna wzgledami
ideologicznymi, totez interpretowanie postawy bohatera w kategoriach wallenro-
dycznych (,Szczgdcia w domu nie znalazt, bo go nie bylo w ojczyZznie”) stusznie

2! Odczyt wygloszony zostal 28 sierpnia 1915 roku. Rok pézniej ukazat si¢ drukiem wraz
z innymi tekstami publicystycznymi Zeromskiego w zbiorze Sen o szpadzie i sen o chlebie.
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odeszto do metodologicznego lamusa. Stuzba ogétowi to wewnetrzny przymus,
silnie motywowany kompleksami mtodego lekarza*?, ktére — w sposéb nie do
kofica przezeri uswiadamiany — wplywaja na jego percepcje $wiata, akty woli
i wartodci. Jest zobowiazaniem do wypetnienia, ciazacym dtugiem, jaki musi
splaci¢ parweniusz za mozliwo$¢ wspdtuczestnictwa w $wiecie kultury. Podej-
mowana przez Judyma walka z niesprawiedliwoscia spoteczng staje sie w istocie
walka z pigtnem whasnych korzeni. Nie ma w niej akcentéw caritas, altruizmu czy
solidaryzmu. Przeciwnie, narrator, odtwarzajac stany psychiczne bohatera, wielo-
krotnie akcentuje wstret, jaki nieodparcie, w niekontrolowany sposéb i wbhrew
deklarowanemu spolecznemu credo, budzi w szewskim synu ludzki mottoch:

Te czarne masy gléw i tutowiéw, sunace predko niby mréwki, zbudzily w nim uczucie
fizycznej odrazy. Zdawato mu sie, ze spoglada na sunace tawy robactwa. Wmieszaé
sic w mottoch mieszkajacy tam, za tym placem — przenigdy! Przenigdy! (Zeromski

1987: 51%)

Obrzydzenie ujawnia faktyczng obco$¢ Judyma wobec rodzimego $rodo-
wiska. Poczucie zwiazku taczy go raczej z przedstawicielami ,towarzystwa’,
totez pani Niewadzka i jej towarzyszki ,staly si¢ dlad tak szybko istotami
bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintno$¢ swych cial, sukien, ruchéw i mowy”
(Lb: 21). Kazda z nich fascynuje go jako ,istota nowoczesna, wyobrazicielka
tego, co tytutujemy kulturg” (Lb: 21). Autentyczne pragnienia i tgsknoty Judyma
oscyluja wokét przynaleznosci do ich $wiata; zwigzane sa z marzeniami o zyciu
swobodnym, niczym niettumionym, dostarczajacym wzruszen natury estetycznej
i uczuciowej — takim, jakie prowadzi nalezacy do ,zotej miodziezy” Karbowski:

Nie bylby pewno wyznal tego przed nikim ani nawet przed soba, ale czul to, ze
cate zycie, wszystkie wysilki, plany, dazenia, jest to jedno wielkie glupstwo w sto-
sunku do zycia Karbowskiego. [...] Po co zabiegi, idee, trudy? Czyliz Karbowski nie
zrozumial zycia tak, jak je rozumie¢ nalezy? (Lb: 153)

Obsesyjna préba weielenia w zycie idei nie pozwala Judymowi na samorealizacjg
i osiagniccie pelni osobowosci. Przeciwnie, w karty Ludzi bezdomnych wpisana
wydaje si¢ supozycja, iz zobowiazanie spoleczne niszczy ,ja’, zamiast je dopetniad.

2 Judym cierpi przede wszystkim na kompleks nizszosci (na nowatorstwo dyskursu na ten
temat w literaturze przefomu XIX i XX wicku zwracata uwage Magdalena Popiel w poswigconym
powiesci Zeromskiego fragmencie ksiazki Oblicza wzniostosci). Ostatnio w kreacji bohatera dostrze-
zono nawet objawy syndromu charakterystycznego dla dorostych dzieci alkoholikéw (Samborska-
-Kuku¢ 2016).

% Dalej skrétowa lokalizacja cytatéw z Ludzi bezdomnych w tekscie gléwnym przy uzyciu
skrétu Lb.
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Nalozone na siebie postannictwo Judym oplaca przeciez bardzo wysoko: zanie-
dbaniem siebie jako cztowieka, a w zwiazku z tym spdjnoscia wlasnej osobowosci.
Zeromskiemu musiato zaleze¢, by ten problemat wybrzmial w powiesci
nie tylko w odniesieniu do gléwnego bohatera, na ktdrego tozsamos¢ rzutuja
kompleksy oraz ,dramatyczne sprzgzenie utozsamienia i obcosci” (Popiel 2003:
95) zaréwno w stosunku do ubogiego proletariatu, jak i ziemiaristwa oraz
miejskiej burzuazji. Dlatego poruszyl go takie w odniesieniu do Judymowej
w bardzo interesujacej scenie, na ktérej znaczenie zwrdcita uwage Anna Zdano-
wicz (Zdanowicz 2005: 118). Otéz bohaterka w trakcie podrézy pociagiem,
kotysana rytmicznym stukotem machiny, do§wiadcza przez moment oderwania
od spoczywajacego na niej, wyniszczajacego cigzaru utrzymania rodziny, od
spolecznych obowiazkéw matki i zony, i ta chwila uwolnienia od powinnosci
wzgledem innych pozwala jej po raz pierwszy bodaj odkry¢ istnienie wlasnego
»ja’, doswiadczy¢ ttumionej dotychczas jednostkowej podmiotowosci, staé sie
~cztowiekiem, samym soba, cala, samotna, swobodng dusza” (Lb: 283).

Komplementarne wobec pod$wiadomych dylematéw Judyma oraz na poly
mistycznego (onirycznego?) doswiadczenia jego bratowej s opinie formutowane
w pamigtniku Joasi Podborskiej oraz w wywodach, wykreowanego na typowego
nadwrazliwca przetomu wiekéw, inzyniera Korzeckiego. Wprost zwerbalizowana
zostala w nich potrzeba uznania podmiotowych intereséw jednostki skonfron-
towanej ze zlem spotecznym i niedolg ogétu. Joasia, kedra bogate doswiadczenia
korepetytorki prowadza do odrzucenia postawy ,sitaczki’*, zapisuje przekona-
nie, iz przeznaczeniem kazdego jest szczgscie. Korzecki, cho¢ w mysl koncepcji
wolnosci Johna Stuarta Milla protestuje przeciw wyrzadzaniu krzywdy bliznim,
za kierunkowskaz zyciowy uznaje wstuchiwanie si¢ we wlasne, autonomiczne
»ja, dla ktérego wedzidlem nie moga by¢ zadne normy ani prawa spoteczne.
Ten rzecznik swobodnej ekspresji jako najwyzsza warto$¢ stawia wewnetrzng
niezalezno$¢, uznajac, iz podporzadkowywanie szczgécia jednostki dobru ogétu
to ,,przemoc nad dusza czlowieka” (Lb: 364).

Ludzie bezdomni odstaniaja nowoczesne myslenie Zeromskiego o strukturze
psychicznej jednostki, daleko wykraczajace poza li tylko problemat ,zawitosci
duszy Polaka”. Poprzez otwarcie werbalizowang przez bohateréw (gléwnie Joasie)
niemozno$¢ zdefiniowania samych siebie oraz technike prezentowania poszcze-
gblnych stanéw psychicznych postaci w celu odzwierciedlenia mechanizmu
przezywania i percypowania przez nie §wiata w miejsce uogélniajacych narrator-
skich stwierdzen syntetyzujacych wiedze o ich wnetrzu® pisarz przenosit refleksje
o czlowieku na poziom ponadnarodowy. Dowodzit, Ze interesowaly go wezesne

24 Por. Maciejewska 1987: LXXXI.
2 Por. Maciejewska 1987: XCVII-XCIX.
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osiaggnigcia psychologii glebi oraz koncepcja niejednolitosci i niespdjnosei ludz-
kiej jazni, ktéra nie poddaje sie catkowitemu rozszyfrowaniu nie tylko przez
innych, ale i przez sam podmiot. O takiej glebi, nieprzejrzystoéci oraz zmien-
nosci zycia psychicznego, bedacego istnym mare tenebrarum, méwi w powiesci
Korzecki: ,Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w siebie... Czy
nie zobaczycie tam ciemnej otchtani, w ktérej nike nie byt? O ktérej nikt nic nie
wie?” (Lb: 379).

Zagadnienie dekompozycji tozsamosci poglebit Zeromski w Dziejach grzechu
(1908), wprowadzajac do $wiatopogladu Lukasza Niepotomskiego — co wazne:
antropologa — teori¢ ,wieloosobowosci jazni”, wskazujaca, ze ,ja” ludzkie nie jest
monolitem, lecz strukturg tworzong przez ,szereg istot duchowych o najrozma-
itszych obliczach”, ktére ,czgstokro¢ nie maja pomiedzy sobg nic wspélnego”
(Zeromski 2015: 1 39%). Niestatos¢ jednostki ma wymiar totalny — obejmuje
zaréwno fizyczno$é, zwiazang z biologicznym procesem obumierania i powsta-
wania komoérek, jak i uktad psychiczny, ktérego nie cementuje zaden okreslony
fundament:

Przemiana materii sprowadza ten skutek, ze ciato odbudowuje si¢ z nowych weiaz pier-
wiastkéw, z tego samego wprawdzie materiatu, ale w nowych, weiaz nowych warunkach
i formach bytowania. I do duszy wdzieraja si¢ pierwiastki nowe. Dawne gina. Czlowiek
jest jak owa rzeka dzieciristwa. Jak tam wciaz nowe wody plyna w tym samym fozysku,
tak samo w nim nieustannie nowe — rzec mozna — duchy przeptywaja w granicach tego
samego ciata. Rzeka jest wciaz ta sama rzeka, lecz ke6z odnajdzie wody uptynione? [...]
I jakze odnalez¢ doktadne sformutowanie siebie samego? (Dg: 39)

Zastapienie trwalej podmiotowosci przeplywem wrazed, przejsciowych
stanéw, odczué i emocji pozwala widzie¢ w powiesciowych kreacjach wecielenie
mlodopolskiego ,cztowicka momentu”, opisanego przez Mariana Stale (Stala
1995: 135-152)%. W kontekscie tego wzorca ttumaczy si¢ znakomicie konstruk-
cja postaci Ewy Pobratytiskiej, wobec ktérej pierwsi krytycy Dziejdw grzechu wysu-
wali na ogét nieaktualny juz zarzut niekonsekwengji i nielogicznosci. Nieliczni,
m.in. Ignacy Matuszewski, dostrzegali nowatorstwo psychologizmu powiesci,
ale reagowali na nie z pewng pojeciowa bezradnoscia: , [...] cigzko daé krytyczna
synteze tego charakteru, w ktérym rozdwojenie, whasciwe wszystkim figurom
Zeromskiego, doprowadzone zostalo tak daleko, ze chwilami zdaje sig, iz mamy do
czynienia nie z jedna, lecz z paroma postaciami [...]” (cyt. za Zalewska 2016: 39).

% Dalej skrétowa lokalizacja cytatéw z Dziejéw grzechu w tekscie gtéwnym przy uzyciu
skrétu Dg.

27 Na zasadno$¢ wpisania powiesciowych bohateréw w ten wzorzec zwrdcit juz uwage Wojciech
Gutowski w waznym studium Stefan Zeromski — ,, Dzicje grzechu” (Gutowski 2001: 208-209).
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Jesli w kedrymkolwiek dziele Zeromskiego badacze doszukiwali sig reali-
zacji wyrazonego w zakopianiskim odczycie marzenia o podjeciu ,glebokich
zagadnien, ktére drecza dusze wspélczesnego cztowieka” (Zeromski 1957: 51),
to whasnie w Dziejach grzechu. Wojciech Gutowski przekonujaco wskazywal,
ze powies¢ eksploruje dokfadnie te tematy, nad keérych niedostatkiem pisarz
ubolewal we wskazanej prelekcji (Gutowski 2001: 200-201). Naleza do nich:
,podchwytywanie fenomenéw ducha ludzkiego, malarstwo cnét i grzechéw,
namietnosci, szalefistw, okrucieristw, walk wewnetrznych, upadkéw i obtedéw”
(Zeromski 1957: 51). Odejécie od problematyki spoteczno-narodowej byto tak
wyrazne, ze zaskoczylo czytelnikéw, przywyklych juz do odbierania Zeromskiego
jako straznika narodowego sumienia. Dobitnie $wiadczylo o tym, ze pisarz nie
chciat pozwoli¢, by refleksja o zbiorowym zyciu polskim wykluczyla z pola jego
widzenia cztowieka jako psychiczne uniwersum.

Konstruujac Dzieje grzechu, Zeromski postuzyl si¢ struktura biblijnego mitu
o upadku, tzw. mitu adamickiego. Doswiadczenia zyciowe Ewy Pobratyriskiej
wpisal w porzadek opowiesci o grzechu, zhu i wolnosci ludzkiej, o wykrocze-
niu przeciw boskiemu zakazowi i ofiarniczemu odkupieniu win. Uniwersalizacja
przezy¢ bohaterki, z racji imienia traktowanej jako wecielenie ,,pierwszej jawno-
grzesznicy”, ale tez symboliczna emanacja istnienia (,Ewa jest to istno$¢, keéra
byta, jest i bedzie”; Dg: 82), pozwala pisarzowi ,dotkna¢ zagadki czlowieka”
(Ricceur 2002: 195)%, opowiedzie¢ o egzystencjalnych i ontologicznych zawi-
ktaniach, jakie nieuchronnie zwiazane s3 z ludzka kondycja od poczatku dziejéw
cztowieka, zwrdci¢ uwagg na to, co ogdlnoludzkie, a nie tylko polskie®.

Najciekawsza, dowodzaca famania si¢ duszy Polaka w cztowieku powiescia
Zeromskiego jest jednak Uroda zycia (1912). Ten utwér o synu powstarica stycz-
niowego, wychowanym wsréd Rosjan na sumiennego oficera, interpretowany
bywa przez srodowisko naukowe whasciwie wytacznie jako historia odzyskiwania
tozsamos$ci narodowej i przeobrazenia w patriot¢ wedtug modelu wallenro-
dycznego®. Tymczasem warto zauwazy¢, ze oswajanie z polskoscia jako czgscia
wlasnej tozsamosci nie tyle prowadzi protagoniste powiesci, Piotra Roztuckiego,

% Wedtug Riceeura, umieszczanie jednostkowych sytuacji w kontekscie uniwersalnych wzor-
céw to jedna z podstawowych whasciwosci mitu.

¥ Tizeba jednak zaznaczy¢, ze badacze, przywiazani do myslenia o Zeromskim w kategoriach
spoteczno-narodowych, taczyli Dzieje grzechu z wydarzeniami politycznymi i czytali je jako odpo-
wiedz na rewolucj¢ 1905 roku. Wptyw tych okolicznosci na genezg i ksztatt powiesci podkreslata
nie tak dawno Anna Zdanowicz w warto$ciowej poznawczo ksiazce Metafizyka i zycie spoteczne.
Stefan Zeromski wobec problemdéw wspdlezesnosci (Zdanowicz 2005). Argumenty przeciwko zasadno-
$ci rewolucyjnego kontekstu wskazywata natomiast ostatnio Agata Zalewska w monografii Dziejow
grzechu (Zalewska 2016: 64-68).

% Por. m.in. Hutnikiewicz 1987; Flis-Czerniak 2015: 191-225.
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do zrozumienia i realizacji powinnosci narodowych, ile staje si¢ impulsem do
poszukiwania autonomicznego ,ja’, do podjecia odpowiedzialno$ci wobec siebie
i przed samym sobg jako czlowiekiem?®'.

Odkomenderowany do stuzby garnizonowej w ,,Przywislaiskim Kraju”, mtody
oficer nieodwotalnie musi skonfrontowa¢ sie z dziedzictwem, ktére w sobie nosi
w postaci mglistych wspomnien i wypartych tresci. Niemal natychmiast odkrywa
urok i piekno Polski ukryte w niezmiennym od stuleci, majacym wiasna historie,
wspélezujacym z czlowiekiem krajobrazie, w tempie wiejskiego zycia, w tutej-
szym jedzeniu, a nawet katolickim i unickim — celebrowanym w tajemnicy jako
stara wiara — obrzadku. Polscy krewni budza w nim sympatie, walczacy z rusyfi-
kacja uczniowie — zyczliwe zaciekawienie. Z pozoru dla poglebienia znajomosci
jezyka, a de facto z potrzeby obcowania z polska mysla, bohater ,z rosnaca pasja”
czytuje przypadkowo trafiajace do jego mieszkania polskie ksigzki. Stopniowo
odkrywa, ze w procesie edukacji poddawany byt indoktrynadji, a przywiezione
z Petersburga wyobrazenia o ,niezmierzonej potedze” Rosji oraz ,bezwzglednej
stabiznie” (Zeromski 1993: 62%2) Polski wykoslawiaja rzeczywisto$é, co finalnie
prowadzi go do podwazenia sensu wojskowej kariery. Nie znaczy to bynajmnie;j,
ze akceptuje polskos¢. ,Nie znoszg lepkiego mutu, kedry wszystko tutaj zalewa.
Nazywa si¢ to polska nedza istnienia, ale samo staje si¢ tyranem istnienia’
(Uz: 221) — powie, zauwazajac, ze wszystko tu stanowi antytez¢ witalizmu i ener-
gii czynu, zaprzeczenie zycia.

Decydujace w modelowaniu podmiotowosci Roztuckiego staja si¢ dwa
splecione w czasie doswiadczenia natury emocjonalnej: mito$¢ do Rosjanki oraz
odkrycie lesnej, powstaficzej mogily ojca. Odezytuje si¢ je w badaniach nad
powiescia jako najdoniolejsze momenty inicjacji w polsko$¢. Rzecz w tym, ze
najistotniejsza rolg¢ w odrzuceniu uczucia do Tatiany odegrata — co wykazatam
w innym miejscu (Badowska 2015: 188-190) — nie obawa przed narodows
zdrada, jaka mogloby sta¢ si¢ malzeristwo z c6rka zaborcy, lecz rozbiezny stosu-
nek kochankéw do kwestii rozwoju wewngtrznego oraz — motywowana odmien-
noscia historii obu narodéw — niezgodnos¢ pogladéw na istotg egzystencji.

Natomiast w schedzie po ojcu istotna jest dla mlodego Roztuckiego nie tyle
polsko$¢ jako pewien zespét tradycji i zachowan patriotycznych, ile odwaga
walki o dusze za najwyzsza nawet cene. W spadku po rozstrzelanym powstaficu
Piotr dziedziczy prawo do autonomii w wykuwaniu ,ja’, nakaz ksztattowania
wewnetrznej sily oraz postannictwo wiernosci sobie. Znamienne, ze kiedy
w chorobliwych, powtarzajacych si¢ koszmarach podswiadomos¢ podsuwa mu
tajemnicza postaé (czarny ciel) symbolizujaca ojca, bohater nie pyta o zasadno$¢

! Wiecej na ten temat por. Badowska 2015: 182-197.
32 Dalej skrétowa lokalizacja cytatéw z Urody Zycia w tekcie gtéwnym przy uzyciu skrétu Uz.
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opowiedzenia si¢ po polskiej stronie, lecz pragnie ,wejrze¢ w sedno, poznad, jaka
byla tamtego wéwczas wewngtrzna sita, [...] jaka byta istota woli” (Uz: 147).

Od chwili intymnego kontaktu ze szczatkami ojca Piotr odsuwa si¢ od
towarzyszy z baterii artyleryjskiej. Jego $wiadoma alienacja jest tylez oznaka
duchowego wyobcowania ze §rodowiska rosyjskiego, co intuicyjnym krokiem ku
indywiduacji rozumianej jako jednanie sprzecznosci w obrebie psyche. Roztucki
pragnie ograniczy¢ zewngtrzne dystrakcje i uczynié¢ swéj $wiat bardziej herme-
tycznym, by wejrze¢ w siebie i odnalezé ,ja”. Albo inaczej: coraz intensywniej
zwraca si¢ ku samemu sobie, by odnaleZ¢ siebie, bedac bowiem sam, staje wobec
wlasnego bycia®.

Kluczowe momenty introspekcji bohatera skonstruowal Zeromski na
gruncie psychologii glebi, wprowadzajac obrazy i symbole stanowiace projekcje
pods$wiadomosci o charakterze archetypowym i doskonale poddajace si¢ analizie
mitokrytycznej. Pisarz umiescit bohatera w miejscach archetypowych, wpisat
jego doswiadczenia w schematy mityczne, rytual inicjacyjny oraz rites de passage
(podziemie — gréb — glebie jazni, katabaza — anabaza, symboliczne znaczenie
zywioléw etc.). Dostarczaja one bohaterowi wiedzy o nim samym; bedac ekspre-
sja tresci wewnetrznych, odniesione zostaja do kwestii tozsamosci indywidualnej;
petnia rol¢ mediatoréw umozliwiajacych przezwycigzenie antagonistycznych sit
psyche. Za posrednictwem symbolu, definiowanego przez Duranda jako figura
mityczna i wyrazajacego si¢ na bazie archetypu, dokonuje si¢ indywiduacja,
a wigc ,spotkanie wiecznej energii, niezréznicowanego fundamentu pod$wiado-
mosci, w jej refrakcji w zréznicowanych i uwarunkowanych czasowo sytuacjach”
(Karwowska 2015: 51).

Przyjrzyjmy si¢ dla przyktadu kilku takim symbolicznym scenom. Pozwola
one dostrzec, ze zasadniczym do$wiadczeniem Roztuckiego nie jest wtajemnicze-
nie w polsko$¢, tylko we whasne ,ja”. Odwiedzajac noca mogite ojca-powstarica,
bohater doznaje nie uczué patriotycznych, lecz transgresyjnego przezycia ducho-
wego, otwierajacego na mityczna nieskoriczono$é. Ksigzycowe §wiatto

sptywato niby tajemna i niepojeta prawda ze swego zrédta, pociagajaca dusze ku sobie
w jednym zawsze kierunku. [...] Kazdy jego potysk podniecal uczucie samotnosci,
uwydatnial tgsknote jestestwa, ktédra nie moglta ostaé si¢ w ry-
zach. [...] Poczuwszy w sobie moc duszy, ziemig i niebiosa ogarniajaca, jezdziec wy-
ciagnat ku niebu potezne rece [...] — rozwarl je ku pracy swej bezgranicznej. Wydart
si¢ ze wszystkich powrozéw, wydzwignat ponad siebie, ponad zycie
i $mier¢, i u$miech sity ducha utopil w niebiadiskim u$mie-

chu wiecznos$ci (Uz: 137-138; podkr. K.B).

3 Por. m.in. Storr 2010 oraz Skarga 2009: 181-205.
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Dwuletni pobyt Rozluckiego w podziemnym forcie ,Czarny Orzet” to
symboliczne zejécie w otchlani whasnego wngtrza. Zagrzebany pod powierzchnia,
w mroku, bohater pozostaje na etapie katabazy rozumianej jako préba penetracji
whasnej podmiotowosci (osobowosci). Umozliwienie ucieczki wigzniom poli-
tycznym zamknietym w fortecznych kazamatach staje si¢ oczywiscie kolejnym
etapem zmagan bohatera z dziedzictwem polskosci, ale wspdlna dezercja ujawnia,
iz Roztucki nie czuje z nimi zwiazku, ma za to do stoczenia wlasna walke. Gdy
inni rozpierzchaja siec w poplochu, on pozostaje rozpaczliwie sam, wstuchany
w siebie i oczekujacy echa z wlasnego wnetrza:

[...] nastata cisza nocna. Piotr nastuchiwal. Nastuchiwat zrazu zewngtrznej mowy,
ktéra noc przemawia, rzeka szeleszcze, wiatr $wista. Pézniej nastuchiwat we-
wnetrznej mowy, ktdra wyrazata si¢ jego istota niewiado-
ma, w glebokosci jestestwa utajona. [...] Poczul wszystkim swoim
jestestwem niezmierna nedze i zupetng samotnos¢ cztowiecza (Uz: 327; podkr. K.B).

Na odnalezienie odpowiedzi przyjdzie bohaterowi czekaé lata, w czasie
ktérych przemierzy potowe globu, nigdzie nie mogac zagrzaé miejsca, zakotwi-
czy¢ u siebie w sensie dosfownym i metaforycznym. Rozwiazanie przychodzi
wreszcie w chwili numinotycznego ol$nienia gdzie§ na Adantyku, w pustce
i nocnej ciemnos$ci przypominajacej czasy przedstworzenia, otchtard apeironu.
Archetypowa sytuacja konotuje mit genezyjski — stawia bohatera w roli demiurga
dokonujacego re-kreacji, powotujacego do istnienia osobisty §wiat, nadajacego
chaosowi ksztatt. Obserwujac ocean przez okno kajuty parowca, Roztucki

do$wiadczat nienasyconej rozkoszy patrzenia w okreg tajemniczy, niedostepny dla
ludzkiej Zrenicy, w samotni¢ oceanowa, w wieczno$¢ i nieprzerwalno$¢ jej obrazéw.
Z jakaz ciekawoscia podgladal [...] bytowanie wéd, ciemnosci
i $wiatta w tych ostgpach $lepych, niemych i gluchych, ponad
najstraszliwszymi glebiami kuli ziemskiej! [...] Mysl nakreslata granice i narzucata
whadz¢ przestworowi w nich zawartemu idac za rozkazem czlowieczej natury. W roz-
kazie tym byta rados¢ Wilhelma Zdobywcy, gdy wiatry niosty wzdgte jego zagle ku
biatlym Anglii skatom (Uz: 354; podkr. K.B.).

Klucza patriotycznego uzywata krytyka réwniez do objasnienia finatu powie-
$ci. Scena, w ktdrej Roztucki wznosi si¢ w niebo wiasnej konstrukeji aeropla-
nem, miala by¢ zapowiedzig uzycia nowoczesnego typu machiny do wyzwolenia
Polski. Warto jednak zwrdci¢ uwage, ze marzenie o wzniesieniu si¢ jest de facto
pragnieniem wyzwolenia z ontologicznych ograniczeni ku pelni istnienia, gestem
odrzucenia rzeczywistodci tyranizujacej cztowieka:
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Nedzng i smutku petng wydata mu si¢ ziemia, siedlisko tyranii czfowieka — pochta-
niajaca umarlych — ze swymi zywiotami — piaskiem i morzem, roling i zyjatkiem.
Zapragnal wyrwania si¢ stad, odtracenia noga bryly $wiata i ucieczki w inne przestwo-
rze. Wyciagnal ramiona do $wiatel niebieskich wybtyskajacych w czarnej wyiynie.
Sifa niestrzymana jakoby skrzydta rozlegte wyrosta mu z ramion. Wola, rozkazujaca
powietrzu, strzelita z nich na wschéd i zachéd (Uz: 387).

Dla Roztuckiego wzniesienie si¢ w przestworza ma ten sam sens co w narra-
¢jach mitycznych — jest oswobodzeniem, sublimacja, spirytualizacja (Karwowska
2015: 275). Prébny lot odbywa si¢ nie pod sztandarem polskosci (w jego trak-
cie Piotr ani razu nie kieruje mygli ku Polsce), lecz indywidualnego spelnienia.
To zblizanie si¢ ku sferze transcendencji pozwalajacej zharmonizowac psychike, to
intymny kontakt z absolutem, szansa przekroczenia ograniczen ludzkiej kondy-
¢ji. Unosi si¢ nie maszyna, lecz cztowiek: ,Niezmierny furkot $migla i t¢tnienie
maszyny przechodzié si¢ zdawaly wewnatrz ciata i w nim takze dziata¢, na réwni
z pulsem i biciem serca. Pochylnie platowca staly si¢ jako skrzydla wrosnigte
w ramiona” (Uz: 400).

Nie sposéb wobec tego przyja¢é, ze Roztucki $wiadomie wybiera polskos¢.
Gdy po rozbiciu aeroplanu zostaje wytowiony z wody przez niemieckich maryna-
rzy, przedstawia im si¢ w neutralnym jezyku angielskim: ,Jestem cztowiek nagi”
(Uz: 408). To znaczy, ze definiuje si¢ po prostu jako cztowiek, pozbawiony
ztudzen i niczego nieposiadajacy, jako indywidualista wybierajacy wolno$¢, takze
wolnos¢ od deklaracji narodowych.

Zaréwno dla Brzozowskiego, jak i dla Zeromskiego wainy pozostawat
ynamyst nad tym, co to znaczy i czy warto by¢ Polakiem” (Zdanowicz 2005).
Obaj, jak mozna sadzi¢ na podstawie ich powieéci, doszli do podobnego wnio-
sku, interpretujac polskos¢ jako cigzar, rodzaj duchowego stygmatu, kedry nalezy
przepracowaé. Mimo wyraznej odmiennosci w ocenie roli inteligencji czy znacze-
nia rewolucji zgodni tez byli w przekonaniu, ze przemiana musi si¢ rozpoczaé
od wymiaru indywidualnego. Oznacza to, ze nie sposéb budowaé polskosci bez
uprzedniej refleksji na temat ,,ja”. W ten sposéb pierwiastki narodowe w sposéb
nieuchronny decydowaly u obu o strukturze psychicznej podmiotu, ,wspét-
tworzac osobowos¢, wywotujac jednoczesnie wewngtrzne, trudno rozstrzygalne
czy wrecz dramatyczne konflikty” (Flis-Czerniak 2015). W werbalizacji owych
konfliktéw pomocny okazat si¢ dyskurs mityczny, cho¢ odmiennie sfunkcjona-
lizowany: u Brzozowskiego jako przekaz pewnej idei, u Zeromskiego — posia-
dajacego ten rodzaj wyobrazni, ktéry Jean-Jacques Wunenburger nazwat mito-
pofetyczng — powiazany z tre$ciami archetypicznymi. Odmienno$¢ technik jest
jednak symptomatyczna — zdradza, jak silnie obaj pisarze korzystali z my$lowego
dorobku nowoczesnosci.
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Katarzyna Badowska

BETWEEN A POLE AND A MAN
STANISEAW BRZOZOWSKI'S AND STEFAN ZEROMSKI'S
LITERARY STRATEGIES

(summary)

‘The author analyzes the strategies of keeping balance between the characters’ subjectivity
and their national identity in the novels written by Stefan Zeromski and Stanislaw
Brzozowski shortly before Poland regained independence. She argues that Zeromski,
although well known for creating characters who are patriotic, committed, and actively
involved in the making of their country’s history, tried to distance himself from the
so-defined Polishness in order to show more universal characters. All Brzozowski’s works,
on the other hand, prioritized the concept of a universal human being over an individual
defined solely in terms of his Polish national identity, and asked whether a contemporary
human being has any homeland at all. At the end of his life, however, he re-embraced his
Polish identity, gradually giving up on the concept of a “universal man.”
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