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Badaczom literatury wcale nierzadko zdarza się odbywać podróże zawodowe. 
Zwykle jednak są to albo biblioteczne i archiwalne kwerendy, albo też wyjazdy 
na konferencje naukowe. Aby podróżować tak, jak robił to badacz literatury 
polskiego romantyzmu, Stanisław Makowski, trzeba już jednak specjalnych 
zamierzeń, założeń metodologicznych i wyposażenia.

Cele geograficzne romantycznych wypraw uczonego stanowiły kolejno 
Krym, Alpy i  ukraińska wieś Okopy położona między Dniestrem a  Zbru-
czem. Nietrudno odgadnąć, dlaczego. Krym został w  1825 roku odwiedzony 
przez Adama Mickiewicza, który następnie uwiecznił go w Sonetach krymskich. 
Po  Alpach wędrowało kilku polskich romantyków (Malczewski, Mickiewicz, 
Krasiński, Odyniec), ale największy wpływ wywarły one na twórczość Juliusza 
Słowackiego, przebywającego w Szwajcarii w latach 1832–1836. Z kolei Okopy 
to współczesna nazwa miejscowości i  twierdzy na Ukrainie, które pierwotnie 
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nosiły miano Okopów Świętej Trójcy. Dwukrotnie (w 1822 i 1825 roku) zwie-
dził je Zygmunt Krasiński, aby później przywołać to miejsce w swoim najważ-
niejszym dramacie – Nie-Boskiej komedii.

Makowski podróżuje więc po śladach wieszczów i ogląda realia, do których 
odnosi się romantyczna literatura. Chce zatem dokonywać „konfrontacji literackiej 
konstrukcji z topograficznymi realiami” (Makowski 1976: 33), poszukuje dla lite-
rackich miejsc i przestrzeni „topograficznych desygnatów” (Makowski 1995: 161).

Pytanie „po co to robi?” uznano by dawniej za herezję. Jak to – po co? Tak 
przecież postępowali najznakomitsi badacze XIX i pierwszej połowy XX wieku, 
którzy za swoje najważniejsze zadanie uznawali odnajdywanie najdrobniejszych 
faktów z biografii pisarza i śledzenie relacji tejże biografii z dziełami literackimi. 
Jak piszą René Wellek i Austin Warren w Teorii literatury (której polskie tłuma-
czenie ukazało się niemalże równolegle z  pierwszą z  omawianych tu książek 
Makowskiego):

Istnieją [między twórczością i biografią – M. Sz.] niewątpliwe związki, paralelizmy, 
podobieństwa nie wprost, krzywe zwierciadła. […] Pod warunkiem przestrzegania 
tych rozróżnień studium biografii jest pożyteczne. Ma ono przede wszystkim nieza-
przeczalną wartość egzegetyczną – wyjaśnia wiele aluzji, a nawet słów w niejednym 
tekście. […] Biografia [pisarza – M. Sz.] gromadzi ponadto materiały w innym zakre-
sie, jak […] podróże, oglądane przez niego krajobrazy i poznane miasta […] (Wellek, 
Warren 1970: 97–98)1.

Wiadomo też jednak, że dawni badacze ulegali często „złudzeniu gene-
tycznemu” (Wellek, Warren 1970: 88), a  zatem po ustaleniu realiów (w  tym 
wypadku – topograficznych) kończyli badania, uznawali bowiem, że doszli już 
do tego, co najważniejsze. Biografia zyskiwała w ten sposób nowe karty, zaś tekst 
literacki – topograficzny komentarz.

1	 Badania Makowskiego przywodzą na myśl współczesną metodologię – geopoetykę, rozu-
mianą jako „orientacja badawcza, która zmierza w stronę kompleksowego, wieloaspektowego […] 
projektu analizowania i interpretowania interakcji pomiędzy twórczością literacką i praktykami 
kulturowymi z nią związanymi a przestrzenią geograficzną” (Rybicka 2014: 92), w  szczegól-
ności zaś – związaną z nią problematykę „literackiego miejsca autobiograficznego” (Czermińska 
2011: 187). Tak widziane prace Makowskiego można by uznać za pionierskie w stosunku do współ-
czesnych badań z kręgu geopoetyki (także przecież będącej metodologią genetyczną), zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę rozważania uczonego o miejscach realnych odwzorowanych, odkształconych 
bądź swobodnie wykreowanych w dziele literackim, czy też badawcze wykorzystanie przezeń mapy 
i aparatu fotograficznego, o czym piszę niżej (por. też Andruczyk 2019: 14–16, 31). Trzeba jednak 
wyraźnie powiedzieć, że włączanie prac Makowskiego do badań dokonanych przy użyciu geopo-
etyki byłoby antycypacją, podobnie jak zgłaszanie pretensji, że badacz w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku nie korzystał z metodologii z wieku XXI. Stąd też odwołuję się do 
współczesnej książkom Makowskiego rozprawy Warrena i Welleka. 
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Nic zatem dziwnego, że Makowski wyrusza w  podróże śladami wieszczów. 
Powtórzę jednak pytanie – w jakim celu? Czy chce dołożyć garść faktów i obserwa-
cji do biograficznej wiedzy o każdym z poetów? Czy też za pomocą naocznie zwery-
fikowanych realiów topograficznych zamierza dokonać nowej egzegezy utworów? 
Innymi słowy: czy jedzie jako biografista, czy też jako interpretator literatury?

W  odpowiedzi na te pytania pomogłaby z  pewnością informacja badacza 
o  przyjętej przezeń metodologii. I  tu czeka nas zawód. Omawiane publikacje 
są pozbawione bibliografii, a przypisy odsyłają bądź do dzieł literackich, bądź 
do podróżniczych relacji z  epoki, bądź wreszcie do dzieł historyków literatury 
zajmujących się Mickiewiczem, Słowackim, Krasińskim czy też w ogóle polskim 
romantyzmem. Brak tam więc jakiegokolwiek dzieła teoretycznoliterackiego. 

A przecież Makowski, przyjąwszy niewątpliwie założenie genetyczne (bez niego 
sam pomysł podróży i poświęcenia jej naukowej publikacji byłby niemożliwy), nie 
wyzbywa się bynajmniej świadomości metodologicznej – nieograniczonej do lite-
raturoznawczej, biografistycznej tradycji. Wyraźnie także, o czym będzie jeszcze 
mowa, wykazuje zrozumienie dla metod „ergocentrycznych”, co więcej – sprawnie 
się nimi posługuje. Ma też zdecydowanie świadomość konwencji literackiej,  
nie ulega „złudzeniu genetycznemu”, rozumie potrzebę określenia różnorakich 
relacji między realiami a  tekstem, chce wskazywać funkcje zauważonych prze-
kształceń. Próbuje więc godzić stare z nowym.

Nie zdradzając więc do końca zaplecza metodologicznego ani przyjętych 
celów badawczych, Makowski wyrusza na wyprawy uzbrojony zapewne w tom 
dzieł poety, może – w  relacje podróżnicze i  pisma historyków literatury, na 
pewno – w  turystyczny przewodnik i  aparat fotograficzny. Ten ostatni będzie 
także ważnym narzędziem badawczym.

A oto rezultaty wojaży.

Świat „Sonetów krymskich” Adama Mickiewicza

W krótkim wstępie do książki pod tytułem Świat „Sonetów krymskich” Adama 
Mickiewicza (Makowski 1969) Stanisław Makowski następująco formułuje cele 
swojej pracy:

Chciałbym, aby książka ta stała się dla miłośników literatury i egzotycznych podróży prze-
wodnikiem w wędrówkach przez uroczy świat Sonetów krymskich Adama Mickiewicza 
– i  to zarówno ten poetycki, jak i  ten rzeczywisty, krymski, który tak zafascynował 
w roku 1825 naszego poetę. […] zarysowuje ona równocześnie nową propozycję ko-
mentowanego wydania utworu literackiego, które zrywając z tradycyjnym podziałem 
na wstęp, tekst i objaśnienia, traktuje te trzy składniki jako integralną całość (Makow-
ski 1969: 5–6).
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Uderza maksymalizm przyjętych tu zamierzeń. Aż trzy tak różne cele chce 
badacz realizować równocześnie! Czy to w ogóle możliwe? I jaki jest tego efekt 
końcowy?

Zacznijmy od ostatniego pomysłu: „nowej propozycji komentowanego 
wydania utworu literackiego”. Jeśli zatem zamierzenie jest edytorskie, to o jaki 
typ edycji tu chodzi? Makowski przywołuje oczywiście same teksty sonetów 
Mickiewicza (niektóre nawet z wariantami), ale czasem zmienia ich kolejność. 
Co więcej, nie przytacza wszystkich autorskich przypisów (np. w  omówieniu 
wiersza Czatyrdah pojawia się jedynie odwołanie do jednego z nich, żaden zaś 
nie występuje w pełnym brzmieniu czy choćby zacytowany [Makowski 1969: 
106–109]). Te zaś, które badacz przywołuje, „wtapia” w  tekst komentarza 
(nie zawsze podając je w całości) na prawach cytatu. I  jeszcze jedna edytorska 
„innowacja”: po stronie tytułowej i wstępie pojawia się w pracy Makowskiego 
jej powtórzony tytuł, a poniżej – cytat z Goethego, który w Sonetach krymskich 
spełniał rolę motta (Mickiewicz 1993: 231–259). Motto wybrane przez Mickie-
wicza zostaje zatem oderwane od poetyckiego tekstu i przeniesione – także jako 
motto – do książki Makowskiego.

Oczywiście, badaczowi wolno omawiać teksty w dowolnej kolejności (byle by 
była ona umotywowana), odwoływać się do wybranych wariantów tekstu i przy-
pisów autorskich, a także ozdobić swoją książkę dowolnym mottem. Ale czy ma 
do tego prawo edytor, którego głównym celem jest podanie czytelnikowi pełnej 
i poprawnej wersji tekstu? Swobodne żonglowanie utworami, autorskimi przy-
pisami i mottem to cecha jakiegoś wyjątkowo beztroskiego edytorstwa, któremu 
patronuje chyba Laurence Sterne.

Jak zatem zaklasyfikować propozycję Makowskiego? Mamy przed sobą edycję 
obficie ilustrowaną grafikami, dziełami malarskimi i zdjęciami (te ostatnie autor-
stwa samego uczonego). Bogaty jest też komentarz, gdzie obok rzetelnych anali-
tycznych opisów i ciekawych propozycji interpretacyjnych (czasem wskazujących 
na wielość możliwych odczytań tekstu) pojawiają się liczne, bardzo interesujące 
relacje osób, które zwiedzały Krym w XIX wieku. Ta wielość odniesień i rozbu-
dowanie warstwy komentarzy, a  zwłaszcza pasja interpretacyjna, przypominają 
nieco edycje romantyków przygotowywane przez Pawła Hertza i Mariana Bizana. 
Jednak w  związku z  nonszalanckim potraktowaniem samego tekstu trzeba by 
orzec, że mamy tu do czynienia co najwyżej z  ilustrowaną edycją popularną 
(typu C), która zresztą nie do końca spełnia nawet stosunkowo łagodne wymogi, 
jakie się wobec takich wydań formułuje:

Za wydanie popularne bowiem należy uznać wszelką edycję, którą czytelnik bierze do 
ręki jako tzw. „książkę do czytania”, bez żadnych zamiarów dydaktycznych. Może to 
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być więc czytelnik bardzo wykształcony, który chce dostać do ręki sam tekst bez żad-
nych wstępów ani objaśnień, bez żadnego prowadzenia za rękę i pouczania, jak on ma 
dzieło dane rozumieć. [Wydania popularne bywają także opatrzone we – M. Sz.] […] 
wstępy historycznoliterackie, ale napisane bez uczonej pedanterii, zbliżające dzieło 
do współczesnego czytelnika i objaśnienia przystosowane do potrzeb odbiorcy, który 
chce się dziełem delektować, ale nie ma zamiaru prowadzić nad nim drobiazgowych 
studiów. […] Muszą one czynić zadość tylko jednemu warunkowi, a mianowicie po-
dawać tekst równie poprawny, równie staranny w każdym szczególe, jak i w edycjach 
przeznaczonych dla celów naukowo-dydaktycznych (Górski 1975: 261).

Ale zdaje się, że nie o to Makowskiemu-edytorowi chodziło. 
Uczony, jak pamiętamy, chciał przy tym stworzyć równocześnie przewodnik 

(turystyczny) po Krymie i  (historycznoliteracki) po Sonetach krymskich. Pora 
spytać: jak mu się udało?

Wydaje się, że najlepiej poradził sobie z pierwszym zadaniem. Jego książka 
prowadzi krymskimi śladami Mickiewicza, wytyczając przypuszczalną trasę jego 
podróży (także na mapce – niestety, przynajmniej dla piszącego te słowa, niezbyt 
czytelnej) i  określając jej chronologię. Badacz odwiedza obejrzane przez poetę 
i uwiecznione w sonetach miejsca, opowiada ich historię oraz związane z nimi 
legendy i  opowieści (także te, do których autor Sonetów krymskich w  żaden 
sposób się nie odwołał) oraz przedstawia – czasem bardzo ciekawie – ich stan 
z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku:

Usytuowana natomiast w pobliskiej kotlinie willa „Artek” [należąca kiedyś do Gusta-
wa Olizara, który gościł tam, u podnóża Ajudahu, Mickiewicza – M. Sz.] nie potrafiła 
oprzeć się burzom dziejowym. Opodal miejsca, w którym stała, zbudowano w ostat-
nich latach tzw. Górny Artek, stanowiący najbardziej nowoczesną część słynnego pio-
nierskiego obozu (Makowski 1969: 21).

Zabytki te [tj. zwiedzane przez Mickiewicza grobowce w Bakczysaraju – M. Sz] moż-
na dzisiaj oglądać jedynie z zewnątrz. […] W czasie ostatniej wojny część leżącego 
poza bramą południową ogrodu przeznaczono na cmentarz żołnierzy radzieckich 
(Makowski 1969: 63).

U wschodniego podnóża góry [Czatyrdah – M. Sz] […] bierze swój początek rzeka 
Salhir. Jej doliną prowadzi odwieczny szlak z Symferopola na południowy brzeg Kry-
mu, do Ałuszty i Jałty. […] 

Do tego traktu, który jest dzisiaj asfaltową arterią (kursują tędy trolejbusy z Sym-
feropola do Jałty) Czatyrdah usytuowany jest wschodnim bokiem trapezu. […] 

Najciekawiej jednak przedstawia się Czatyrdah od północy. Wybierając się na ca-
łodzienną wędrówkę z miejscowości Pieriewalnoje (Angara) do Mramornoje (Jankoj) 
ma się szansę obejrzeć dokładnie wszystkie trzy jego części składowe: lesiste zbocza 
formujące podstawę góry, rozciągający się nad nimi szeroki płaskowyż, stanowiący 



188	 Maciej Szargot

jej pierwszą kondygnację i  zamykający go od strony południowej właściwy szczyt. 
Jest to trasa turystyczna, którą najprawdopodobniej przemierzył również Mickiewicz 
(Makowski 1969: 91–92).

Nieco inna jest funkcja pomieszczonych w  tomie zdjęć wykonanych przez 
Makowskiego. Nie rejestrują one zmian, jakie w XX wieku zaszły w krymskim 
krajobrazie, lecz odnoszą się do sonetów, będąc swoistymi ilustracjami – albo 
całego utworu, jak fotografia zatytułowana Bajdary, albo jego fragmentu, jak 
zdjęcie o  tytule „Niedźwiedzi łeb” Ajudahu, albo też kilku sonetów (fotografia 
Poezja orientalnych cmentarzy). Zatem zdjęcia pokazują to, co pozostało niezmie-
nione z  realiów opisanych w  sonetach, zaś reportażowe opisy – jak jest dziś 
(tj. w latach sześćdziesiątych XX wieku). Oczywiście, jedne i drugie zachęcają do 
wyjazdu na Krym (notabene – w czasach podróży Makowskiego trudno było dać 
się bezkrytycznie porwać owym zachętom, a i współcześnie nie jest to łatwe, choć 
z innych już względów). 

Trzeba jednak w tym miejscu zauważyć, że wszystkie reportażowo-przewod-
nikowe fragmenty książki, jakkolwiek bardzo interesujące, nie mają żadnego 
związku z edytorskimi zamiarami badacza, nie są bowiem wydawniczym komen-
tarzem do tekstów literackich. Nie mają też żadnej wartości historycznoliterac-
kiej. Autor Świata „Sonetów krymskich”… jako reporter i twórca bedekera niejako 
uwalnia się z roli historyka literatury czy też jej interpretatora. Można by rzec – tu 
odzywa się Makowski-literat, milknie Makowski-literaturoznawca. 

Zapytajmy więc o osiągnięcia tego ostatniego, a  zatem o napisany przezeń 
przewodnik po dziele Mickiewicza. Makowski wyraźnie chce tu skonfronto-
wać ze sobą sonety, relacje podróżnicze i  inne dokumenty z epoki oraz własne 
obserwacje krymskich realiów, żeby wyjaśnić nagromadzone nieporozumie-
nia (np. w  sprawie „burzanu” czy „lampy Akermanu” ze Stepów akermańskich 
[Makowski 1969: 28–35]) i  ułatwić zrozumienie Mickiewiczowskiej liryki. 
Ukazuje także mechanizmy poetyckiej „obróbki” doświadczonej rzeczywistości: 
odwzorowywanie realiów, ich pomijanie, przenoszenie w inne miejsca, kontami-
nowanie, syntetyzowanie, hiperbolizowanie czy kreowanie. Wreszcie – związek 
tej gry realiami z  kompozycją i  kształtem gatunkowym tekstów czy sytuacją 
komunikacyjną w nich ukazaną. Makowski jest – jak już pisałem – sprawnym 
analitykiem i ciekawym interpretatorem (co nie znaczy, że można bezdyskusyjnie 
przyjąć wszystkie jego pomysły odczytania sonetów). 

Problemem pozostaje jednak zbyt ambitne założenie – przyjęcie trzech celów, 
które nie dadzą się ze sobą pogodzić, co powoduje występowanie autora w trzech 
różnych, przynajmniej częściowo wykluczających się rolach: edytora, literata 
i literaturoznawcy. Być może należało z podróży krymskiej przywieźć trzy osobne 
książki?
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W szwajcarskich górach. Alpejskie krajobrazy Słowackiego

Kolejna, wydana już w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, „podróż-
nicza” książka Makowskiego (Makowski 1976) nie została opatrzona (jak było 
z  poprzednią) we wstęp ujawniający autorskie zamierzenia. Tym niemniej 
można je odczytać w samej pracy. Co więcej, wydaje się, że autor postawił sobie 
niemal dokładnie te same cele. Po pierwsze więc, mamy do czynienia z propo-
zycją edytorską, po drugie – z  przewodnikiem quasi-turystycznym, po trzecie 
zaś – z przewodnikiem po dziełach Słowackiego.

Tym razem Makowski wybrał się, jak wskazuje sam tytuł, do Szwajcarii, by 
zająć się pobytem tam Słowackiego i związanymi z tematyką alpejską dziełami 
poety. Do własnych obserwacji i relacji dołączył zaś w tym wypadku antologię 
takich utworów, na którą składają się: poemat W Szwajcarii, fragmenty listów 
Słowackiego do matki, list dedykacyjny do Lilli Wenedy oraz wiersze i fragmenty 
większych dzieł poetyckich. Całości dopełniają ilustrujące tekst fotografie oraz 
składana, niezbyt czytelna mapka. Książka kojarzy się więc z tomami ze znako-
mitej serii Biblioteki Romantycznej (a zatem ilustrowanymi wyborami tekstów 
poprzedzonymi obszernymi wstępami i opatrzonymi w przypisy). Najbardziej 
zaś przypomina może – ze względu na charakter i  zawartość – późniejszą od 
niej książkę Ryszarda Przybylskiego Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód 
(Przybylski 1982).

Pora więc spytać: jak się tym razem udało?
Zacznijmy od propozycji edytorskiej. Sam pomysł komentowanej antologii 

„szwajcarskich” tekstów Słowackiego byłby oczywiście bardzo dobry. Jak zawsze 
w wypadku dokonania wyboru, można by się było jedynie spierać o jego zasadność 
i kompletność. Tym razem jednak nie o to chodzi. Zastanawia bowiem przede 
wszystkim nierówny status tekstów. Tylko niektóre z nich zostały np. opatrzone 
objaśnieniami – a szkoda, bo chociażby następujący tajemniczy fragment wiersza 
Z Nilu – Do aż się prosi o wytłumaczenie w konfrontacji z alpejskimi realiami: 

			      w Szwajcarów
Ziemi łuk dawny Tela jaśniejszy niż słońce
Przez sześć miesięcy roku... 
				    (Makowski 1976: 174)

Czasem też wymagałaby skomentowania właśnie różnica między przytaczanym 
utworem a poematem W Szwajcarii. Dwukrotnie obecny w książce (w części lite-
raturoznawczej i w antologii [Makowski 1976: 41–42, 176]) fragment Wacława 
mimo podobnego obrazowania charakteryzuje się tym, iż jego akcja rozgrywa się 
przecież w zupełnie innych realiach – w ukraińskiej Sofiówce.
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Z  lektury poprzedzającego antologię tekstu autorstwa samego Makowskiego 
można jednak zrozumieć, że w  istocie interesował badacza tylko sam poemat 
W Szwajcarii. Informuje o tym zresztą już tytuł książki, zawierający cytat z tego dzieła 
(„W szwajcarskich górach”). Został on dobrany tak, aby stanowił niejako wzięte 
z tekstu rozwinięcie tytułu poematu dokonane przez samego Słowackiego. Dlatego 
też Makowski potraktował inne teksty poety (także te komentowane) jako satelic-
kie wobec W Szwajcarii. Nie objaśniał ich, bo uznał, być może, że liryki zaistniały 
w  książce właśnie jako swoiste komentarze do poematu. Ale tego możemy się 
jedynie domyślać – nierówny status tekstów w antologii nie został w żaden sposób 
zapowiedziany, co sprawiło, że edytorskie zamierzenie Makowskiego stało się dość 
niejasne. Jeśli chodziło o komentowane wydanie poematu, to chyba trzeba było 
o  tym napisać i  – być może – nie planować druku innych tekstów poza tymi, 
które mogły posłużyć jako rzeczywisty, bezpośredni komentarz do poematu 
W Szwajcarii.

Niejasna jest także decyzja o  włączeniu do antologii przekładów tego 
dzieła na język francuski i  niemiecki. Oczywiście – podkreśla ona wyjątkową 
pozycję poematu. Nasuwa się jednak pytanie: po co drukować te przekłady? 
Co  innego  je  odnotować, wskazując międzynarodowe zainteresowanie dzie-
łem. Ale po co druk? Polskiemu czytelnikowi te tłumaczenia są niepotrzebne, 
zaś pomysł, że jakiś Szwajcar weźmie do ręki książkę Makowskiego, by napawać 
się pięknościami opisu własnego kraju w poezji Słowackiego przełożonej na swój 
rodzinny język, wydaje się raczej naiwny. Natomiast owa wielojęzyczność w połą-
czeniu z obfitym materiałem ilustracyjnym (tym razem stanowią go wyłącznie 
kolorowe fotografie autorstwa Makowskiego, do których jeszcze powrócę) spra-
wia, że opisywana tu książka przypomina nie tyle quasi-turystyczny przewodnik, 
co raczej folder.

Tym niemniej udało się uczonemu uniknąć najbardziej kontrowersyjnych 
rozwiązań edytorskich poprzedniej książki, teksty poety zostały bowiem wyod-
rębnione i nie mieszają się już z komentarzem. Inna sprawa, że same stają się tu 
quasi-komentarzami czy jakąś poezją drugiej kategorii (co najwyżej – zbiorem 
skompletowanym w celach porównawczych).

Przewodnik czy też folder turystyczny ukazuje miejsca pobytu Słowackiego 
„w szwajcarskich górach” oraz trasę jego alpejskiej wycieczki. Autor jednak wyraź-
nie traktuje z rezerwą pomysł jej współczesnego powtórzenia w tej samej formie:

[…] trasa jego wycieczki należała do najpiękniejszych, jakie można w Szwajcarii wy-
marzyć. […] podróż poety przez Alpy odbywała się jak na owe czasy i możliwości 
w  zawrotnym niemalże tempie. Fakt ten potwierdza każda próba powtórzenia jej 
obecnie (Makowski 1976: 62).
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Do minimum natomiast ograniczył Makowski wtręty reportażowe, choć je także 
znajdziemy w książce:

Opisana w liście z reporterską niemalże dokładnością grota w lodowcu schodzącym do 
doliny Rosenlaui między masywem Wellhornu i Engelhornu na szlaku Grindelwald 
– Meiringen, stanowiąca według XIX-wiecznych przewodników jedną z największych 
atrakcji alpejskich, dzisiaj już nie istnieje. W połowie XIX w. lodowiec ów gwałtownie 
się „cofnął”. Schodzące w dolinę jego kryształowe czoło stopniało i grota Słowackiego 
zniknęła bezpowrotnie. Dzisiaj lodowiec ten, widoczny z  doliny, jest dla turystów 
właściwie niedostępny. Ogląda się go latem z kilkumetrowej prawie odległości, kie-
dy  pęka z  hukiem i  osypuje się niebieskimi bryłami w  przepaść. […] Turystyczną 
atrakcją pozostał tu natomiast Rosenlauischlucht, bogato rzeźbiony przez naturę pod-
ziemny jar z grotami i korytarzami, przez które przedziera się, szumiąc kaskadami, 
potok Reichenbach. […]

Groty lodowcowe natomiast, szokujące niezwykle intensywnym i czystym błęki-
tem, „płaczące” nieustannie kroplami wody, można zwiedzać dzisiaj […] w lodowcu 
zalegającym Jungfraujoch (3454 m). Grota w lodowcu Rodanu, podobnie jak to było 
z grotą w Rosenlaui, jest adaptowanym odpowiednio tworem natury. Natomiast groty 
w lodowcu Jungfrau zostały w całości wykute dla szukających coraz to wymyślniej-
szych atrakcji turystów (Makowski 1976: 44–45).

Jeśli zaś chodzi o zaproponowany przewodnik po „szwajcarskich” motywach 
w twórczości Słowackiego, to widać, że Makowskiemu przyświeca zdeklarowany 
cel – dość odległy od klasycznych badań genetycznych:

[…] konfrontacja literackiej konstrukcji z topograficznymi realiami […] potrzebna […] 
jest nie tyle w celu ustalenia, co ze szwajcarskiego krajobrazu weszło do literackich pejza-
ży polskiego romantyka, ale przede wszystkim po to, aby zrozumieć określone poetyckie 
pomysły i sposoby poetyckiego widzenia świata (Makowski 1976: 33).

Stąd refleksja badawcza poświęcona alpejskim realiom wykazuje – co może zaska-
kiwać – częstsze niż w przypadku motywów krymskich u Mickiewicza ich wierne 
odwzorowania przez Słowackiego i, co z tego wynika, rzadsze deformacje czy kreacje 
krajobrazów. W  wyciąganiu podobnych wniosków pomagają zgromadzone przez 
Makowskiego bliźniacze obserwacje pochodzące z epoki i wyrażane prozą. Raczej 
analityczne niż interpretacyjne rozważania poświęca on także kwestiom datowania 
W Szwajcarii, kategoriom tragizmu i  synkretyzmu, muzyczności utworu i zawar-
temu w nim motywowi miłości romantycznej, wreszcie krytyce i recepcji dzieła. 

Szczególną rolę w książce pełnią natomiast wspomniane wcześniej fotogra-
fie. Obok znanej nam już roli ilustracyjnej i dokumentacyjnej zwraca bowiem 
uwagę także ich wyraźnie „rodzinny”, a zatem i intymny, i reportażowy, charakter 
(Makowski 1976: 21, 40, 59). Ważniejszy jednak wydaje się oryginalny pomysł 
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wykorzystania aparatu fotograficznego jako narzędzia badacza literatury, który za 
jego pomocą dokumentuje (tym razem nie opatrując zdjęć tytułami) nie tylko 
realia, ale i obrazy poetyckie Słowackiego. Jedno ze zdjęć przedstawia bowiem 
naocznie, jak wygląda „tęcza na burzy w parowie”, która dawniejszym komenta-
torom sprawiła tyle kłopotu, że aż przyczyniła się do nieuprawnionej koniektury: 
„tęcza na borze w parowie” (Makowski 1976: 34–37, 39). Inne ukazują przemien-
ność, a  zatem filmowość czy też teatralność krajobrazu oglądanego w  różnych 
porach dnia (Makowski 1976: 127–128). Dlatego wydaje się, że właśnie zdję-
cia badacza są może największym walorem omawianej książki. Książki, która, 
co należy podkreślić, nie jest ani bezwartościowa, ani bezużyteczna, ale jednak 
powtarza zasadnicze błędy publikacji poprzedniej.

Okopy Świętej Trójcy

Już w  omówionej wyżej pracy W  szwajcarskich górach… Stanisław Makowski 
spróbował zderzyć tekst Nie-Boskiej komedii Krasińskiego z  realiami topogra-
ficznymi. Zrobił to w przypisie odnoszącym się do wąwozu Schöllenen, którym 
przepływa rzeka Reuss, nad nią zaś rozpościera się legendarny Most Diabła. 
Badacz komentuje: 

W  sierpniu 1830 r. most ten zwiedzali już Mickiewicz, Krasiński i  Odyniec. We-
dług relacji tego ostatniego Krasiński zaklęciami z Manfreda usiłował nocą wywołać 
tu diabła (Listy z podróży, t. II, s. 533). Opis tego mostu dał Krasiński w liście do ojca 
z 5 września 1830 r., a na reminiscencjach wąwozu Schöllenen oparł scenę rozmowy 
Męża z Mefistem w II Części Nie-Boskiej komedii (Makowski 1976: 61).

Makowski opiera się tu na pewnym ciągu skojarzeń: skały – wąwóz – diabeł. 
Istotnie, ciąg taki daje się zauważyć w dramacie:

	 Wąwóz pomiędzy górami. […]
	 MĄŻ
Kto się odzywa?
	 MEFISTO
	 przechodząc
Kłaniam uniżenie […].
Niech będzie pochwalon.
	 MĄŻ
Na wieki wieków – amen.
	 MEFISTO
	 wchodząc pomiędzy skały
Ty i głupstwo twoje.

(Krasiński 2017: 127–128)
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Łatwo jednak zauważyć, że w tym wypadku Makowskiego zwiodła przyjęta meto-
dologia genetyczna. Sama obecność ciągu motywów (skały – wąwóz – diabeł) 
i  odnotowanie bytności Krasińskiego w  konkretnym miejscu w  Alpach nie 
oznacza przecież, że to właśnie „reminiscencje wąwozu Schöllenen” znalazły się 
w Nie-Boskiej komedii. Równie dobrze można tu mówić o jakimkolwiek innym 
„wąwozie pomiędzy górami”. Aby zaś dowieść, iż nie tylko Alpy, ale w ogóle góry 
kojarzą się z działaniem i siedliskiem złych mocy, wystarczy przywołać chociażby 
legendy związane z  polską Łysą Górą. Próba powiązania tej sceny dramatu 
z alpejską wycieczką autora jest więc zupełnie nieprzekonująca. 

Co gorsza, taki „komentarz” do dramatu Krasińskiego jest zupełnie bezuży-
teczny dla czytelnika, bowiem nie tylko pozostaje mocno wątpliwym – delikatnie 
mówiąc – rozszyfrowaniem „topograficznych desygnatów”, ale też nie wyjaśnia 
w  tym dziele niczego. Z  punktu widzenia sensów niesionych przez Nie-Boską 
komedię, taki genetyczny, topograficzny komentarz byłby sensowny tylko 
w wypadku istnienia niewątpliwego związku cytowanej wyżej sceny z konkret-
nymi alpejskimi realiami i  możliwości wskazania jakiejś funkcji, którą pełni 
zrobiona do nich aluzja. 

W przypadku Krasińskiego – jak już pisałem – tak ostrożnego komentatora, 
jak Makowski, który sprawnie łączył dotąd analityczne dociekania z genetycz-
nymi poszukiwaniami, zaprowadziła na manowce przyjęta metoda zewnętrznego 
oglądu dzieła, tu wyjątkowo niepoparta żadnymi badaniami wewnętrznymi 
i odwołująca się do niezwykle słabych przesłanek. Badacz przestał łączyć meto-
dologie, całkowicie zaufał oglądowi genetycznemu i zrobił to, niestety, w sposób 
naukowo nierzetelny.

Do tematu Nie-Boskiej komedii powrócił Makowski w  artykule zatytuło-
wanym Okopy Świętej Trójcy, opublikowanym najpierw w  „Roczniku Towarzy-
stwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” (Makowski 1995: 161–170), 
a  potem  – w  nieznacznie skróconej wersji – w  katalogu wystawy poświęconej 
Zygmuntowi Krasińskiemu zorganizowanej przez Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie (Makowski 2002: 6–11). Wersję pełną od skróconej 
różni też materiał ilustracyjny, gdyż ta pierwsza zawiera osiem fotografii czarno-
-białych (cztery z nich wykonał I. Daniłow), podczas gdy późniejsza – zaledwie 
cztery (wyłącznie zdjęcia zrobione przez Makowskiego), ale za to są one kolorowe 
(można zatem uznać, że całość tworzy dopiero zestawienie obu publikacji). Należy 
też wspomnieć o zamieszczonej mapce – tradycyjnie dość niewyraźnej.

Tym razem otrzymaliśmy po prostu artykuł naukowy („szkic”, jak skromnie 
pisze Makowski [Makowski 2002: 11]), przygotowany do publikacji bez żadnych 
dodatkowych celów edytorskich. Byłyby one tu zresztą nie na miejscu. Szkic 
odnosi się bowiem jedynie do trzeciej i czwartej części dramatu, gdzie pojawia 
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się najpierw posiadłość hrabiego Henryka, a potem ostatnia twierdza arystokra-
tów: Okopy Świętej Trójcy. Wydanie komentowanych fragmentów Nie-Boskiej 
komedii to pomysł raczej bezsensowny, równie dziwaczna byłaby edycja całego 
tekstu dramatu z  jednym rozbudowanym komentarzem na temat Okopów 
Świętej Trójcy. Trzeba jednak stwierdzić, wobec niezbyt udanych poprzednich 
wydań Sonetów krymskich i W Szwajcarii, że chyba w ogóle najlepiej, iż Makow-
ski zrezygnował tu z roli edytora i ograniczył się wyłącznie do napisania tekstu 
naukowego.

I tym razem natomiast da się zauważyć dwie równoległe tendencje: do stwo-
rzenia przewodnika po realnych Okopach i przewodnika po dramacie Krasiń-
skiego, a w każdym razie po jego kilku scenach. 

Przewodnik (czy też może – w skróconej wersji artykułu – folder z koloro-
wymi zdjęciami na bardzo dobrym papierze) turystyczny jest tu nieco inny niż 
w omawianych wcześniej książkach. Makowski nie próbuje tym razem ustalić 
trasy przebytej przez poetę ani jej odtworzyć, a jedynie informuje o jego rozma-
itych podróżach, których reminiscencje miały się znaleźć w Nie-Boskiej komedii: 
na krakowski Wawel, w szwajcarskie Alpy, wreszcie – rzecz jasna – do Okopów 
Świętej Trójcy i blisko nich położonych Dunajowiec, należących do Krasińskich. 
Jeśli natomiast chodzi o  same Okopy, Makowski jak zwykle rzetelnie opisuje 
ich położenie i historię (nie zapominając też o związanych z Krasińskimi zabyt-
kach Dunajowiec). Mamy wreszcie i  reportażowe fragmenty dotyczące aktual-
nego (w końcu XX wieku) stanu i wyglądu Okopów: 

Dzisiaj jest to mała wioseczka ukraińska […]. Nad sam brzeg Zbrucza, podobnie 
zresztą jak nad brzeg Dniestru, wychodzą tu sady orzechowe i owocowe; w głębi nich 
stoją kryte eternitem wiejskie chaty.

Kościół jest w kompletnej ruinie. Tuż przy szosie, jadąc od strony Bramy Lwow-
skiej z prawej strony, sterczy jego obronna fasada, ozdobiona czterema sięgającymi 
poza gzyms pilastrami, z  otworami trzech umieszczonych wysoko pod gzymsem 
okien oraz dziurą po artyleryjskim pocisku. […] Nawę porasta zielsko, a znajdujące 
się w niej sklepienia podziemi są załamane. Na zewnątrz, od strony wschodniej, wi-
doczne są ruiny niewielkich przybudówek (zakrystii?).

Okopy, oglądane dziś od strony wjazdu i wyjazdu – gdyby nie ruiny bram – robią 
wrażenie usytuowanej na równinie zwykłej podolskiej wioski. […] Jeśli natomiast 
spojrzymy na Okopy z doliny Zbrucza lub ze wzniesień od strony Żwańca, to jawią 
się one jako porośnięta drzewami góra, którą od dołu otulają czasami rzeczne mgły 
(Makowski 1995: 166–167).

Dołączone do tekstu fotografie także pełnią funkcję fotoreportażu. Nic 
dziwnego – Krasiński przywołuje w  swoim dramacie głównie nazwę twierdzy, 
a  jeśli ją opisuje, to (o  czym przekonująco pisze Makowski) konwencjonalnie 
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modelując na podobieństwo „średniowiecznych zamków niemieckich, »wrośnię-
tych« w  samotne skały, otoczonych warownymi murami, pełnych »gotyckich« 
sal i legend o duchach zamieszkujących lochy” (Makowski 1995: 168). Dlatego 
też zdjęcia dokumentują stan obecny Okopów i  właściwie nie mają związku 
z tekstem dramatu. 

A  w  jakiej mierze artykuł Makowskiego stanowi przewodnik po samym 
dramacie? W  dość niewielkim. Uczony opisuje kształt literackich przestrzeni 
i  miejsc, zestawiając je, o  czym już wspomniałem, z  celami różnych podróży 
Krasińskiego i  stawiając przy tym tezę, że poeta nie tyle odwzorowywał czy 
nawet przekształcał poznane w różnych krajach realia, ale raczej uczynił z nich 
coś w  rodzaju collage’u. Tekst – co ciekawe – nie przynosi jednak odpowiedzi 
na pytanie, po co tak robił, a  zatem jaką funkcję te topograficzne odwołania 
pełnią w dramacie. Efekty poszukiwań Makowskiego są zatem genetycznie prze-
konujące, ale niejako sprowadzone do tradycyjnej zewnętrznej metody badań 
literackich, do biografizmu. W  ostatnim z  omawianych tekstów badacz zdaje 
się ulegać „złudzeniu genetycznemu”, poprzestaje na wskazaniu realnego pierwo-
wzoru (pierwowzorów) literackich obrazów niemalże bez odpowiedzi na pytanie, 
czemu owe reminiscencje służą. Jedynie opis samych Okopów przynosi próbę 
takiego wyjaśnienia: 

Po latach, poetę zapatrzonego w „przeszłość zbrojną w stal, powiewną rycerskimi pió-
ry”, w legendę upamiętnionych epitafiami własnych przodków walk z nieprzyjaciółmi 
ojczyzny i wiary (zwłaszcza pradziadów: Michała Hieronima Krasińskiego, regimenta-
rza konfederacji barskiej oraz jego brata, Adama Michała Krasińskiego, biskupa kamie-
nieckiego), bardziej musiała fascynować wymowna na tle tej tradycji nazwa Okopów 
Świętej Trójcy niż ich rzeczywiste wyglądy, bardziej także niż widoki równie malowni-
czych, ale mniej ideowo nacechowanych warowni w Kamieńcu i Żwańcu. Do swojej 
literackiej kreacji, ukazującej ostatniego spadkobiercę i obrońcę tych tradycji, wpro-
wadził zatem poeta znaczącą nazwę Okopów Świętej Trójcy (Makowski 1995: 164).

Teza, że reminiscencję pobytu w  twierdzy stanowi w  dramacie tylko jej 
nazwa, jest przekonująca. Podobnie – wskazanie, że funkcją tej reminiscencji było 
przywołanie rodzinno-historycznej tradycji. A  jednak artykuł przynosi zawód 
czytelnikowi znającemu obie omawiane wyżej książki Makowskiego. Rozpoznaje 
on bowiem w autorze Okopów Świętej Trójcy dawniejszego podróżnika, twórcę 
przewodników turystycznych i  reportera, z  pewną ulgą konstatuje być może 
nieobecność niefortunnego wydawcy, ze zdziwieniem – brak wnikliwych analiz 
i interpretacji. Jeszcze bardziej jednak dziwić go może spotkanie z Makowskim-
-tradycyjnym biografistą, który rzemiosła historycznoliterackiego uczył się chyba 
u dziewiętnastowiecznych kolegów.
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“I CAN SEE YOUR FOOTSTEPS GLISTENING.”  
ROMANTIC JOURNEYS OF STANISŁAW MAKOWSKI

(abstract)

The article discusses the works of Stanisław Makowski: Świat “Sonetów krymskich” 
Adama Mickiewicza, W szwajcarskich górach. Krajobrazy alpejskie Słowackiego and Okopy 
Świętej Trójcy. These monographs are informed by the researcher’s intention to travel 
in the footsteps of the poets (Mickiewicz, Słowacki, Krasiński), and they juxtapose the 
topographic realities with their literary mapping. Since the idea of such a trip taken by 
a literary scholar comes directly from the tradition of genetic research, the author of the 
article examines Makowski’s attitude to this methodology and to the principle of combining 
it with ergocentric research. He also investigates Makowski’s way of implementing and 
combining various goals: editorial goals, goals related to literary studies, and his intention 
to create a guidebook or a reportage about the places visited by the poets.
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